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Ïåðåôðàçèðóÿ êëàññèêà: ïèñàíèå
ó Ñåðãåÿ Âèòàëüåâè÷à íå áûëî íè
íåîáõîäèìîñòüþ, êàê ó ãàçåò÷èêà
èëè «ëèòåðàòóðíîãî ðàáà», íè ñëó-
÷àéíîñòüþ, êàê ó ýïèãîíà, íè íàñëàæ-
äåíèåì, êàê ó ãðàôîìàíà: ýòî áûëî
åãî îáû÷íîå ñîñòîÿíèå, òî åñòü îá-
ðàç æèçíè.

Îò àâòîðà

Çàêëþ÷¸ííàÿ â êàâû÷êè ôðàçà, ïðèíÿòàÿ çàãëàâèåì ê ýòîé êíèæ-
êå, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå ñèëüíî óäèâèò áîëüøèíñòâî ëèö,
ñ êîòîðûìè âçàèìîäåéñòâóþ ïî æèòåéñêèì, ñëóæåáíûì èëè èññëå-
äîâàòåëüñêèì íàäîáíîñòÿì. Èìåííî å¸ óæå ìíîãî ëåò èñïîëüçóþ
íàðÿäó ñ ïðèâåòñòâèåì, îñîáåííî ïîñëå ïåðåðûâà â íàøåì îáùå-
íèè, âûçâàííîãî ÷åì-ëèáî, íàïðèìåð, îòïóñêîì èëè äëèòåëüíîé íå-
âîçìîæíîñòüþ ïðåäñòàòü ëè÷íî. Îíà íå âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíà,
èáî ïîõîæåå âûðàæåíèå äàâíî ïîäñëóøàíî ìíîþ ó íåçàáâåííîãî
Þðèÿ Äåòî÷êèíà, ãëàâíîãî ãåðîÿ-÷óäàêà çàìå÷àòåëüíîé ñîâåòñêîé
êèíîêîìåäèè «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ». Çàòî, íàäåþñü, õîðîøî îòðà-
æàåò ñóòü èçëîæåííîãî íèæå.

Íåïîñðåäñòâåííûì æå ïîâîäîì äëÿ ýòîãî èçëîæåíèÿ ñòàë ïðèáëè-
æàþùèéñÿ î÷åðåäíîé þáèëåé, «êðóãëûé», âïîëíå ñîëèäíûé, íàêà-
íóíå êîåãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè-òî óæå
ìèíóëà è, õî÷åøü íå õî÷åøü, à ïîäâîäèòü êîå-êàêèå èòîãè (äóìàåòñÿ,
÷òî ïîêà òîëüêî ïðîìåæóòî÷íûå) ñàìîå âðåìÿ. Ïîäîáíûé îïûò
ïðåäïðèíèìàëñÿ ìíîþ è ðàíåå, äåñÿòü ëåò íàçàä, îí áûë ïðåäñòàâ-
ëåí â âèäå áðîøþðû «Ïóáëèêàöèè (1991—2012). Àâòîðñêèé àííî-
òèðîâàííûé áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü». Ñ òåõ ïîð óäàëîñü
ñäåëàòü åù¸ êîå-÷òî, íàäåþñü, ÷òî ïîëåçíîå äëÿ îáùåñòâà.

Äîëãîå ñèäåíèå â àðõèâàõ ïîäâåëî ê ìûñëè, ÷òî ñàìûì ïðî÷-
íûì íà çåìëå ìàòåðèàëîì ÿâëÿåòñÿ, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàí-
íûì, áóìàãà. Äåðåâî ãíè¸ò è ðàñïàäàåòñÿ â ïðàõ, æåëåçî ðæàâååò
è ðàññûïàåòñÿ â îêàëèíó, ñòåêëî áü¸òñÿ íà ìåëêèå ÷àñòè÷êè è ñòà-
íîâèòñÿ öâåòíîé ïðèáðåæíîé ãàëüêîé, äàæå áåòîí è êàìåíü, âûäåð-
æèâàþùèå ïðÿìîå ïîïàäàíèå àðòèëëåðèéñêîãî ñíàðÿäà, è òå ïîñòå-
ïåííî îáðàùàþòñÿ â ïåñîê. À äàâíûì-äàâíî íàïèñàííûå áóìàãè
ïðåñïîêîéíåíüêî ñîõðàíÿþòñÿ íà ïîëêàõ àðõèâîâ è áèáëèîòåê, â çàïàñ-
íèêàõ ìóçååâ. Ìåæäó òåì îò ìíîãèõ èõ àâòîðîâ, à òàêæå òâîðöîâ ìîíó-
ìåíòàëüíûõ ñîîðóæåíèé, íûíå íåëüçÿ íàéòè íè÷åãî âåùåñòâåííîãî,



â òîì ÷èñëå è ìåñò ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà. Òàê ÷òî òîâàðèùàì
ó÷¸íûì, ïèñàòåëÿì è ïðî÷åé ñî÷èíÿþùåé áðàòèè, îñòàâëÿþùåé
ñëåäû íà áóìàãå, ïîâåçëî — åñòü íàäåæäà, ÷òî èõ òâîðåíèÿ íàäîë-
ãî ïåðåæèâóò èõ áðåííûå òåëà. Òîëüêî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òîáû
ýòî ñëó÷èëîñü, íàäî ñäåëàòü ÷òî-òî îñíîâàòåëüíîå, íå ïûòàÿñü
ñåé ñåêóíä ïðèñòðîèòüñÿ ê ñêëàäûâàþùåìóñÿ íà äâîðå ïîëîæå-
íèþ âåùåé.

Êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ñìûñëå áîëüøå âñåõ ïîñ÷àñòëèâèëîñü êðàå-
âåäàì, ê êîèì ñåáÿ è îòíîøó. Èçâåñòíî, ÷òî ðàçëè÷íàÿ ëèòåðàòóðà
èìååò ñâîé «ñðîê ãîäíîñòè». Áûñòðî óñòàðåâàþò, êàê ïðèíÿòî âûðà-
æàòüñÿ, «ìîðàëüíî» è ñïèñûâàþòñÿ èç áèáëèîòå÷íûõ ñîáðàíèé
â óòèëü îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è êîìïüþòåðíûå êíèæêè, ìåä-
ëåííåå — òåõíè÷åñêèå è ñïðàâî÷íûå èçäàíèÿ, ñòàðååò òîëüêî «ôèçè-
÷åñêè», òî åñòü ïîïðîñòó âåòøàåò, ëèøü íàñòîÿùàÿ êëàññè÷åñêàÿ
ëèòåðàòóðà. À âîò êðàåâåä÷åñêèå èçäàíèÿ ñïèñûâàòü âîîáùå íå
ïðèíÿòî, äàæå åñëè ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî èçëîæåííîå
â íèõ íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïðîèñõîäèâøåìó íà äåëå èëè âçãëÿ-
äàì, öàðÿùèì â îáùåñòâå ñåãîäíÿ. Áîëåå òîãî, çà÷àñòóþ ïîäîáíûå
îøèáêè íåðåäêî ñïåöèàëüíî ïîä÷¸ðêèâàþòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè, ñòà-
íîâÿñü îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ïîñëåäóþùèõ ðàçûñêàíèé. Äëÿ íåêî-
òîðûõ æå îíè ïðåäîñòàâëÿþò âîçìîæíîñòü ñàìîóòâåðäèòüñÿ è ïîêà-
çàòü, íàñêîëüêî íûíåøíèé àâòîð «óìíåå» ïðåäûäóùåãî, õîòÿ áû
è, êàê ãîâîðèòñÿ, «çàäíèì ÷èñëîì».

Øóòî÷íûé ýïèãðàô ê ýòîé êíèæêå äîëæåí íàñòðîèòü ÷èòàòåëÿ
íà å¸ ñîîòâåòñòâóþùåå âîñïðèÿòèå. Äàâíî çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå
êîëëåãè, ïî-ñîâðåìåííîìó, «êðåàòèâíûå ïåðñîíàæè», êàê ðàç ê ýòîé
äàòå íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèìè «ìýòðàìè», íåðåäêî
áåç äîëæíûõ íà òî îñíîâàíèé. Òî åñòü, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ïñèõî-
ëîãîâ, èõ ñàìîîöåíêà âäðóã ñòàíîâèòñÿ çàâûøåííîé, à, èçëàãàÿ
ïðîùå, — íà÷èíàþòñÿ ïðèñòóïû ìàíèè âåëè÷èÿ. Âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî èìåííî íàõîäÿñü íà òàêîé ðèñêîâàííîé ñòóïåíüêå ðàçâèòèÿ,
è çàòåÿíà ïîäãîòîâêà âîò ýòîãî «îò÷¸òà î ïðîäåëàííîé ðàáîòå».
À å¸ ðåçóëüòàòû óæå íå âìåùàþòñÿ íà òðè îáû÷íûõ êíèæíûõ
ïîëêè. Âîò, ÷òîáû îáëåã÷èòü æèçíü è òðóäû êàêîãî-íèáóäü èññëå-
äîâàòåëÿ-òîëêîâàòåëÿ íàøèõ òåïåðåøíèõ âðåì¸í, áóäå òàêîâîé îòû-
ùåòñÿ, è ïðåäïðèíÿò ñåé îïûò.

Åù¸ îäíîé çàäà÷åé ýòîé êíèæêè ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå âñïîì-
íèòü óøåäøèõ ðîäíûõ, ïîáëàãîäàðèòü ðàçëè÷íûõ ëþäåé, ïîìî-
ãàâøèõ ìíå ñëîâîì è äåëîì â õîäå òâîð÷åñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî
ñòàíîâëåíèÿ.

Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé, 29 àâãóñòà 2021 ã.
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ÊÒÎ È ÎÒÊÓÄÀ ÂÛØÅË

Ñàìîîò÷¸ò íà÷íó «ñ êîðíåé», òî åñòü ñ ðîäîñëîâíîé. Äâîðÿí-
ñêèõ è óæ òåì áîëåå àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êðîâåé â íåé íå ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ, âñå ìîè ïðåäêè, èçâåñòíûå ñ ñåðåäèíû XIX â., êðåñòüÿí-
ñêîãî è ìåùàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îíè æèëè â íûíåøíèõ Àñò-
ðàõàíñêîé îáëàñòè è Äàãåñòàíå. Ïî îòöó ýòî ñåìüè Æèäêîâûõ
è Ãàâðèëîâûõ, ïî ìàìå — Çàñêóëüíèêîâûõ è Çåðåíèíîâûõ.

Ðîäîñëîâíûå ñåìåé Æèäêîâûõ è Ãàâðèëîâûõ

Â êà÷åñòâå îòïðàâíîé òî÷êè äëÿ ïîñòðîåíèÿ «ðîäîñëîâíîãî
äðåâà» ïðèíÿòû ñâåäåíèÿ îá îñíîâàòåëÿõ åãî àñòðàõàíñêîé âåò-
âè — Âàñèëèè Çîòîâè÷å è Åêàòåðèíå Ìèõàéëîâíå Ãàâðèëîâûõ,
ìîèõ äåäà è áàáóøêè ñî ñòîðîíû îòöà. Ðîâíî âåê òîìó íàçàä —
â 1922 ã. — îíè ïîñåëèëèñü â ãîðîäå Àñòðàõàíè.

Ðîäèòåëè Åêàòåðèíû Ìèõàéëîâíû  Àííà Âàñèëüåâíà è Ìèõàèë
Ïåòðîâè÷ Æèäêîâû èìåëè âîñüìåðûõ äåòåé: ñûíîâåé Ïåòðà, Ñåì¸íà,
Âàñèëèÿ; äî÷åðåé Òàòüÿíó, Íèíó, Åêàòåðèíó, Ëèäèþ è Âàëåíòèíó.

Ñòàðøèé ñûí Ï¸òð ñòàë æåëåçíîäîðîæíèêîì, âïîëíå óñïåøíî
ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæáå è äîáðàëñÿ äî äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ñòàí-
öèè Õàñàâüþðò. Æåíèëñÿ, êàê ãîâîðèëè ðîäíûå, «íà íåêîåé êàïðèç-
íîé äàìå», ïðîèñõîäèâøåé èç îáåñïå÷åííîé ñåìüè, èìåë äâîèõ äå-
òåé. Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû æèë â Áàêó, òàì è óìåð.

Ñòàðøàÿ äî÷ü Òàòüÿíà — øëÿïíàÿ ìàñòåðèöà — âûøëà çàìóæ
çà ãðåêà, ïîñëå ÷åãî îíè ïåðåáðàëèñü â Ìàðèóïîëü. Èìåëè äî÷ü
Âàëåíòèíó, ñëûâøóþ «áîãà÷êîé». Îíà âûøëà çàìóæ çà äèðåêòîðà
âèíîäåëü÷åñêîãî ñîâõîçà, ðàíåå ïðåïîäàâàâøåãî â ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîì òåõíèêóìå, êîòîðûé îíà íåêîãäà îêîí÷èëà. Âàëåíòèíà
ñêîí÷àëàñü â 1990-õ ãã.

Âòîðîé ñûí Ñåì¸í ïðîæèë íåäîëãî è ïîòîìñòâà íå îñòàâèë.
Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû åõàë íà êðûøå æåëåçíîäîðîæíîãî
âàãîíà, ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ, ïîëó÷èë âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ, îò ÷åãî
è ñêîí÷àëñÿ, áóäó÷è äâàäöàòèëåòíèì, â 1918 èëè â 1919 ã.

Òðåòèé ñûí Âàñèëèé òîæå âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà æåëåçíîé
äîðîãå, íî áûë êîíòîðñêèì ïèñàðåì. Ïîëó÷èë íå ñàìîå áëàãîçâó÷íîå
ïðîçâèùå «÷óâûðëî», òàê êàê áûë íåðàçãîâîð÷èâ, íî ïðè òîì ñëûë
ãðàìîòíûì è äîáðûì ÷åëîâåêîì. Æåíèëñÿ äâàæäû, åãî äåòè —
Ëþäìèëà è Áîðèñ — îáèòàëè â Äåðáåíòå. Áîðèñ æèë â ðîäèòåëü-
ñêîì äîìå âìåñòå ñ áàáóøêîé Àííîé Âàñèëüåâíîé Æèäêîâîé, ñêîí-
÷àëñÿ â 1970-õ ãã.
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Äî÷ü Íèíà, òàê æå êàê ñòàðøàÿ ñåñòðà Òàòüÿíà, òðóäèëàñü â øëÿï-
íîé ìàñòåðñêîé. Âûøëà çàìóæ çà ïîëÿêà, êîòîðîãî â ñåìüå íàçû-
âàëè «äÿäÿ Ïåòÿ». Òîò áûë ñ÷åòîâîäîì. Îíè æèëè â Êèñëîâîäñêå,
èìåëè äâîèõ äåòåé. Ñûí Þðèé ïîãèá íà ôðîíòå âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äî÷ü Ëþäìèëà ñòàëà âðà÷îì è äîëãî ðàáî-
òàëà â Êèñëîâîäñêå.

Äî÷ü Åêàòåðèíà ðîäèëàñü 6 äåêàáðÿ 1898 ã. â ãîðîäå Äåðáåíòå,
óìåðëà 13 àïðåëÿ 1979 ã. â Àñòðàõàíè. Îò íå¸ è íà÷èíàþòñÿ äâå
âåòâè ñåìüè Ãàâðèëîâûõ, â ðàçíîå âðåìÿ æèâøèå è æèâóùèå íûíå
â Àñòðàõàíè è Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì.

Äî÷ü Ëèäèÿ îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ äåòåé òåì, ÷òî îáëàäàëà
íåîáû÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, ÷òî ýêñòðàñåíñîð-
íûìè. Ïîðîé âåëà ñåáÿ ñâîåîáðàçíî, ïîýòîìó íåêîòîðûå ñåìåéíûå
çíàêîìûå å¸ ñòîðîíèëèñü. Ëèäèÿ ðàáîòàëà â øâåéíîé ìàñòåðñêîé.
Â øåñòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå èñ÷åçëà èç äîìà — âûøëà çàìóæ
çà ëåçãèíà è æèëà â ãîðàõ, òàì ïðèíÿëà ìåñòíûå îáû÷àè. Å¸ ìóæ
áûë ó÷èòåëåì. Èìåëà äâóõ äî÷åðåé: Ëþäìèëà âûøëà çàìóæ çà
àâàðöà, Ðîçà — çà åâðåÿ. Ðîçà ñ ìóæåì âíà÷àëå æèëà â Äåðáåíòå
â ñòàðîì äåäîâñêîì è îòöîâñêîì äîìå, êîòîðûé äîëãî ñîõðàíÿëñÿ,
âîçìîæíî, ñòîèò è ïîíûíå. Çàòåì ïåðåáðàëàñü â Ìîñêâó, òðóäèëàñü
âðà÷îì-ãèíåêîëîãîì, îáðåëà íàó÷íóþ ñòåïåíü êàíäèäàòà ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê.

Ñàìûì ìëàäøèì ðåá¸íêîì â ñåìüå áûëà äî÷ü Âàëåíòèíà. Îíà
ðîäèëàñü â 1911 ã. Â 1919 ã. ñâÿùåííèê Ïàâåë Ïîëüñêèé âûäàë
å¸ ðîäèòåëÿì ñëåäóþùóþ âûïèñêó: «Â ìåòðè÷åñêîé êíèãå Ñâÿòî-
Ãåîðãèåâñêîãî ñîáîðà ãîðîäà Äåðáåíòà çà 1911 ã. â ïåðâîé ÷àñòè,
î ðîäèâøèõñÿ, â ñòàòüå ¹ 61 çàïèñàíî ñëåäóþùåå: “Ðîäèëàñü 3-ãî,
à êðåùåíà 6 èþëÿ Âàëåíòèíà. Ðîäèòåëè åÿ: äåðáåíòñêèé ìåùàíèí
Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Æèäêîâ è çàêîííàÿ æåíà åãî Àííà Âàñèëüåâíà;
îáà ïðàâîñëàâíûå. Âîñïðèåìíèêàìè áûëè êðåñòüÿíèí Ìèõàèë
Ëîíãèíîâ Ðóñàíîâ è äåâèöà, ìåùàíêà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Æèäêîâà
(òî åñòü ðîäíàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà. — Ñ. Ã.). Òàèíñòâà ñâÿòîãî êðå-
ùåíèÿ ñîâåðøàë ñâÿùåííèê Ñèìîí Ìàðêîâ è ïñàëîìùèê Ïàâåë
Ñîëîâü¸â. Ïðàâèëüíîñòü ñåé âûïèñêè ïîäïèñüþ ñâîåþ ñ ïðèëîæåíèåì
öåðêîâíîé ïå÷àòè ñâèäåòåëüñòâóþ. Àâãóñòà 7 äíÿ 1919 ã.».

Áîëüøèíñòâî äåòåé Àííû Âàñèëüåâíû è Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à
Æèäêîâûõ â øêîëå ó÷èëèñü âïîëíå óñïåøíî, ëèøü Âàëåíòèíå
ýòî äåëî äàâàëîñü òÿæåëîâàòî. Äî øåñòíàäöàòè ëåò îíà ðàáîòàëà íà
øâåéíîé ôàáðèêå â Äåðáåíòå, ãäå ïðèøèâàëà ïóãîâèöû. Ñòàðøàÿ
ñåñòðà Íèíà íàøëà åé â Êèñëîâîäñêå æåíèõà — øåô-ïîâàðà
ðåñòîðàíà îäíîãî èç ñàíàòîðèåâ. Ìîëîäûå ïåðåáðàëèñü â Êèñëî-



7

âîäñê. Ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Âèòàëèé, óìåðøèé ÷åòûð¸õëåòíèì, ïîçæå
ìóæ ïîãèá íà ôðîíòå. Âàëåíòèíà ïåðååõàëà â Áîðæîì, ãäå â âîåí-
íûå ãîäû áûëà ñåñòðîé-õîçÿéêîé â ãîñïèòàëå. Òàì ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ áóäóùèì âòîðûì ìóæåì-îñåòèíîì, âûõîäèëà åãî ïîñëå
òÿæ¸ëîãî ðàíåíèÿ.

Ïîñëå èçëå÷åíèÿ îí áûë «êîìèññîâàí», òî åñòü îñâîáîæä¸í îò
âîèíñêîé ñëóæáû ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Âûÿñíèë, ÷òî âî âðåìÿ
âîéíû æèçíü â Àñòðàõàíè îêàçàëàñü íåìíîãî ëåã÷å, ÷åì íà Êàâêà-
çå. Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê ñþäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñåñòðîé æåíû,
Åêàòåðèíîé Ìèõàéëîâíîé, è å¸ ìóæåì Âàñèëèåì Çîòîâè÷åì
Ãàâðèëîâûìè, ïîäðóæèëñÿ è áëèçêî ñîø¸ëñÿ ñ íèìè. Çäåñü åìó
óäàëîñü íàëàäèòü ñâîåîáðàçíîå «ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî»: òîðãîâëþ
öåðêîâíûì ëàäàíîì. Ïîñûëàë åãî èç Áîðæîìà â Àñòðàõàíü ïëå-
ìÿííèêàì, äåòÿì Åêàòåðèíû Ìèõàéëîâíû — Ëàðèñå è Âèòàëèþ
Ãàâðèëîâûì, â òî âðåìÿ ñòóäåíòàì. Òîãäà ñóùåñòâîâàëè îãðàíè÷å-
íèÿ íà ïî÷òîâûå ïåðåñûëêè, íî ó÷àùèìñÿ ïîëó÷àòü îòïðàâëåíèÿ
ðàçðåøàëîñü.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ îí è Âàëåíòèíà ðåøèëè, ÷òî íóæíî ïå-
ðåáèðàòüñÿ â Àñòðàõàíü íàñîâñåì, ÷òî îíè è ñäåëàëè â 1944 ã. Äâà
ãîäà æèëè íà êâàðòèðå Ãàâðèëîâûõ. Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà ìíîãî
ëåò ïðîðàáîòàëà êàññèðîì â êèíîòåàòðå. Äåòåé ó íå¸ áîëüøå íå
áûëî. Óìåðëà îíà â 1990 ã.

Äåä Åêàòåðèíû Ìèõàéëîâíû Æèäêîâîé — Ï¸òð Àíòîíîâè÷
Æèäêîâ áûë, ïî âñåé âèäèìîñòè, âûõîäöåì èç öåíòðàëüíûõ ãóáåð-
íèé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Îí ñëóæèë â àðìèè íà Êàâêàçå, ãäå-òî
â îêðåñòíîñòÿõ Äåðáåíòà. Ýòîò ãîðîä ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñàìûì
ñòàðèííûì â íàøåé ñòðàíå, íî è â ìèðå, îí ïîÿâèëñÿ â íåçàïàìÿò-
íûå âðåìåíà, êàê ìèíèìóì äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä!
Ïðàâèòåëüñòâî Ðîññèè ðàññìàòðèâàëî åãî êàê âîåííûé îïëîò â Äàãå-
ñòàíå, íàðîäû êîòîðîãî â XIX â. äîëãèå ãîäû ñðàæàëèñü ñ èìïåð-
ñêèìè âîéñêàìè. Çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ ðóññêèé ãàðíèçîí. Ïîñëå äâàä-
öàòèïÿòèëåòíåé âûñëóãè Ï¸òð Æèäêîâ ïîëó÷èë çåìåëüíûé íàäåë
è ñðåäñòâà íà îáóñòðîéñòâî õîçÿéñòâà ñ óñëîâèåì îñòàòüñÿ íà Êàâ-
êàçå. Òàê ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî â XIX â. çàñåëÿëî ýòó îêðàèíó,
çàêðåïëÿÿ å¸ â ñîñòàâå ñòðàíû.

Íî çà ãîäû ñëóæáû Ï¸òð Æèäêîâ îòîø¸ë îò áûëîé êðåñòüÿíñêîé
æèçíè è ïîýòîìó ðåøèë ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä. Âíà÷àëå îáèòàë â ìåñ-
òå÷êå ïîä íàçâàíèåì «Îãíè» (çäåñü ãîðåë âûõîäèâøèé èç çåìëè
ïðèðîäíûé ãàç, ñåé÷àñ ýòî ïðèãîðîä Äåðáåíòà). Çàòåì ïåðñåëèëñÿ
â Äåðáåíò, ãäå êóïèë îäíîýòàæíûé äîì. Â âûòÿíóòîì â äëèíó
ñòðîåíèè ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçìåùàëèñü òðè íåáîëüøèõ êîìíàòû.
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Äîì ïðèìûêàë ê ñòåíå ñòàðèííîé Äåðáåíòñêîé êðåïîñòè. Â íåé ñî
âðåìåíåì áûëè îáîðóäîâàíû ñàðàè è ïðî÷èå ïîäñîáíûå ïîìåùå-
íèÿ. Âîçìîæíî, ÷òî îí ñòîèò è ïî ñèþ ïîðó, íî êîìó ïðèíàäëåæèò
ñåé÷àñ, íåâåäîìî: ìíîãî ëåò íàçàä ïðàâíó÷êà Ïåòðà Æèäêîâà —
Ðîçà — ïðîäàëà åãî ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó. Ðÿäîì ñ ýòèì äîìîì
íàõîäèòñÿ åù¸ îäèí, ïîñòðîåííûé ïîçæå. Îí ïðèíàäëåæàë Áîðèñó,
ñûíó Âàñèëèÿ, òî åñòü âíóêó Ïåòðà Æèäêîâà. Ï¸òð Àíòîíîâè÷
Æèäêîâ óìåð â 1886 ã.

Âîò ÷òî 1 àïðåëÿ 1992 ã. ñîîáùèëà æèâøàÿ â Äåðáåíòå åãî
âíó÷êà Ìàðüÿ Àíäðååâíà (äî÷ü äî÷åðè Ï. À.) ìîåé ò¸òå Ëàðèñå
Âàñèëüåâíå Ãàâðèëîâîé: «…Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, êòî õîòåë, îñòà-
âàëñÿ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî. Èì äàâàëè ó÷àñòêè äëÿ ïîñòðîé-
êè äîìîâ â Ñîëäàòñêîé ñëîáîäêå (â XIX â. ñëîáîäîé èìåíîâàëè
áîëüøîå ñåëåíèå ñ íåêðåïîñòíûì íàñåëåíèåì. — Ñ. Ã.) è åù¸ çåìëþ
çà ãîðîäîì ê ñåâåðó îò Äåðáåíòà, ïðèìåðíî â ïÿòíàäöàòè — äâàäöàòè
êèëîìåòðàõ. Îíè òàì ñàæàëè áàõ÷ó (òàê íàçûâàþò ïîñåâû àðáóçîâ,
äûíü èëè òûêâû, ðàñïîëîæåííûå âäàëè îò æèëüÿ. — Ñ. Ã.).

Ï¸òð Àíòîíîâè÷ áûë èçâîçíûì ïîäðÿä÷èêîì, èìåë ìíîãî ëîøà-
äåé, ïîäâîä, ôóðãîíîâ, íàíèìàë ÿìùèêîâ. Âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà
çäåñü æåëåçíîé äîðîãè è âñåõ å¸ ñîîðóæåíèé âîçèë ìàòåðèàëû.
Ó Ïåòðà Àíòîíîâè÷à áûë ñûí Ìèõàèë (âàø äåäóøêà) è äî÷ü (íàøà
ìàìà). Îí (Ìèõàèë. — Ñ. Ã.) ðàáîòàë íà ðûáíûõ ïðîìûñëàõ çàâå-
äóþùèì, ñïåöèàëèñòîì ïî çàñîëêå. Âåñíîé ñúåçæàëèñü ñ ãîð “íàöèî-
íàëû” è ëÿìêàìè òÿíóëè ñ ìîðÿ íåâîäà, à ïîòîì ïðèåçæàëè èç
Ðîññèè, óêëàäûâàëè óëîâ â ÿùèêè…»

Ë. Â. Ãàâðèëîâà ïîçæå âñïîìèíàëà: «Íà êëàäáèùå â Äåðáåíòå
âñå óìåðøèå ðîäíûå ëåæàò ðÿäîì. Â öåíòðå — ìîé ïðàäåä Ï¸òð
Àíòîíîâè÷, à âîêðóã — åãî ñûí, äî÷ü è èõ äåòè. Ñòîèò ñòàðûé,
ãðàí¸íûé ñåðûé êàìåíü, ïîêðûòûé çåëåíüþ…»

Ñûí Ïåòðà Àíòîíîâè÷à Æèäêîâà — Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Æèä-
êîâ, òî åñòü ìîé ïðàäåä, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà êàñïèéñêèõ
ðûáíûõ ïðîìûñëàõ, áûë äåñÿòíèêîì, çàòåì áðèãàäèðîì. Ïî âîçâðà-
ùåíèè ñ ïóòèíû ïðèâîçèë ñ ñîáîé íåñêîëüêî áî÷åê ñîë¸íîé ñåë¸ä-
êè, ñëóæèâøåé ñóùåñòâåííûì ïîäñïîðüåì åãî ìíîãî÷èñëåííîìó
ñåìåéñòâó. Íà çàðàáîòàííûå íåë¸ãêèì ðûáàöêèì òðóäîì äåíüãè
ïðèîáðåòàëèñü ïðîäóêòû è öåëûå òþêè òêàíè, èç êîòîðûõ åãî ñóï-
ðóãà øèëà äåòÿì îäåæäó è áåëü¸. Âñå äî÷åðè ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò
óìåëè øèòü è ñàìè.

Ñåìüÿ Ì. Ï. Æèäêîâà îáèòàëà â äîìèêå, ïðèîáðåò¸ííîì åãî
îòöîì. Ðÿäîì èìåëîñü îòäåëüíîå ïîìåùåíèå, êîòîðîå èíîãäà ñäà-
âàëè â íà¸ì. Æèëè íåáîãàòî. Âå÷åðîì ìàòü áðàëà ñ ñîáîé äâóõ



9

äî÷åðåé è øëà ñ íèìè íà áàçàð ïðèîáðåòàòü «çàä¸øåâî» ïîäïîð-
÷åííûå èëè âîâðåìÿ íå ïðîäàííûå ôðóêòû. Òàñêàëè èõ äîìîé ïî
äâå êîðçèíû. Ïîêóïàëè áàðàíüè ãîëîâû. Çèìîé îòìà÷èâàëè çàãî-
òîâëåííóþ ñåë¸äêó è âàðèëè èç íå¸ áîðù. Èç äîìàøíåé æèâíîñòè
äåðæàëè êóð è äâóõ ñâèíåé. ßéöà «êîïèëè» íà Ïàñõó, òîãäà æå
ðåçàëè îäíó èç ñâèíåé.

Àííà Âàñèëüåâíà ñëûëà ÷åëîâåêîì äîáðûì, íî òðåáîâàòåëüíûì,
å¸ äîì îòëè÷àëñÿ ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì. Äåòè ìàìó î÷åíü ëþáèëè,
à âîò Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ áûâàë ñ íèìè ñòðîã, ãóëÿòü ðàçðåøàë
ëèøü äî îïðåäåë¸ííîãî ÷àñó. Èíîãäà íà âîïðîñ çíàêîìûõ: «Ñêîëüêî
ó òåáÿ äåòåé?» øóòëèâî îòâå÷àë: «Íå çíàþ, òî ëè ïÿòü, òî ëè
øåñòü, òî ëè âîñåìü». Áîëüøå âñåõ ëþáèë äî÷êó Êàòþ, â òîì ÷èñëå
è çà òî, ÷òî îíà çäîðîâî óìåëà ïî÷¸ñûâàòü åìó ñïèíó. Çà ýòî åé
âûäàâàëàñü «äåíåæêà».

Î âðåìåíè êîí÷èíû Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à ñâåäåíèé íå ñîõðàíè-
ëîñü: íèêòî èç åãî äåòåé îá ýòîì ïî÷åìó-òî íå ãîâîðèë. Åãî ñóïðó-
ãà — Àííà Âàñèëüåâíà — â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ îäèííàäöàòè ëåò
ñâîåé æèçíè áûëà ïàðàëèçîâàíà. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ì. Ï. Æèäêîâ
óìåð â íà÷àëå 1920-õ ãã., à åãî æåíà — â êîíöå 1920-õ èëè íà÷àëå
1930-õ ãã.

Ðîäîíà÷àëüíèêîì ãàâðèëîâñêîãî ñåìåéñòâà, î êîòîðîì ñîõðà-
íèëèñü íàä¸æíûå ñâåäåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ìîé äåä Âàñèëèé Çîòîâè÷
Ãàâðèëîâ. Îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â 1897 ã. â áîëüøîì ñåëå Êàïóñòèí
ßð Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè. Ñåé÷àñ ýòî ïîñ¸ëîê ãîðîäñêîãî òèïà,
ðàñïîëîæåííûé íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Àõòóáû, âîëæñêîãî ðóêàâà.
Íåïîäàë¸êó íàõîäèòñÿ îäíîèì¸ííàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ. Ñåëî
Êàïóñòèí ßð âîçíèêëî â íà÷àëå XVIII â., ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíî íàçâàíî
â ÷åñòü æèâøåãî çäåñü êàçàêà Êàïóñòèíà. Ñåé÷àñ ýòè ìåñòà õîðîøî
èçâåñòíû ïî íàçâàíèþ àðìåéñêîãî ðàêåòíîãî ïîëèãîíà.

Íèêàêèõ ñâåäåíèé îá îòöå Âàñèëèÿ Çîòîâè÷à íåò, çà èñêëþ÷å-
íèåì, ïîíÿòíî, òîãî, ÷òî çâàëè åãî Çîòîì. Ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå,
îòåö Çîòà âåëè÷àëñÿ Òèòîì. Ñòàëî áûòü, ìîåãî ïðàäåäà çâàëè Çîòîì
Òèòîâè÷åì. Òàêèå íåîáû÷íûå íûíå èìåíà çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü
ïåðñîíàæåé ñòàðèííûõ ïüåñ Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî è îáðèñîâàí-
íîå èì «ò¸ìíîå öàðñòâî».

Ìàòü äåäà — Óëüÿíà Äìèòðèåâíà Ãàâðèëîâà — ïðîèñõîäèëà èç
ìåùàí, âñþ æèçíü ïðîæèëà â Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè. Êðîìå
Âàñèëèÿ, èìåëà ñòàðøåãî ñûíà Ïàâëà. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû îí áûë íà ôðîíòå, ñòàë ãåîðãèåâñêèì êàâàëåðîì. Óìåð ìî-
ëîäûì è áåçäåòíûì âî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîãî ëèõîëåòüÿ: ïîëó÷èë
êðóïîçíîå âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ. Ïîõîðîíåí â ðîäíîì Êàïóñòèíîì ßðå.



10

Â 1916 ã. Âàñèëèé Ãàâðèëîâ îáð¸ë ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå.
Îá ýòîì ãîâîðèò ñëåäóþùèé äîêóìåíò: «Ñâèäåòåëüñòâî. Ñîâåò
Êàïóñòèíîÿðñêîé âòîðîêëàññíîé ó÷èòåëüñêîé øêîëû Öàðåâñêîãî
óåçäà Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè ñèì ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Ãàâðèëîâ
Âàñèëèé, ðîäèâøèéñÿ â 1897 ã., ÿíâàðÿ ìåñÿöà 26-ãî äíÿ, îêîí÷èë
êóðñ Êàïóñòèíîÿðñêîé âòîðîêëàññíîé ó÷èòåëüñêîé øêîëû è ïðè
îòëè÷íîì ïîâåäåíèè ïîêàçàë óñïåõè ïî ïðåäìåòàì:

— çàêîíó áîæèþ — õîðîøî (5);
— ðóññêîìó ÿçûêó — îòëè÷íî (5);
— ðóññêîé èñòîðèè — îòëè÷íî (5);
— äèäàêòèêå — îòëè÷íî (5);
— ïðàêòè÷åñêèì óðîêàì — (5–, òî åñòü «ïÿòü ñ ìèíóñîì». — Ñ. Ã.).;
— ãåîãðàôèè — îòëè÷íî (5);
— àðèôìåòèêå — îòëè÷íî (5);
— ãåîìåòðèè — îòëè÷íî (5);
— ôèçèêå — îòëè÷íî (5);
— ïèñüìåííûì ðàáîòàì — îòëè÷íî (5);
— ñëàâÿíñêîìó ÿçûêó — î÷åíü õîðîøî (4);
— öåðêîâíîìó ïåíèþ — îòëè÷íî (5);
— ãèãèåíå — îòëè÷íî (5).
Íà îñíîâàíèè § 44 âûñî÷àéøå óòâåðæä¸ííîãî 1-ãî àïðåëÿ 1902 ã.

ïîëîæåíèÿ î öåðêîâíûõ øêîëàõ îí, Ãàâðèëîâ, èìååò çâàíèå ó÷èòå-
ëÿ øêîëû ãðàìîòû è íà îñíîâàíèè òîãî æå ïîëîæåíèÿ â îòíîøå-
íèè ëüãîò ïî îòáûâàíèþ âîèíñêîé ïîâèííîñòè ïîëüçóåòñÿ ïðàâàìè
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé âòîðîãî ðàçðÿäà.

Êàïóñòèí ßð Öàðåâñêîãî óåçäà Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè 1916 ãîäà
àïðåëÿ ìåñÿöà 30 äíÿ».

Ñâèäåòåëüñòâî ïîäïèñàíî ïðåäñåäàòåëåì øêîëüíîãî ñîâåòà ñâÿ-
ùåííèêîì À. Êàðïîâûì, ñòàðøèì ó÷èòåëåì È. Àëåêñååâûì è ó÷è-
òåëåì Èâ. Êèñåë¸âûì.

Ïðàáàáóøêà Óëüÿíà Äìèòðèåâíà Ãàâðèëîâà, îáèòàÿ â Êàïóñòè-
íîì ßðå, äåðæàëà íåáîëüøóþ ìÿñíóþ ëàâêó, ãäå ñàìà è òîðãîâàëà.
Â íà÷àëå 1920-õ ãã. îíà æèëà âìåñòå ñûíîì è íåâåñòêîé ñíà÷àëà
â Ìàõà÷êàëå, à ïîñëåäíèå ãîäû ïðîâåëà ñ íèìè æå â Àñòðàõàíè,
â êâàðòèðå íàøåãî «èñòîðè÷åñêîãî» äîìà ¹ 3 íà áûëîé óëèöå
Õàëòóðèíà. (Äî ðåâîëþöèè îíà çâàëàñü Àõìàòîâñêîé. Â ñîâåòñêîå
âðåìÿ å¸ ïåðåèìåíîâàëè â ÷åñòü ðåâîëþöèîíåðà-òåððîðèñòà Ñòåïàíà
Õàëòóðèíà, ÷óòü áûëî íå âçîðâàâøåãî ñàìîãî èìïåðàòîðà Àëåê-
ñàíäðà II ñ åãî ñåìåéñòâîì â Çèìíåì äâîðöå. Â 1882 ã. îí óáèë
â Îäåññå âîåííîãî ïðîêóðîðà ãåíåðàëà Ñòðåëüíèêîâà, çà ÷òî è áûë
â ýòîì æå ãîäó ïîâåøåí. Â ïîñëåäíèå ãîäû ýòà óëèöà âíîâü îáðà-
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òèëàñü â Àõìàòîâñêóþ. Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èçâåñòíîé ïîýòåññå
ýòî íàçâàíèå íå èìååò, îíî íàïîìèíàåò î ñòàðèííîì ìåñòíîì ðîäå.)
Ïîñëå ïåðååçäà ñåìüè â Àñòðàõàíü Óëüÿíà Äìèòðèåâíà íåêîòîðîå
âðåìÿ òîðãîâàëà ñåìå÷êàìè è âñÿêîé ìåëî÷üþ, çàðàáàòûâàÿ ñåáå
íà ñëàäîñòè, äî êîèõ áûëà áîëüøàÿ ëþáèòåëüíèöà. À âîò ñ âíóêà-
ìè — Þðèåì, Ëàðèñîé è Âèòàëèåì — èìè äåëèòüñÿ íå ëþáèëà, èáî
áûëà âåñüìà ïðèæèìèñòà. Âïðî÷åì, èíîãäà äëÿ Ëàðèñû äåëàëèñü
èñêëþ÷åíèÿ.

Õàðàêòåð ó ïðàáàáêè áûë, ñóäÿ ïî âñåìó, òÿæ¸ëûé. Íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî æèëà ñ ñåìü¸é ñûíà, ïèùó ñåáå ãîòîâèëà îòäåëüíî è õàð-
÷èøêè äåðæàëà ïîä çàìêîì. Çàÿâëÿëà: «Íà ìåíÿ íå ðàññ÷èòûâàé-
òå!» Ñ âíóêàìè âîçèòüñÿ òîæå íå ëþáèëà. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè
ïðåáûâàëà íà èíâàëèäíîñòè, õîäèëà íà êîñòûëÿõ. Óìåðëà â 1937 ã.,
ïîõîðîíåíà â Àñòðàõàíè.

Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû (1918—1919) äåä Âàñèëèé Çîòîâè÷
Ãàâðèëîâ íàõîäèëñÿ â Äåðáåíòå. Êàê îí òóäà ïîïàë, äîïîäëèííî
íå èçâåñòíî. Ýòî â ñåìüå íèêîãäà íå îáñóæäàëîñü è, ïîõîæå, íàâåêè
óøëî â èñòîðèþ âìåñòå ñî ñòàðèêàìè. Íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ýòî êàêèì-òî îáðàçîì áûëî ñâÿçàíî ñ åãî ñëóæáîé â ñòàðîé
ðóññêîé àðìèè: îí, êàê èìåâøèé ïî òîìó âðåìåíè íåïëîõîå îáðà-
çîâàíèå, ïîñëå ïðèçûâà âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðîø¸ë
øêîëó ïðàïîðùèêîâ. Òàê ñòàë îôèöåðîì âîåííîãî âðåìåíè, òî
åñòü èç ìåùàíñêîãî ñûíà âäðóã îáðàòèëñÿ â «âàøå áëàãîðîäèå».
Ñóäÿ ïî âñåìó, íå áóäó÷è êàäðîâûì âîåííûì, äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà
ïîðó÷èêà. Ìîæåò áûòü, åãî ïîÿâëåíèå â Äåðáåíòå è áûëî ñâÿçàíî
ñ îáó÷åíèåì èëè íàïðàâëåíèåì òóäà íà ñëóæáó. Çäåñü îí è ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ Åêàòåðèíîé Ìèõàéëîâíîé Æèäêîâîé, â òî âðåìÿ òðó-
äèâøåéñÿ âíà÷àëå ïðîäàâùèöåé â ãàëàíòåðåéíîé ëàâêå, à çàòåì
ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ â ãîñïèòàëå.

Êîãäà Âàñèëèé íà÷àë óõàæèâàòü çà Åêàòåðèíîé, òî ñóìåë íàéòè
«ïîäõîä» ê Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó Æèäêîâó è äîáèëñÿ åãî óâàæå-
íèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ. Ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, ìîëîäûå ðàçâëåêà-
ëèñü â òîì ÷èñëå è òàê: â îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ îòïðàâëÿëèñü íà
ïðîãóëêó, ïî ïóòè ïîêóïàëè ôóíò âèíîãðàäà, çàòåì øëè â ãîðîä-
ñêîé ñàä è òàì åãî «âêóøàëè». Âàñèëèé è Åêàòåðèíà ïîæåíè-
ëèñü îêîëî 1919 ã. Èõ ïåðâûé ðåá¸íîê — äî÷ü Èðèíà — ðîäèëàñü
â 1920 ã. è âñêîðå óìåðëà. Íî ñëó÷èëîñü ýòî óæå â òî âðåìÿ, êîãäà
ìîëîäàÿ ñåìüÿ îáèòàëà â Íîâãîðîäå.

Âåðí¸ìñÿ ê ïðîöèòèðîâàííîìó âûøå ïèñüìó: «Êàòÿ (âàøà ìàìà)
îêîí÷èëà êóðñû ìåäñåñò¸ð, âûøëà çàìóæ çà Âàñèëèÿ (âàø ïàïà), ó íåãî
áûëà ìàòü. Îòêóäà îíè, ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Îí áûë, ïî-ìîåìó, ïîðó÷èê,
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âîåííàÿ ôîðìà åìó î÷åíü øëà. Â 1919 ã. íàñ ýâàêóèðîâàëè â âàãîíàõ-
òåïëóøêàõ â Ìàõà÷êàëó 1-þ æåëåçíîäîðîæíóþ. Êàòÿ ñ ìóæåì
è åãî ìàòåðüþ æèëè â Ìàõà÷êàëå. Íå ïîìíþ, â êàêîì ìåñÿöå, íî
çèìîé â Ìàõà÷êàëå ñêîïèëîñü î÷åíü ìíîãî âîåííûõ, èõ íàçûâàëè
“áåëîãâàðäåéöàìè”, áûëî ìíîãî ïàðîõîäîâ íà ðåéäå. Âñå âîåííûå
ñðî÷íî ãðóçèëèñü íà ýòè ïàðîõîäû, â ãîðîäå ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ
ïàíèêà. Âàëÿ â ýòî âðåìÿ áûëà ó Êàòè â Ìàõà÷êàëå, Íàäÿ ïîåõàëà
ïîâèäàòüñÿ ñ ïîäðóæêîé.

Â ãîðîäå íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà, è êàê ðàññêàçûâàëà ò¸òÿ Íàäÿ,
äîìîé ïðèø¸ë Âàñèëèé â ôîðìå îôèöåðà è ñêàçàë äåâ÷îíêàì:
“Íå âûõîäèòå íèêóäà èç äîìà, òàì îïàñíî. Âñòàíüòå ìåæäó îêîí
è òàì îñòàâàéòåñü!” Ñàì áûñòðî óø¸ë.

Ýòà íî÷ü â Ìàõà÷êàëå áûëà óæàñíîé. Íà ïðèñòàíè ãîðåë ãðóç —
âàòà, ðâàëèñü ñíàðÿäû, ãðàíàòû, âñ¸ ãîðåëî. Íà âîêçàëå ñòîÿë âàãîí
ñ äèíàìèòîì. Áåëûå óáåãàëè, õîòåëè åãî âçîðâàòü. Æåëåçíîäî-
ðîæíèêè îá ýòîì óçíàëè, ïîäîãíàëè ïîä ïóëÿìè ïàðîâîç è óãíàëè
åãî íà þã. Ìàøèíèñòà ïîòîì çà ýòî íàãðàäèëè. Áîëüøå íè÷åãî ìû íå
çíàëè. Ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ óçíàëè, ÷òî Êàòÿ è Âàñÿ — â Àñòðàõàíè.

ß î÷åíü ëþáèëà Êàòþ, îíà áûëà êðàñèâàÿ, äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ,
ëó÷øå âñåõ èç ñåñò¸ð. Îäåâàëàñü õîðîøî, ôèãóðà êðàñèâàÿ. Âàñÿ
ìíå òîæå íðàâèëñÿ, ïàðà áûëà õîðîøàÿ, è ÿ, äåâ÷îíêà, âñåãäà ëþáî-
âàëàñü èìè…»

Â Íîâãîðîäå ìîëîäîå ñåìåéñòâî Ãàâðèëîâûõ îêàçàëîñü, êàê óæå
ãîâîðèëîñü, â 1920 ã. Âàñèëèé Çîòîâè÷, áóäó÷è ãðàìîòíûì ÷å-
ëîâåêîì, ïîëó÷èë ñþäà íàïðàâëåíèå êàê ñîòðóäíèê áèðæè òðóäà.
Â Íîâãîðîäå Ãàâðèëîâû îáèòàëè â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè,
æèçíü çäåñü îêàçàëàñü î÷åíü òÿæêîé. Ïî âñåé âèäèìîñòè, â îäèí
íå î÷åíü ïðåêðàñíûé ìîìåíò Âàñèëèé ïîòåðÿë ñâîþ äîëæíîñòü.
Âåðîÿòíî, ýòî è ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ñåìüÿ ðåøèëà âåðíóòüñÿ
íà Êàâêàç, ãäå æèçíü åé ïðåäñòàâëÿëàñü áîëåå ë¸ãêîé, äà ê òîìó
æå òàì åù¸ èìåëàñü è ðîäíÿ. À äîðîãà òóäà ïðîëåãàëà ÷åðåç
ñòàðèííóþ þæíóþ Àñòðàõàíü, òîãäà âõîäèâøóþ â ñîñòàâ Ñòàëèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè.

Ïîïàâ â ýòîò äîñòàòî÷íî ñûòûé òîðãîâûé è ðûáàöêèé ãîðîä,
â îáùåì-òî, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, èáî îí ïðîèñõîäèë èç äðóãîãî
ñåëåíèÿ òîé æå îáëàñòè, Âàñèëèé ïîíÿë, ÷òî ëó÷øåãî ìåñòà ìîæíî
è íå íàéòè. Îí ðåøèë ïåðåáðàòüñÿ ñþäà íàñîâñåì. Â ýòî âðåìÿ
â ñåìüå óæå áûë âòîðîé ðåá¸íîê — ñûí Þðèé, òîæå ðîäèâøèéñÿ
â Íîâãîðîäå, íî â 1922 ã. Äî óñòðîéñòâà íà íîâîì ìåñòå Âàñèëèé
ðåøèë îòïðàâèòü æåíó è ñûíà â Äåðáåíò, à ñàìîìó îñòàòüñÿ â Àñòðà-
õàíè è çàíÿòüñÿ çäåñü ïîèñêàìè æèëüÿ è ðàáîòû.
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Îí îòïðàâèëñÿ íà ðîçûñêè õîðîøåãî çíàêîìîãî ïî Êàïóñòèíó
ßðó, î êîòîðîì çíàë, ÷òî òîò ãäå-òî çäåñü ïîðòíÿæíè÷àåò. Ðàññïðî-
ñèâ ìåñòíûõ îáèòàòåëåé, Âàñèëèé íàø¸ë çåìëÿêà, æèâøåãî â ñà-
ìîì öåíòðå ãîðîäà, íåïîäàë¸êó îò Êðåìëÿ, íà óëèöå Àõìàòîâñêîé,
â äîìå, ãäå ïîçæå ðàçìåùàëñÿ êèíîòåàòð «Êîìñîìîëåö». Ïîðòíîé
îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì îòçûâ÷èâûì è îòïðàâèë Âàñèëèÿ âî äâîð íàïðî-
òèâ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ — Àëåêñàíäðó Ïåòðîâè÷ó Ùåðáàêîâó —
êîòîðûé ê òîìó æå áûë çäåñü çàâåäóþùèì äîìîì. Êàê îêàçàëîñü
âïîñëåäñòâèè, À. Ï. Ùåðáàêîâ è åãî ñóïðóãà ñûãðàëè â ñóäüáå
ñåìüè Ãàâðèëîâûõ çàìåòíóþ, âîçìîæíî, ÷òî è ðåøàþùóþ ðîëü.
Âñêîðå, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, îíè ñáëèçèëèñü è ìíîãî
ëåò ïîääåðæèâàëè î÷åíü äóøåâíûå îòíîøåíèÿ.

Çàâåäóþùèé äîìîì ïîìåñòèë Âàñèëèÿ â êîìíàòó áåç îòîïëå-
íèÿ íà âòîðîì ýòàæå, ïîîáåùàâ ê íàñòóïëåíèþ õîëîäîâ ïåðåñå-
ëèòü åãî â áîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ æèçíè ïîìåùåíèå. Ïîçæå îí
îòäàë ìîëîäîé ñåìüå îäíó èç äâóõ ñâîèõ êîìíàò. Âàñèëèé ïåðåâ¸ç
â Àñòðàõàíü æåíó è ñûíà, è âñêîðå 5 íîÿáðÿ 1924 ã., óæå íà íîâîé
êâàðòèðå, ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü Ëàðèñà. Ñóïðóãà À. Ï. Ùåðáàêîâà —
Ìàðèÿ Ïåòðîâíà ñòàëà å¸ êðåñòíîé ìàòåðüþ.

(Âîò âåäü êàê âûøëî-òî: ìîÿ ò¸òÿ Ëàðèñà ðîäèëàñü è óìåðëà,
ïðîæèâ áåç ìàëîãî äåâÿòü äåñÿòêîâ ëåò, â îäíîì è òîì æå äîìå.
Òàêîå ñëó÷àåòñÿ íå÷àñòî.)

Äîëãîå âðåìÿ ïîñëå ðîæäåíèÿ äî÷åðè Âàñèëèé Çîòîâè÷ íå ìîã
íàéòè ñåáå ïðèìåíåíèÿ. Â ìåòðè÷åñêîì ñâèäåòåëüñòâå Ëàðèñû äàæå
èìåëàñü çàïèñü î òîì, ÷òî å¸ îòåö — áåçðàáîòíûé. ×òîáû êàê-òî
îáåñïå÷èòü ñóùåñòâîâàíèå, ðîäèòåëè âàðèëè â ïîìåùåíèè, íàõî-
äèâøåìñÿ ïîä òîé ñàìîé, ðàíåå óïîìÿíóòîé íåîòàïëèâàåìîé êîì-
íàòóøêîé, êâàñ è ïðîäàâàëè åãî ðàçíîñ÷èêàì. Â 1926 ã. â äîìå
îñâîáîäèëàñü êâàðòèðà (ñåé÷àñ ¹ 3). Â íå¸ çàñåëèëèñü íåñêîëüêî
ñåìåéñòâ, îäíèì èç êîòîðûõ áûëî ãàâðèëîâñêîå, òåïåðü èìåâøåå
óæå òðîèõ äåòåé. Ìëàäøèé ñûí — Âèòàëèé (ìîé îòåö) — ðîäèëñÿ
16 èþëÿ ýòîãî æå ãîäà.

Ðàíüøå â ýòîì ñòàðîì äîìå ðàçìåùàëàñü ãîñòèíèöà ñ ðàçëè÷-
íûìè âñïîìîãàòåëüíûìè ñëóæáàìè. Íà ïåðâîì ýòàæå ðàñïîëàãà-
ëèñü ðåñòîðàí è êîíäèòåðñêàÿ. Âëàäåëî ýòèì õîçÿéñòâîì îáåñïå-
÷åííîå ñåìåéñòâî Áîðòíîâñêèõ. Îíî æå èìåëî çäåñü è ñîáñòâåííîå
æèëü¸ (åãî ÷àñòü íûíå ïðåäñòàâëÿþò êâàðòèðû ¹ 2 è 3). Ïîñëå
îòúåçäà, ñêîðåå áåãñòâà, Áîðòíîâñêèõ èõ êîìíàòû çàíÿëà ïóáëèêà
ïîïðîùå.

Êâàðòèðà ¹ 3 îñâîáîäèëàñü îò äðóãèõ îáèòàòåëåé ê 1937 ã.
Ñ ýòîãî âðåìåíè ñåìüÿ Ãàâðèëîâûõ çàæèëà îòäåëüíî. Â òî âðåìÿ
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îíà âêëþ÷àëà øåñòåðûõ ÷ëåíîâ: Óëüÿíó Äìèòðèåâíó, Âàñèëèÿ
è Åêàòåðèíó è èõ òðîèõ äåòåé.

Â ñåðåäèíå 1920-õ ãã. Â. Ç. Ãàâðèëîâ óñòðîèëñÿ íà ïî÷òó, âíà-
÷àëå òðóäèëñÿ êèîñê¸ðîì, ïîñòåïåííî äîñëóæèëñÿ äî äîëæíîñòè
çàâåäóþùåãî îòäåëîì Ñîþçïå÷àòè. Íåñìîòðÿ íà îôèöåðñêîå ïðî-
øëîå, âëàñòè áîëüøèõ ïðåïÿòñòâèé åìó íå ÷èíèëè, íî è îñîáîãî
õîäà òîæå íå äàâàëè, õîòÿ ÷åëîâåêîì îí áûë âåñüìà ãðàìîòíûì.
Êàê «áûâøèé», ÷èñëèëñÿ íà ó÷¸òå â «îðãàíàõ». Ïî ñëîâàì äî÷åðè
Ëàðèñû, âðåìÿ îò âðåìåíè õîäèë «îòìå÷àòüñÿ» â ñîîòâåòñòâóþùèå
èíñòàíöèè âìåñòå ñ äðóãèìè âîåííûìè «ñòàðîãî ðåæèìà». Îäèí èç
íèõ, ïîæèëîé, èíòåëëèãåíòíûé êàäðîâûé ïîëêîâíèê åù¸ èìïåðà-
òîðñêîé àðìèè, ðàáîòàë â õóäîæåñòâåííîé ìàñòåðñêîé, ðàçìåùàâ-
øåéñÿ â ïîëóïîäâàëüíîì ýòàæå äîìà. Íåðåäêî îíè ðàçãîâàðèâàëè,
íî ñìûñë ýòèõ áåñåä äåòÿì â òî âðåìÿ áûë íåäîñòóïåí. (Ëàðèñà
äîëãèå ãîäû äðóæèëà ñ äî÷åðüþ ýòîãî ïîëêîâíèêà, îíè âìåñòå îêîí-
÷èëè Àñòðàõàíñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò.)

Â ñåðåäèíå 1930-õ ãã. Âàñèëèÿ Çîòîâè÷à èç Ñîþçïå÷àòè óâîëè-
ëè. Ïðè÷èíà ýòîãî äîïîäëèííî íåèçâåñòíà, âåðîÿòíî, îíà òàêæå
ìîãëà áûòü ñâÿçàíà ñ åãî êîðîòêèì îôèöåðñòâîì. Íî, òåì íå ìåíåå,
íàáèðàâøèé îáîðîòû «áîëüøîé òåððîð» åãî, äà è îñòàëüíóþ ðîäíþ,
íàïðÿìóþ íèêàê íå çàòðîíóë.

Ïîñëå ýòîãî Âàñèëèé Çîòîâè÷ ñòàë òðóäèòüñÿ â Ñåâêàñïðûáâîäå
ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè â êà÷åñòâå ñíàáæåíöà. Ê êîíöó 1930-õ ãã.
(ïðèìåðíî â 1938 ã.) ó íåãî ðàçâèëñÿ òóáåðêóë¸ç ë¸ãêèõ. Íåñìîò-
ðÿ íà òÿæ¸ëóþ áîëåçíü, îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü: ìàòåðèàëüíîå
ïîëîæåíèå ñåìüè îñòàâàëîñü ñëîæíûì. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû ìíîãî åçäèë ïî ñëóæåáíûì äåëàì, ïîáûâàë äàæå
âî Âëàäèâîñòîêå. Åãî íà÷àëüíèêîì áûë íåêòî Äðóæèíèí, óâàæàâ-
øèé è öåíèâøèé Âàñèëèÿ Çîòîâè÷à. Êîãäà òîò ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñîâñåì ïëîõî è áûë âûíóæäåí ïîêèíóòü ìåñòî ðàáîòû, Äðóæèíèí
ïðîäîëæàë ïîìîãàòü åìó.

Â 1948 ã., íåçàäîëãî äî ñìåðòè, Â. Ç. Ãàâðèëîâ âûøåë íà ïåí-
ñèþ ïî èíâàëèäíîñòè, ïîëó÷èâ ïåðâóþ ãðóïïó íåòðóäîñïîñîáíîñòè.
Åãî äåòè, Ëàðèñà è Âèòàëèé, â òî âðåìÿ ñòóäåíòû, èç-çà íåäîñòàòêà
ñðåäñòâ çà ó÷¸áó íå ïëàòèëè (òîãäà çà ïîñåùåíèå âûñøèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé è òåõíèêóìîâ âçèìàëè ïëàòó â ðàçìåðå ñòà ïÿòèäåñÿòè
ðóáëåé â ìåñÿö). Áîëåå òîãî, îíè ïîëó÷àëè íåáîëüøèå ñòèïåíäèè,
ñëóæèâøèå âñåé ñåìüå îïðåäåë¸ííûì ïîäñïîðüåì.

Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Ãàâðèëîâà â êîíöå 1920-õ ãã. ïðèøëà
â Ñîþçïå÷àòü êèîñê¸ðîì. Îäíà èç å¸ òîðãîâûõ òî÷åê ðàçìåùàëàñü
íà òàê íàçûâàåìîì «Êîëüöå» — ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå ñòîèò äîì
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áûòà «Êðèñòàëë». Òîãäà íà ýòîé ïëîùàäêå ðàñïîëàãàëñÿ íåáîëüøîé
ðûíîê, ãäå òîðãîâàëè ïèðîæêàìè, à âî âðåìÿ ôèíñêîé âîéíû (1939—
1940 ãã.) ïðîäàâàëè äàæå ãîðÿ÷èé ôðóêòîâûé êèñåëü. Åãî ïðèâîçè-
ëè â áèäîíàõ è îòïóñêàëè íà ðîçëèâ æåëàþùèì â èõ ïîñóäó.

Ïåðåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé, â 1941 ã., Åêàòåðèíó
Ìèõàéëîâíó ïåðåâåëè â ýêñïåäèòîðû. Ïîñëå íà÷àëà âîéíû, îñåíüþ,
ñ íåé ïðèêëþ÷èëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ: â Àñòðàõàíü îäíîâðåìåííî
äîñòàâèëè ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ïî÷òû, çàäåðæàííîé â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ. Î÷åâèäíî, ÷òî å¸ ñâîåâðåìåííîé ðàññûëêå ïîìå-
øàëà ïðîâîäèâøàÿñÿ â ýòî âðåìÿ ìàññîâàÿ ïåðåáðîñêà íàñåëåíèÿ
è ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé â òûëîâûå ðàéîíû ñòðàíû. Êîððåñ-
ïîíäåíöèåé âíà÷àëå áûë çàâàëåí âåñü äâîð ïî÷òàìòà, çàòåì å¸ ïå-
ðåâåçëè â ïîìåùåíèå Ñîþçïå÷àòè. Çäåñü Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà
âìåñòå ñî ñâîåé ïîìîùíèöåé ðàçîáðàëè è îòïðàâèëè ïî íàçíà÷å-
íèþ âñå ïðèøåäøèå îòïðàâëåíèÿ è èçäàíèÿ.

Äåòè, êàê ìîãëè, ïîìîãàëè ìàìå: ïîäíîñèëè åé òÿæåëåííûå ãà-
çåòíûå ïà÷êè. Ýòèì çàíèìàëèñü îáû÷íî Ëàðèñà è Âèòàëèé. Þðèé
íà ïåðâûõ ïîðàõ «ðóêîâîäèë» èìè íà ïðàâàõ ñòàðøåãî. Ïî âîñïî-
ìèíàíèÿì Ëàðèñû, åé ïåðåòàñêèâàíèå ãàçåò äàâàëîñü ëåã÷å, ÷åì ìëàä-
øåìó áðàòó. Êàê ïàìÿòü î ïåðåíåñ¸ííîé â òî âðåìÿ áîëüøîé ôèçè-
÷åñêîé íàãðóçêå, îäíà å¸ ðóêà êàêîå-òî âðåìÿ áûëà äëèííåå äðóãîé.

Âî âðåìÿ âîéíû äåòè ìíîãî ÷èòàëè ñàìè, ëþáèëè ñëóøàòü îçâó-
÷èâàâøèåñÿ ðîäèòåëÿìè ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ: â ñåìüå êàêèì-òî
îáðàçîì îêàçàëàñü åãî ãðîìàäíàÿ, ðîñêîøíî èçäàííàÿ êíèãà. Îñîáûì
èíòåðåñîì ó ðåáÿò ïîëüçîâàëñÿ «Âèé», íî ïîñëå «ñåàíñîâ» ñåìåé-
íîãî ÷òåíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ îíè áîÿëèñü âûõîäèòü èç êîìíàòû,
à îòåö íàä íèìè ñìåÿëñÿ.

Âå÷åðàìè â õîëîäíîå âðåìÿ òîïèëè ïå÷êó, ñòîÿâøóþ â ãëóáèíå
êâàðòèðû. Â êà÷åñòâå òîïëèâà äëÿ íå¸ èñïîëüçîâàëè êàìûø, îïèëêè
è äàæå ìàçóò. Âàñèëèé Çîòîâè÷ ãäå-òî ðàçäîáûë öåëóþ áî÷êó ñ íèì,
ïðèñïîñîáèë äëÿ ñæèãàíèÿ ñàìîäåëüíóþ ãîðåëêó.

Âûáîð ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ â âîåííûå ãîäû áûë íåáîãàò. Ïî êàð-
òî÷êàì ñëóæàùèì è ó÷åíèêàì åæåäíåâíî âûäàâàëîñü ïî äâåñòè
ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ õëåáà, ðàáî÷èì è ñòóäåíòàì — ïî ÷åòûðåñòà.
Êðîìå ýòîãî íà ìåñÿö ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ôóíò ïøåíà (òî åñòü
îêîëî ÷åòûð¸õñîò ïÿòèäåñÿòè ãðàììîâ), äâåñòè ãðàììîâ ñàõàðà.
Âïðî÷åì, ñàõàð äîñòàâàëñÿ î÷åíü ðåäêî, èíîãäà åãî çàìåíÿëè ÿéöàìè
(ïî ïÿòü øòóê). Åù¸ ïîëàãàëèñü è òàê íàçûâàåìûå «æèðû». Âåñü
õëåá íà ñåìüþ, ïîñëå óõîäà Þðèÿ íà ôðîíò ñîñòîÿâøóþ èç ÷åòûð¸õ
÷åëîâåê, ïîëó÷àëà Ëàðèñà, ó÷èâøàÿñÿ â òî âðåìÿ â ìåäèöèíñêîì
èíñòèòóòå. Ýòîò õëåá áûë, êàê ïðàâèëî, êóêóðóçíûì è îòëè÷àëñÿ



16

íèçêèì êà÷åñòâîì, íåñìîòðÿ íà êðàñèâóþ íàðóæíîñòü. Åãî ïåêëè
â âèäå áîëüøèõ êðóãëûõ áóëîê, ïîõîæèõ íà áåëûå ïøåíè÷íûå.
Ïîñëå îñòûâàíèÿ áóëêè êîðêà îòõîäèëà, à ìÿêèø ñêóêîæèâàëñÿ.
Âêóñ òîæå áûë íåâàæíûé.

Ðàç â ìåñÿö ñëó÷àëñÿ ìàëåíüêèé «ïðàçäíèê» — õëåáà ìîæíî
áûëî ïîåñòü âäîâîëü. Õîðîøàÿ çíàêîìàÿ Åêàòåðèíû Ìèõàéëîâíû,
èìåâøàÿ îòíîøåíèå ê òîðãîâëå, âåðíåå, ê ðàñïðåäåëåíèþ ïðîäóêòîâ,
äàðèëà äåòÿì áóëêó ïðèëè÷íîãî ïøåíè÷íîãî. Ê íåìó ïðèñîâîêóï-
ëÿëñÿ è õëåá, ïîëó÷åííûé ïî êàðòî÷êàì.

Âàñèëèé Çîòîâè÷, áûâàÿ ïî ñëóæåáíûì äåëàì â ðàéîíàõ îáëàñ-
òè, ïðèâîçèë â ìåøêàõ çàñîëåííóþ èì ðûáó. Å¸ õðàíèëè â ÷óëàíå,
ðàñïîëàãàâøåìñÿ íà âåðàíäå. Èç ðûáû, â ÷àñòíîñòè èç âîáëû, ãîòî-
âèëè õîëîäíóþ îêðîøêó, å¸ âàðèëè, ãðûçëè è ïðîñòî òàê. Èíîãäà
óäàâàëîñü ðàçæèòüñÿ ñâåæåé ñåë¸äêîé.

(Âîáëà — ýòî íàñòîÿùèé àñòðàõàíñêèé «íàöèîíàëüíûé ïðî-
äóêò» òåõ äàâíèõ è ïîñëåäóþùèõ ëåò. Íà îáîðîòå îäíîé èç ñåìåé-
íûõ ôîòîãðàôèé 1930-õ ãã. ñîõðàíèëàñü êàðàíäàøíàÿ íàäïèñü,
ñäåëàííàÿ ðóêîé Å. Ì. Ãàâðèëîâîé. Îíà àäðåñîâàíà äåòÿì: «Ðåáÿ-
òà! Ïîìàæüòå ñåáå õëåá ìàñëîì, ñêóøàéòå âîáëó, à ÿ ïðèäó, áóäåì
ïèòü ÷àé».)

Êàê-òî Âàñèëèé Çîòîâè÷ ïðèâ¸ç òðè ÿùèêà ÿáëîê. Ñêàçàë ñåìüå:
«Åøüòå, ñêîëüêî çàõîòèòå, ïîòîì ýòî çàïîìíèòå íàäîëãî!» Ýòî âîîá-
ùå áûëî åìó ñâîéñòâåííî. Ïðè âåñüìà íåáîãàòîé æèçíè, êîãäà óäàâà-
ëîñü ðàçäîáûòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñúåñòíîãî, åãî íå «ðàñòÿãè-
âàëè» íàäîëãî, à êàê ðàç íàîáîðîò — åëè ââîëþ, äàáû ïîëó÷èòü
óäîâîëüñòâèå è õîòü íå÷àñòî, íî íàñûòèòüñÿ âäîâîëü. Èç ïîäîáíûõ
ñëó÷àåâ Ëàðèñå çàïîìíèëîñü, êàê îòåö ïðèâîçèë áîëüøóþ áàíêó
ïàòîêè è öåëûé ïîðòôåëü î÷èùåííûõ ïîäñîëíå÷íûõ ñåìå÷åê…

Â äîëæíîñòè ýêñïåäèòîðà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà ïðîðàáîòàëà
ïðèìåðíî äî 1950 ã., çàòåì ïåðåøëà â îòäåë ïîäïèñêè, â êîòîðîì
òðóäèëàñü äî âûõîäà íà ïåíñèþ. Â 1952 ã. îíà îñòàëàñü îäíà
(Âàñèëèé Çîòîâè÷ óìåð â 1948 ã., äî÷ü Ëàðèñà è ñûí Âèòàëèé,
îêîí÷èâøèå èíñòèòóòû, óåõàëè ê ìåñòó ðàáîòû). Êîðîòàòü âðåìÿ
åé ïîìîãàëè äâà æèâûõ ñóùåñòâà: êîøêà äà ñîáàêà.

Íà ïåíñèþ îíà âûøëà â 1955 ã. Â ýòî âðåìÿ ó äî÷åðè Ëàðèñû
ðîäèëñÿ ìëàäøèé ñûí Àëåêñàíäð (ñòàðøèé — Þðèé — ïîÿâèëñÿ
íà ñâåò 9 ìàÿ 1953 ã. â êèòàéñêîì ãîðîäå Ïîðò-Àðòóðå, ãäå åãî
îòåö ñòàðøèé ëåéòåíàíò Íèêîëàé Äóðåãèí òîãäà ñëóæèë â àâèà-
öèîííîé ÷àñòè). Å¸ óãîâîðèëè áðîñèòü ðàáîòó è îòïðàâèòüñÿ ïî-
ìîãàòü ìîëîäîé ñåìüå, â òî âðåìÿ íàõîäèâøåéñÿ äàëåêî îò Àñòðà-
õàíè, â îäíîì èç ñåâåðíûõ ãàðíèçîíîâ, â îêðåñòíîñòÿõ Ìóðìàíñêà.
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Îòïóñêàòü íà ïîêîé å¸ íå õîòåëè: íà ðàáîòå îíà ïîëüçîâàëàñü
âñåîáùèì óâàæåíèåì êàê äîáðîñîâåñòíûé ñîòðóäíèê è ïîðÿäî÷-
íûé ÷åëîâåê.

Â ôåâðàëå 1946 ã. èçâåñòíûé æóðíàë «Îãîí¸ê» îïóáëèêîâàë
ôîòîãðàôèþ, èçîáðàæàâøóþ Åêàòåðèíó Ìèõàéëîâíó, îòáèðàâøóþ
ëèòåðàòóðó ïðåäâûáîðíîãî õàðàêòåðà, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ îòïðàâ-
êè â ðàéîíû îáëàñòè è íà ïðèñòàíè Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Â ýòî âðåìÿ
îíà òðóäèëàñü â Àñòðàõàíñêîé îáëàñòíîé ãàçåòíîé ýêñïåäèöèè.

Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 13 äåêàáðÿ
1948 ã. â ñòðàíå áûëè óñòàíîâëåíû ïåðñîíàëüíûå çâàíèÿ äëÿ
ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ. 12 îêòÿáðÿ 1949 ã.
ïðèêàçîì ìèíèñòðà ñâÿçè ÑÑÑÐ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà âîéñê ñâÿçè
Í. Ä. Ïñóðöåâà ¹ 48/ÀÒÌ Å. Ì. Ãàâðèëîâîé ïðèñâîåíî çâàíèå
«Ìëàäøèé èíñïåêòîð ñâÿçè 1-ãî ðàíãà». Â ýòî âðåìÿ îíà áûëà
ñòàðøèì ýêñïåäèòîðîì-îðãàíèçàòîðîì ïîäïèñêè Àñòðàõàíñêîãî
îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçïå÷àòè. Íåçàäîëãî äî âûõîäà íà ïåí-
ñèþ, 30 ñåíòÿáðÿ 1954 ã., ïðèêàçîì Ìèíñâÿçè ÑÑÑÐ çà äîëãîëåò-
íþþ è áåçóïðå÷íóþ ðàáîòó åé îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü è âûäàíà
ïðåìèÿ â ðàçìåðå òð¸õñîò ðóáëåé.

Å. Ì. Ãàâðèëîâà óìåðëà â 1979 ã., ïîõîðîíåíà â Àñòðàõàíè.

Å¸ ìëàäøèé ñûí Âèòàëèé ðîäèëñÿ 16 èþëÿ 1926 ã. Äî ÷åòâ¸ðòî-
ãî êëàññà îí ïîñåùàë íà÷àëüíóþ øêîëó èìåíè Âîäîïüÿíîâà, ðàñïî-
ëîæåííóþ ðÿäîì ñ äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì. Çäåñü æå çàíèìàëàñü
è åãî ñåñòðà Ëàðèñà. Å¸ çàòåì ïåðåâåëè â øêîëó èìåíè Âîðîâñêîãî,
à Âèòàëèé ïåðåø¸ë â øêîëó ¹ 46 èìåíè Êàëèíèíà (íà óëèöå Ñîâåò-
ñêîé ìèëèöèè). Âèòàëèé ó÷èëñÿ ðîâíî, óñïåâàë ïî âñåì ïðåäìåòàì,
íî îñîáûé èíòåðåñ ïðîÿâëÿë ê ìàòåìàòèêå, õîðîøî ðåøàë ôèçè-
÷åñêèå çàäà÷è, òàê êàê èìåë ñîîòâåòñòâóþùèé ñêëàä óìà. Îí îêîí-
÷èë ñåìü êëàññîâ, 12 èþíÿ 1941 ã. ïîëó÷èë îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâî
¹ 103. Èç òðèíàäöàòè ïðîéäåííûõ ïðåäìåòîâ áîëüøèíñòâî îöå-
íåíû íà õîðîøî, òðè — àëãåáðà, ãåîìåòðèÿ è ôèçèêà — íà îòëè÷íî.

Ëåòîì 1941 ã. Âèòàëèé ïîñòóïèë â Àñòðàõàíñêèé ðå÷íîé òåõ-
íèêóì, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà óëèöå Ðîçû Ëþêñåìáóðã (íûíå â ýòîì
çäàíèè íàõîäèòñÿ ðå÷íîé êîëëåäæ). Ïëàâàòåëüíóþ ïðàêòèêó âî
âðåìÿ âîéíû ïðîõîäèë íà òàíêåðå «Íèêèòà Õðóù¸â» â ðåéñàõ ïî
Âîëãå è Êàñïèþ.

Çà âðåìÿ ó÷¸áû â òåõíèêóìå îñâîèë äâàäöàòü îáùåîáðàçîâà-
òåëüíûõ è ñïåöèàëüíûõ äèñöèïëèí, íà îòëè÷íî çàùèòèë âûïóñê-
íóþ ðàáîòó íà òåìó «Ïðîåêò êîìïðåññîðíîãî äâèãàòåëÿ ïîñòðîéêè
Êîëîìåíñêîãî çàâîäà» è ïîëó÷èë êâàëèôèêàöèþ òåõíèêà-ñóäîìå-
õàíèêà ïî äâèãàòåëÿì âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ.
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Ñåìüÿ Âàñèëèÿ Çîòîâè÷à Ãàâðèëîâà: ñûí Þðèé, äî÷ü Ëàðèñà, ñûí Âèòàëèé,
ñóïðóãà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà. Àñòðàõàíü, 1929 ã.

Ïàâåë Çîòîâè÷ Ãàâðèëîâ, ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð, 1915 è 1916 ãã.
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Â. Ç. è Å. Ì. Ãàâðèëîâû íà îòäûõå. Âòîðàÿ ñïðàâà — Âàëåíòèíà,
ñåñòðà Åêàòåðèíû Ìèõàéëîâíû. Íà÷àëî 1930-õ ãã.

Â. Ç. è Å. Ì. Ãàâðèëîâû, 1929 ã.
Ïðàáàáóøêà Óëüÿíà Äìèòðèåâíà

Ãàâðèëîâà, 1930-å ãã.
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Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Ãàâðèëîâà íàêðûâàåò ñòîë. Çà îáåäîì ñ ñûíîì
Âèòàëèåì, êîíåö 1940-õ ãã.

Ïðîùàíèå ñ Âàñèëèåì Çîòîâè÷åì Ãàâðèëîâûì.
Àñòðàõàíü,1948 ã.



×àåïèòèå ñ ñûíîì Âèòàëèåì, ñòóäåíòîì Àñòðûáâòóçà,
íà÷àëî 1950-õ ãã.

Å. Ì. Ãàâðèëîâà íàâîäèò ïîðÿäîê â äîìàøíåì õîçÿéñòâå
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Ìàòü è ñûí, íà÷àëî 1950-õ ãã.

Ïðèêàç Ìèíñâÿçè ÑÑÑÐ î ïðèñâîåíèè Å. Ì. Ãàâðèëîâîé ïåðñîíàëüíîãî
çâàíèÿ «Ìëàäøèé èíñïåêòîð ñâÿçè 1-ãî ðàíãà», 1949 ã.



Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Ãàâðèëîâà â 1978-ì è 1960-õ ãã.

Ôîòî èç æóðíàëà «Îãîí¸ê». Å. Ì. Ãàâðèëîâà (ñëåâà) â Àñòðàõàíñêîé
ãàçåòíîé ýêñïåäèöèè, ÿíâàðü-ôåâðàëü 1946 ã.
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Ëàðèñà è Âèòàëèé Ãàâðèëîâû, êîíåö 1940-õ ãã.

Þðèé è Ëàðèñà Ãàâðèëîâû, 13 ìàÿ 1926 ã.
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Ñåìüÿ Ãàâðèëîâûõ, êîíåö 1940-õ ãã.

Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ è Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Ãàâðèëîâû ó «èñòîðè÷åñêîãî
ãàâðèëîâñêîãî» äîìà. Àñòðàõàíü, àâãóñò 1976 ã.
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Äèïëîì, òî÷íåå àòòåñòàò, îá îêîí÷àíèè ðå÷íîãî òåõíèêóìà èìååò
¹ 1 è äàòèðîâàí 5 ìàÿ 1945 ã. ×åðåç íåäåëþ, òî åñòü 12 ìàÿ 1945 ã.,
åìó âûïèñàëè ðàáî÷èé äèïëîì íà çâàíèå ìåõàíèêà 3-ãî ðàçðÿäà.
Ýòîò äîêóìåíò äàâàë «ïðàâî óïðàâëÿòü ñóäîâûìè óñòàíîâêàìè
ñóäîâ ðå÷íîãî è îç¸ðíîãî ôëîòà Ñîþçà ÑÑÐ òðåòüåé ãðóïïû, çàíèìàòü
äîëæíîñòü ñòàðøåãî ïîìîùíèêà ìåõàíèêà íà ñóäàõ âòîðîé ãðóïïû
è ìëàäøåãî ïîìîùíèêà ìåõàíèêà íà ñóäàõ ïåðâîé ãðóïïû».

Ó÷èëñÿ Âèòàëèé íåïëîõî è ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîýòîìó åìó ïðåä-
ëîæèëè ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå â Ãîðüêîâñêîì èíñòèòóòå èíæå-
íåðîâ âîäíîãî òðàíñïîðòà. Òóäà îí è îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ òîâàðè-
ùåì. Â Ãîðüêîì (íûíå Íèæíèé Íîâãîðîä) âìåñòå ñíÿëè êîìíàòó.
Òóò ðåáÿòàì ïðèõîäèëîñü î÷åíü íåëåãêî â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå:
ïðè ãðîøîâîé ñòèïåíäèè ñåìüè îñîáî íè÷åì ïîìî÷ü èì íå ìîãëè,
ïðèõîäèëîñü îäíîâðåìåííî ñ ó÷¸áîé òðóäèòüñÿ.

Îäíàæäû ñ Âèòàëèåì è åãî òîâàðèùåì ïðèêëþ÷èëàñü òàêàÿ
èñòîðèÿ. Êàê-òî îíè çàðàáîòàëè ìåøîê êàðòîøêè è ïîòàùèëè åãî
â ñâî¸ æèëèùå. Ýòîãî çàïàñà èì äîëæíî áûëî õâàòèòü íàäîëãî.
Íà îäíîé èç óëèö çà ðåáÿòàìè ïîåõàë ãðóçîâèê, êîòîðûé òî ëè
ñëó÷àéíî, òî ëè ñïåöèàëüíî, íî ÷óòü íà íèõ íå íàåõàë. Ìåøîê ïðè ýòîì
îíè âûðîíèëè, ìàøèíà ïåðååõàëà ÷åðåç íåãî, óíè÷òîæèâ è ïîâðåäèâ
ìíîãî êëóáíåé, è èñ÷åçëà.

Òÿæ¸ëàÿ æèçíü ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî Âèòàëèé ñìîã îêîí÷èòü
òîëüêî îäèí èíñòèòóòñêèé êóðñ, ïîñëå ÷åãî áûë âûíóæäåí âåð-
íóòüñÿ â Àñòðàõàíü. Çäåñü îí â 1946 ã. ïîñòóïèë â Àñòðàõàíñêèé
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè è õîçÿéñòâà (ðûá-
âòóç) íà ôàêóëüòåò ïðîìûøëåííîãî ðûáîëîâñòâà ïî ýòîé æå ñïå-
öèàëüíîñòè. Åìó ïðåäëàãàëè ïåðåâåñòèñü ñðàçó íà âòîðîé êóðñ, íî
îí ðåøèë íà÷àòü ó÷¸áó ñ ïåðâîãî. Ïîêà æå, äî íà÷àëà çàíÿòèé,
ïîø¸ë ðàáîòàòü ê îòöó â Ñåâêàñïðûáâîä è âìåñòå ñ íèì åçäèë ïî
Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè â êîìàíäèðîâêè.

(Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òðè ïîêîëåíèÿ ìîèõ ïðåäêîâ çàíèìàëèñü ðûá-
íûì äåëîì, ïðè÷¸ì ïî-íàñòîÿùåìó, â îòëè÷èå îò ìåíÿ — «ïèñ÷åáó-
ìàæíîãî», âèäÿùåãî ðûáó òîëüêî íà ìàãàçèííîì ïðèëàâêå èëè äîìà
â ñêîâîðîäêå è ÷åðåç ñåò÷àòîå îêîøêî ìèêðîâîëíîâêè. Íî ñåìåéíîå
äåëî ïðîäîëæàåò è ïÿòîå ïîêîëåíèå — ìîé ïëåìÿííèê, ñûí ñåñòðû
Ëàðèñû, — Âèòàëèé Âèêòîðîâè÷ Íîâîæåíèí, òîæå âûïóñêíèê
Àñòðàõàíñêîãî ðûáâòóçà, òî åñòü, ïî-ñîâðåìåííîìó, òåõíè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà, íûíå òðóäÿùèéñÿ ãëàâíûì ðûáîâîäîì êðóïíûõ ìàòå-
ðèêîâñêèõ õîçÿéñòâ.)

Èíñòèòóò îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì, çàùèòèë äèïëîìíûé ïðîåêò íà
òåìó «Èíòåíñèôèêàöèÿ íåâîäíîãî çàêèäíîãî ëîâà â äåëüòå Äîíà».
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Ðåøåíèåì ãîñóäàðñòâåííîé ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè 17 ìàðòà
1952 ã. åìó ïðèñâîåíà êâàëèôèêàöèÿ èíæåíåðà-ìåõàíèêà. Òåïåðü
åãî ïóòü ëåæàë íà Êàì÷àòêó — ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå íà ðàáîòó
â Çàïàäíî-Êàì÷àòñêèé ãîñðûáòðåñò. Òóäà è îòïðàâèëñÿ â ìàå 1952 ã.
Ñî 2 èþíÿ ýòîãî æå ãîäà — èíæåíåð-ìåõàíèê, ðóêîâîäèòåëü ïî
äîáû÷å ðûáû Ìèêîÿíîâñêîãî (ïîçæå ïåðåèìåíîâàííîãî â Îêòÿáðü-
ñêèé) ðûáîêîìáèíàòà.

Â àâòîáèîãðàôèè îò 4 ìàÿ 1975 ã. îí ïèñàë: «Ñ 1952 ã. ïî
1965 ã. ðàáîòàë íà Êàì÷àòêå â ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè. Â 1965 ã.
ïî îêîí÷àíèè äîãîâîðà è â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ ìàòåðè æåíû óâîëèë-
ñÿ è ïåðååõàë â ãîðîä Àñòðàõàíü. Ñ 1965 ã. ïî äåêàáðü 1971 ã.
ðàáîòàë â ñèñòåìå Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ “Êàñïðûáà”. Ñ äåêàáðÿ
1971 ã. ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàþ íà÷àëüíèêîì Êàì÷àòñêîãî
ôèëèàëà Öåíòðàëüíîãî ïðîåêòíî-êîíñòðóêòîðñêîãî è òåõíîëîãè-
÷åñêîãî áþðî (ÖÏÊÒÁ) Äàëüðûáû».

Ïîäðîáíåå ýòî âðåìÿ åãî æèçíè âûãëÿäåëî òàê. 24 àïðåëÿ 1952 ã.
çàêëþ÷èë òèïîâîé òð¸õëåòíèé òðóäîâîé äîãîâîð ñ Àñòðàõàíñêèì
îòäåëåíèåì êîíòîðû «Ñîþçðûáïðîìêàäðû» î òîì, «÷òî îáÿçóåòñÿ
ïðîðàáîòàòü â êà÷åñòâå òåõíîðóêà ëîâà ðûáîêîìáèíàòà Çàïàäíî-
Êàì÷àòñêîãî ãîñðûáòðåñòà Ãëàâêàì÷àòðûáïðîìà… Ðàáîòíèê îáÿ-
çàí âûåõàòü ê ìåñòó ðàáîòû, óêàçàííîìó â òðóäîâîì äîãîâîðå, íå
ïîçæå ïÿòè äíåé ñî äíÿ çàêëþ÷åíèÿ». Ïîëó÷èë «â ñ÷¸ò ïðè÷èòàþ-
ùèõñÿ åìó êîìïåíñàöèé â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì» äâå òûñÿ÷è âîñåìü-
ñîò äåâÿíîñòî ðóáëåé — î÷åíü ïðèëè÷íóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó.
Ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé äîãîâîð íåîäíîêðàòíî ïðîäëåâàëñÿ, âïëîòü
äî íàøåãî îòúåçäà â Àñòðàõàíü â 1965 ã., îò÷åãî ïîñèíåë îò ìíîãî-
÷èñëåííûõ ïå÷àòåé, øòàìïîâ è íàäïèñåé.

Ñî 2 èþíÿ 1952 ã. ïî ÿíâàðü 1955 ã. òðóäèëñÿ âíà÷àëå èíæåíå-
ðîì, çàòåì ñòàðøèì èíæåíåðîì Çàïàäíî-Êàì÷àòñêîãî ãîñðûáòðåñ-
òà ñ öåíòðîì â ïîñ¸ëêå Ìèêîÿíîâñêîì (ïîçæå Îêòÿáðüñêîì). Çàòåì
ïîëòîðà ãîäà, äî èþëÿ 1956 ã., áûë èíæåíåðîì äîáû÷è Ìèòîãèíñêî-
ãî êîìáèíàòà, æèë â ïîñ¸ëêå Ìèòîãà. Ñ ñåíòÿáðÿ 1956 ã. ïî ôåâ-
ðàëü 1957 ã. èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè äèðåêòîðà Ìèòîãèíñêîãî êîì-
áèíàòà, ïîòîì áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì èíæåíåðîì áîëåå êðóïíîãî
Êèõ÷èêñêîãî. Íà ýòîì ïîñòó íàõîäèëñÿ ïî ìàé 1960 ã. Äàëåå áûë
ïîâûøåí äî äèðåêòîðà ýòîãî æå êîìáèíàòà, ðóêîâîäèë èì äî ôåâ-
ðàëÿ 1962 ã., ïîñëå ÷åãî ïåðåâåä¸í äèðåêòîðîì íà ñàìîå êðóïíîå
ïðåäïðèÿòèå Çàïàäíîé Êàì÷àòêè — Îçåðíîâñêèé êîìáèíàò. Çäåñü
ïðåáûâàë äî ñåíòÿáðÿ 1965 ã. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, êàê óêàçàíî
âûøå, è ïðèøëîñü ïî ñåìåéíûì ïðè÷èíàì îñòàâèòü Êàì÷àòêó è ïåðå-
áðàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó — â Àñòðàõàíü.
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Çäåñü êîðîòêîå âðåìÿ òðóäèëñÿ ñòàðøèì èíæåíåðîì îòäåëà ñóäî-
ðåìîíòà óïðàâëåíèÿ «Êàñïðûáà», à ñ äåêàáðÿ 1965 ã. ïî ìàé 1968 ã.
ðóêîâîäèë Öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèåé íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà
ÖÏÊÒÁ Êàñïðûáû. Â ìàå 1968 ã. íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü ñ çàìûñ-
ëîâàòûì íàçâàíèåì — «ãëàâíûé ìåõàíèê — íà÷àëüíèê ñåêòîðà
òåõíèêè áåçîïàñíîñòè òåõíè÷åñêîãî îòäåëà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ
“Êàñïðûáà”». Ñ íå¸ 1 äåêàáðÿ 1971 ã. ïðèãëàø¸í ðóêîâîäñòâîì
Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ «Äàëüðûáà» â Ïåòðîïàâëîâñê, ãäå ñòàë íà÷àëü-
íèêîì Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà åãî ÖÏÊÒÁ. Âîçãëàâëÿë ôèëèàë äî
ñâîåé êîí÷èíû, ïîñëåäîâàâøåé 29 äåêàáðÿ 1976 ã.

Â 1956 ã. â òðèäöàòèëåòíåì âîçðàñòå âñòóïèë â Êîììóíèñòè-
÷åñêóþ ïàðòèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â êîìñîìîëå ïåðåä ýòèì íå ñî-
ñòîÿë. Ïîó÷àñòâîâàë â ñîâåòñêèõ è ïàðòèéíûõ âûáîðíûõ îðãà-
íàõ. Âïåðâûå èçáðàí äåïóòàòîì Êèõ÷èêñêîãî ïîñåëêîâîãî Ñîâåòà,
ãäå ðàáîòàë â 1960—1962 ãã. Çàòåì äåïóòàòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
ïðîäîëæèëàñü â 1962—1965 ãã. â Îçåðíîâñêîì ïîññîâåòå è îäíî-
âðåìåííî â Óñòü-Áîëüøåðåöêîì ðàéîííîì Ñîâåòå äåïóòàòîâ òðó-
äÿùèõñÿ. «Ïèêîì» îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû ñòàëî ÷ëåí-
ñòâî â ïëåíóìå Óñòü-Áîëüøåðåöêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ.

Â àðìèè íå ñëóæèë. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ
âîéíà, åìó åù¸ íå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòè. Â 1943-ì, óçíàâ î ãèáå-
ëè áðàòà Þðèÿ, õîòåë èäòè íà ôðîíò, íî âñ¸ ðàâíî íå ïîäõîäèë ïîä
ïðèçûâ ïî âîçðàñòó. À â 1944-ì, êîãäà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü,
â âîåíêîìàòå çàÿâèëè: «Ó÷èøüñÿ? Âîò è ó÷èñü, áåç òåáÿ ñïðàâèìñÿ!
Ïîñëå âîéíû ïðèãîäèøüñÿ». Òàê è âûøëî.

Áûë âîåííîîáÿçàííûì, èìåë âîèíñêîå çâàíèå ñòàðøåãî ëåéòå-
íàíòà âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. ×åðåç ïàðó ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû
ïî ïî÷òå ïðèøëî âîåíêîìàòîâñêîå èçâåùåíèå: «Âàì ïðèñâîåíî
çâàíèå êàïèòàí-ëåéòåíàíòà»…

2 ìàðòà 1957 ã., áóäó÷è çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Êèõ÷èêñêîãî
ðûáîêîìáèíàòà Ãëàâêàì÷àòðûáïðîìà, óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâ-
íîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ áûë îòìå÷åí ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäîé, êîèõ
äîñåëå íå èìåë. Âñåãî ïî ýòîìó óêàçó îðäåíîâ è ìåäàëåé óäîñòîèëàñü
áîëüøàÿ ãðóïïà ðàáîòíèêîâ ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè è ðûáàêîâ-
êîëõîçíèêîâ Êàì÷àòñêîé îáëàñòè, âñåãî ÷åòûðåñòà âîñåìüäåñÿò ñåìü
÷åëîâåê.

Îòíîñèòåëüíî íåäàâíî â ôîíäàõ Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Êàì-
÷àòñêîãî êðàÿ ÿ íàòêíóëñÿ íà íàãðàäíûå äîêóìåíòû. Â îòöîâñêîì
ïðåäñòàâëåíèè íàïèñàíî: «Ñïîñîáíûé èíæåíåð ñ âûñîêîðàçâèòûì
÷óâñòâîì íîâîãî â ðàáîòå. Çà ïÿòü ëåò ðàáîòû íà Êàì÷àòêå ïðå-
âðàòèëñÿ â çðåëîãî ñïåöèàëèñòà-ðóêîâîäèòåëÿ. Ïðîäåëàë áîëüøóþ
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ðàáîòó ïî óâåëè÷åíèþ äîáû÷è ðûáû íà ó÷àñòêàõ áûâøåãî Ìèòî-
ãèíñêîãî ðûáîêîìáèíàòà, ãäå ðàáîòàë â êà÷åñòâå ãëàâíîãî èíæåíå-
ðà. Îáåñïå÷èë äîñðî÷íîå âûïîëíåíèå ïëàíà 1956 ã.: ïî äîáû÷å
ðûáû — íà 109,9, ïî âûïóñêó êîíñåðâîâ — íà 102,3, ïî âàëîâîé
ïðîäóêöèè — íà 102,3 %».

Âîîáùå-òî, åãî ïðåäñòàâëÿëè ê îðäåíó «Çíàê Ïî÷¸òà», çíàêî-
ìûå äàæå íà÷àëè ïîçäðàâëÿòü. Íî âðó÷èëè õîòÿ è ïî÷¸òíóþ, íî
ëèøü ìåäàëü «Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü». Âèäèìî, êòî-òî «íàâåðõó»
ðåøèë, ÷òî äëÿ ïåðâîãî ðàçà ìîëîäîìó èíæåíåðó ýòîãî áóäåò
äîñòàòî÷íî…

Õàðàêòåðèñòèêè Â. Â. Ãàâðèëîâà êàê ñïåöèàëèñòà è ÷åëîâåêà
â ðàçíîå âðåìÿ äàâàëè âåñüìà èçâåñòíûå â îòðàñëè, íà ïîëóîñòðîâå
è çà åãî ïðåäåëàìè ëþäè. Âîò ÷òî ïèñàë îá îòöå â ñâîèõ âåëèêî-
ëåïíûõ âîñïîìèíàíèÿõ «Êàì÷àòêà: ìîÿ æèçíü è ñóäüáà. Çàïèñêè
ãóáåðíàòîðà» Âëàäèìèð Àôàíàñüåâè÷ Áèðþêîâ (ñ. 18, 33, 52, 55—
57, 64—65). Ýòà êíèãà âûøëà â Ïåòðîïàâëîâñêå â 2010 ã. è îòêðû-
ëà èíòåðåñíûé öèêë èçäàíèé «Êàì÷àòñêèå áèîãðàôèè», âûïóñêàåìûé
õîëäèíãîì «Íîâàÿ êíèãà»:

«…Äèðåêòîðîì Ìèòîãèíñêîãî êîìáèíàòà òîãäà ðàáîòàë Äìèòðèé
Ñòåïàíîâè÷ ×åðíûø¸â, îí íàõîäèëñÿ â îòïóñêå, è åãî çàìåùàë
Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî äîáû÷å
ðûáû. Â òîò æå äåíü ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, è îí íàïðàâèë ìåíÿ
ðàáîòàòü ìåõàíèêîì íà ðûáîçàâîä ¹ 2, êîòîðûé âñå íàçûâàëè øåñòîé
áàçîé. Òàêèõ áàç íà êîìáèíàòå áûëî âîñåìü èëè äåâÿòü…

ß ñ âîëíåíèåì ïðèíÿë ñâî¸ ïåðâîå íàçíà÷åíèå íà ðàáîòó. Îãëÿ-
äåâ ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû è îáðàòèâ âíèìàíèå íà ìîè áîòèíêè,
Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ ïîðó÷èë âûïèñàòü ìíå ñòî ðóáëåé àâàíñà
è ïîñîâåòîâàë êóïèòü ðåçèíîâûå ñàïîãè. Ïîñëå ýòîãî ÿ îôîðìèëñÿ
â îòäåëå êàäðîâ, ïîëó÷èë ñâîé àâàíñ è êóïèë ñàïîãè. Ïðèêàç î ìî¸ì
òðóäîóñòðîéñòâå èçäàí 25 ñåíòÿáðÿ 1956 ã. — ýòî ïåðâàÿ çàïèñü
â ìîåé òðóäîâîé êíèæêå: «Íàçíà÷åí ìåõàíèêîì ðûáîçàâîäà ¹ 2
Ìèòîãèíñêîãî ðûáîêîìáèíàòà». Ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷àëàñü ìîÿ
òðóäîâàÿ êàì÷àòñêàÿ áèîãðàôèÿ…

…Äèðåêòîðîì Êèõ÷èêñêîãî ðûáîêîìáèíàòà áûë Âèêòîð Ñåì¸-
íîâè÷ Êèðèëëîâ… Ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì Âèòàëèåì Âàñèëüåâè÷åì
Ãàâðèëîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ðàíüøå, äâà ãîäà íàçàä, åù¸ â ïåðâûé
äåíü ñâîåãî ïðèåçäà â Ìèòîãó. Îí òîãäà èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè
äèðåêòîðà Ìèòîãèíñêîãî êîìáèíàòà è âïåðâûå ïðèíèìàë ìåíÿ íà ðà-
áîòó. Ìû òàê è ïðîøëè ñ íèì ïî æèçíè âìåñòå, ÷àñòî ðàáîòàÿ íà
îäíîì è òîì æå ïðåäïðèÿòèè â ðàçëè÷íûõ äîëæíîñòÿõ. Îí óìåð
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è ïîõîðîíåí â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì. Åãî äåëî ïðîäîëæàåò
ñûí Ñåðãåé Âèòàëüåâè÷ Ãàâðèëîâ, êîòîðûé ïðåïîäà¸ò â Êàì÷àò-
ñêîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå íà êàôåäðå ñóäîâîé ìåõàíèêè,
à òàêæå çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè è èñòîðèåé
Êàì÷àòêè…

Â àâãóñòå 1961 ã. ìåíÿ íàçíà÷èëè ãëàâíûì èíæåíåðîì Îçåð-
íîâñêîãî ðûáîêîìáèíàòà… Äèðåêòîðîì êîìáèíàòà áûë Âèêòîð
Ô¸äîðîâè÷ Ìåíüøåíèí, íî âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà åãî ñìåíèë
Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ. Ìåíüøåíèí æå îñîáåííî è íå íàñòàè-
âàë íà äèðåêòîðñòâå, îí âðîäå áû äàæå âðåìåííî èñïîëíÿë îáÿçàí-
íîñòè. Îí áûë èçâåñòíûì íà Äàëüíåì Âîñòîêå äèðåêòîðîì, äî ýòîãî
ðàáîòàë â Íèæíå-Àìóðñêîì òðåñòå. Ñ ïðèõîäîì Â. Â. Ãàâðèëîâà
îñòàëñÿ ðàáîòàòü çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êîìáèíàòà.

Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ áûë ÷åëîâåêîì îïûòíûì: ðàáîòàë íà Ìèòî-
ãèíñêîì ðûáîêîìáèíàòå òåõíîðóêîì ëîâà, ïîòîì çàìåñòèòåëåì äè-
ðåêòîðà ðûáîêîìáèíàòà, äèðåêòîðîì Êèõ÷èêñêîãî ðûáîêîìáèíàòà…

Ðàáîòà ñ Âèòàëèåì Âàñèëüåâè÷åì äëÿ ìåíÿ áûëà øêîëîé àäìè-
íèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ è èíæåíåðíîãî ìàñòåðñòâà. Âñ¸, ÷òî ìíå
ïðèøëîñü äåëàòü â èíæåíåðíîì ïëàíå, áûëî ðåçóëüòàòîì íàøåãî
ñîâìåñòíîãî ðåøåíèÿ è äîâîëüíî ÷àñòî — åãî èíèöèàòèâû. Ýêîíîìè-
êà è ôèíàíñîâîå ðóêîâîäñòâî áûëè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîä ëè÷íûì
êîíòðîëåì Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à. Íî ýòî íå èñêëþ÷àëî ñîâìåñò-
íîãî îáñóæäåíèÿ ýòèõ âîïðîñîâ êàê ñ íèì âäâî¸ì, òàê è â êðóãó
ðóêîâîäèòåëåé ôèíàíñîâûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïîäðàçäåëåíèé êîì-
áèíàòà. Áûë çàâåä¸í ïîðÿäîê åæåìåñÿ÷íîãî ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ
ðàáîòû ñ ó÷àñòèåì ðóêîâîäèòåëåé öåõîâîãî ïåðñîíàëà…

Âîïðîñû äîáû÷è ðûáû, ìîðåïëàâàíèÿ, ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïîð-
òîâîãî ïóíêòà, îáðàáîòêè òðàíñïîðòíîãî ôëîòà è æèçíåîáåñïå÷å-
íèÿ íàñåëåíèÿ áûëè ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âíèìàíèåì Âèòàëèÿ
Âàñèëüåâè÷à. Èì áûë çàâåä¸í íåãëàñíûé ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì
ðàáî÷èé äåíü äèðåêòîðà íà÷èíàåòñÿ ñ äèñïåò÷åðñêîé ïîðòîâîãî
ïóíêòà. Ìû ýòî çíàëè, è åñëè ÷òî-òî íàäî áûëî ðåøèòü ó äèðåêòî-
ðà èëè ñðî÷íî ñîãëàñîâàòü, ïðèõîäèëè òóäà.

Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ ëþáèë ïîðÿäîê âî âñ¸ì: â âåäåíèè àäìèíè-
ñòðàòèâíûõ äåë, äèñöèïëèíå, ñàíèòàðíîì ñîñòîÿíèè öåõîâ è òåð-
ðèòîðèè êîìáèíàòà. È ïîðÿäîê îí íàâ¸ë. Ñðàçó ïîñëå íàçíà÷åíèÿ
íà äîëæíîñòü îí çàíÿëñÿ áëàãîóñòðîéñòâîì òåððèòîðèè. Íà íåé
ñòîÿëè äâà ñòàðûõ æèëûõ äîìà. Îí ñóìåë ïåðåñåëèòü æèëüöîâ
â áëàãîóñòðîåííûå êâàðòèðû, à äîìà ñíåñòè. Íåêîòîðûå ïëîùàäêè
îçåëåíèëè, óñòðîèëè áåòîííûå ïåøåõîäíûå òðîòóàðû, çàáåòîíèðî-
âàëè îñíîâíîé ïðîåçä îò ïðîõîäíîé äî êîíñåðâíîãî öåõà è ïîð-
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òîâîãî ïóíêòà. ß îá ýòîì ãîâîðþ òàê ïîäðîáíî, ïîñêîëüêó, êàê ìíå
êàæåòñÿ, âñå íà ðûáîêîìáèíàòå ïîäòÿíóëèñü, ñòàëè äåðæàòü â ÷èñ-
òîòå ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà, çàõîòåëè ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåìó ïîðÿä-
êó íà ïðåäïðèÿòèè. Âîçìîæíî, ÿ íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàþ, íî ìû
âñå ïî÷óâñòâîâàëè õîðîøèå ïåðåìåíû.

Ê ïðîèçâîäñòâåííîé ñàíèòàðèè â öåõàõ, îñîáåííî â êîíñåðâíîì
öåõå, ó Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à áûëè îñîáûå òðåáîâàíèÿ. Åãî ïîëíî-
ñòüþ ïîääåðæèâàëà çàâåäóþùàÿ ëàáîðàòîðèåé Íèíà Àëåêñååâíà
Ãàâðèëîâà. Òðåáîâàíèÿ ïðîñòûå, íî î÷åíü âàæíûå: õàëàò, çàñò¸ã-
íóòûé íà âñå ïóãîâèöû, íà ãîëîâå ÷åïåö, ÷èñòî âûìûòûå ðóêè.
Ïðîèçâîäñòâåííàÿ îäåæäà äîëæíà áûòü èäåàëüíî ÷èñòîé. Áåç âû-
ïîëíåíèÿ ýòèõ óñëîâèé íèêòî íå èìåë ïðàâà âîéòè â êîíñåðâíûé
öåõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî õîðîøåé øêîëîé…

Â ýòî âðåìÿ ðûáîêîìáèíàò ïðèíèìàë ìíîãî ìèíòàÿ è ïåðåðà-
áàòûâàë íà ìóêó. Ìèíòàé íå ñ÷èòàëñÿ öåííîé ïèùåâîé ðûáîé.
Íî ñ íåêîòîðûõ ïîð äëÿ íàñ ñòàëà öåííîé èêðà ìèíòàÿ. Ìû ðåøè-
ëè ïîïðîáîâàòü ïðèãîòîâèòü å¸. ß ïîìíþ ýòó ïåðâóþ ïðîáíóþ
èêðó. Ñîáðàëèñü â êîíñåðâíîì öåõå, ïðèíåñëè ìèíòàé, ðàñïîòðî-
øèëè åãî è, êàê ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, âèëêîé
ðàçäåëàëè ÿñòûêè. Æåíùèíû ñîáðàëèñü, ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðÿò,
÷òî áóäåò äàëüøå. À ìû-òî ñ Âèòàëèåì Âàñèëüåâè÷åì Ãàâðèëîâûì —
àñòðàõàíöû, ìû çíàåì, êàê èç âîáëû èêðó äåëàòü, èç ñàçàíà. Ïðè÷¸ì
òàêàÿ èêðà ãîòîâèòñÿ ñóõèì ïîñîëîì, à íå â òóçëóêå. Òàê ìû
ïîñòóïèëè è ñ ìèíòàåâîé. À å¸ êàê ïîñîëèë — òóò æå è åñòü
ìîæíî. Íî ìû âûæäàëè íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïðèíåñëè õëåá, ñòàëè
ïðîáîâàòü — êòî ñ îïàñêîé, êòî ñ èíòåðåñîì. Ïîïðîáîâàëè. Âêóñíî!
“È ÷òî äàëüøå?” — ñïðàøèâàþò æåíùèíû. ß ïîøóòèë: “À äàëü-
øå æèòü áóäåì!”…»

Îá àñòðàõàíñêîì âðåìåíè æèçíè Â. Â. Ãàâðèëîâà è åãî ðàáîòå
â ñèñòåìå Êàñïðûáû â èíòåðâüþ, äàííîì ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ñàéòà
«Ðûáà Êàì÷àòñêîãî êðàÿ» Ñ. È. Âàõðèíó 11 íîÿáðÿ 2013 ã., âñïî-
ìèíàë ïðîôåññîð Þðèé Èâàíîâè÷ Êîêîðåâ. Îí — áûâøèé çàìåñ-
òèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ïî ðûáîëîâñòâó
ÑÑÑÐ è ïðåçèäåíò Âñåðîññèéñêîé àññîöèàöèè ðûáîïðîìûøëåííè-
êîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé è ýêñïîðòåðîâ:

«…Êàæäûé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàðèò ñâîèõ
ðîäèòåëåé, ñâîþ ñåìüþ, ó÷èòåëåé è íàñòàâíèêîâ ïî æèçíè, êîëëåã
ïî ðàáîòå è ó÷¸áå, íó è, êîíå÷íî, ñòðàíó, îòðàñëü è äåëî, êîòîðîå
ñòàëî ñìûñëîì åãî ñîçíàòåëüíî ïðîæèòîé æèçíè. Èñõîäÿ èç ýòîãî
ïîñûëà, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó,
÷òî íà ìî¸ì æèçíåííîì è òðóäîâîì ïóòè ïîñòîÿííî áûëè ðÿäîì
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íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëû è ïàòðèîòû íàøåãî îáùåãî äåëà, äåé-
ñòâèòåëüíî Ëþäè ñ áîëüøîé áóêâû. ß èì âñåì èñêðåííå ïðèçíàòå-
ëåí è áëàãîäàðåí. Îäíèì èç íèõ áûë — îí îñòàëñÿ íàâñåãäà â ìî¸ì
ñåðäöå è ïàìÿòè — Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ íèì â äåêàáðå 1965 ã. Çíàë åãî îäèííàäöàòü ëåò,
èç êîòîðûõ òîëüêî òðè ãîäà ìû ðàáîòàëè âìåñòå, à òî÷íåå, ÿ ðàáîòàë
ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Íî êàêèå ýòî áûëè èíòåðåñíûå, âî ìíîãîì
ïîó÷èòåëüíûå ãîäû íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà!

Äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ê äâàäöàòè ÷åòûð¸ì ãîäàì êîòî-
ðîãî çà ïëå÷àìè áûë âñåãî ëèøü îïûò ðàáîòû íà ïðîèçâîäñòâå
(â îáùåé ñëîæíîñòè ïîðÿäêà äâóõ ëåò) â êà÷åñòâå ñëåñàðÿ, ìàòðîñà-
îáðàáîò÷èêà, ìàñòåðà ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà è ãîä ñëóæáû â ðÿäàõ
Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë ÑÑÑÐ, à íà ðóêàõ — äèïëîì îá îêîí÷àíèè
ôàêóëüòåòà ïðîìûøëåííîãî ðûáîëîâñòâà Àñòðûáâòóçà, ñòîÿëà çàäà-
÷à âûáîðà ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñèë â ðûáíîì õîçÿéñòâå: ðàáîòàòü
ïî ñïåöèàëüíîñòè èëè çàíÿòüñÿ âîïðîñàìè ýêîíîìèêè, êîòîðîé
ÿ óâë¸êñÿ íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ îáó÷åíèÿ â âóçå?

Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ òàêæå îêîí÷èë Àñòðûáâòóç ïî ýòîé æå
ñïåöèàëüíîñòè, íî íà äâåíàäöàòü ëåò ðàíüøå.

Ñóäüáà ñâåëà íàñ â Öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè ïî íàó÷íîé îðãàíè-
çàöèè òðóäà ÖÏÊÒÁ ãëàâêà “Êàñïðûáà”, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé
òîëüêî ÷òî áûë íàçíà÷åí Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ è êóäà ÿ òàêæå
áûë íàïðàâëåí, õîòÿ ðàáîòà ýòà, âåñüìà àêòóàëüíàÿ è ïåðñïåêòèâ-
íàÿ, áûëà ìíå åù¸ ñîâåðøåííî íåçíàêîìà.

Êàê èçâåñòíî, ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ â 60-õ ãã. ïðîøëîãî ñòîëå-
òèÿ ïðèíÿëî ðåøåíèå î ïåðåõîäå íà íîâûå ìåòîäû ïëàíèðîâàíèÿ
è ýêîíîìè÷åñêîãî ñòèìóëèðîâàíèÿ (êàê â íàðîäå ãîâîðèëè — “ðåôîð-
ìû À. Í. Êîñûãèíà”). À ðàáîòû â îáëàñòè íàó÷íîé îðãàíèçàöèè
è íîðìèðîâàíèÿ òðóäà áûëè ÷àñòüþ ýòîé ðåôîðìû.

Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé îçíàêîìèòåëüíîé áåñåäû ñ Âèòàëèåì
Âàñèëüåâè÷åì, êîòîðûé îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîêà åù¸ ñàì
íå â êóðñå, ÷åì íàì ïðèä¸òñÿ çàíèìàòüñÿ, ÿ è áûë ïðèíÿò íà ðàáî-
òó â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî èíæåíåðà. Ñàì æå Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷
ê ýòîìó âðåìåíè óæå èìåë òðèíàäöàòèëåòíèé ïðîèçâîäñòâåííûé
îïûò, èç êîòîðûõ äåñÿòü ëåò áûëè ïîñâÿùåíû ðóêîâîäñòâó òðåìÿ
êðóïíûìè ðûáîêîìáèíàòàìè íà Êàì÷àòêå.

Ñ ïåðâûõ æå äíåé ðàáîòû Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ ñîçäàë â êîë-
ëåêòèâå (à íàñ áûëî ïîðÿäêà ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê) àòìîñôåðó äó-
õîâíîãî åäèíåíèÿ è òâîð÷åñòâà, èíèöèàòèâû è äîáðîæåëàòåëüíîãî
îòíîøåíèÿ ìåæäó êîëëåãàìè, íåçàâèñèìî îò ðàíãà, îïûòà ðàáîòû
è ïðîôåññèîíàëüíîé êîìïåòåíòíîñòè. Çà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé
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ñðîê ÿ ïîíÿë, åñòåñòâåííî, íå áåç ïîìîùè Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à,
÷òî íàøà ðàáîòà òðåáóåò â îñíîâíîì çíàíèé â îáëàñòè ýêîíîìèêè
ïðåäïðèÿòèé, îðãàíèçàöèè è óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì, ÷åì ñïå-
öèàëüíûõ òåõíè÷åñêèõ.

Ðàçîáðàâøèñü â òîì, ÷òî îò íàøåãî ïîäðàçäåëåíèÿ æäóò ãëàâê
“Êàñïðûáà” è Ìèíðûáõîç ÑÑÑÐ, à â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — ïðåäïðèÿ-
òèÿ ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè Êàñïèéñêîãî áàññåéíà, Âèòàëèé
Âàñèëüåâè÷ îðãàíèçîâàë è ïîñòàâèë ðàáîòó òàê, ÷òî â êîðîòêèé
ñðîê å¸ ðåçóëüòàòû óæå îòìå÷àëèñü íå òîëüêî ðóêîâîäñòâîì ÖÏÊÒÁ,
íî ãëàâêîì è äàæå ìèíèñòåðñòâîì.

Ó ìåíÿ, êàê è ó ìîèõ êîëëåã, ê òîìó âðåìåíè ñëîæèëîñü òàêîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî áóäòî áû Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ çàíèìàëñÿ ýòîé
ðàáîòîé åñëè íå âñþ, òî îñíîâíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, ïðè÷¸ì î÷åíü
ïëîäîòâîðíî. Îí íàñ òàê óâë¸ê, ÷òî âðåìÿ áóêâàëüíî ïðîëåòàëî,
è ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîøëà íå íåäåëÿ, à äåíü, è íå ãîä,
à âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

ß, áóäó÷è ïåðâûå äâà ãîäà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû åù¸ ÷åëî-
âåêîì íåæåíàòûì, ñîîòâåòñòâåííî, íå ñïåøèë äîìîé è åæåäíåâíî
ïðèõâàòûâàë äâà-òðè ÷àñà ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ. Ìíå õîòåëîñü áûñò-
ðåå ïîçíàòü òî, ÷òî äëÿ Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à áûëî óæå àçáó÷íîé
èñòèíîé è íà ÷òî îí îïèðàëñÿ, ÷òîáû ïîñòè÷ü íîâîå è íåèçâåñòíîå.
ß âîîáùå ïîðàæàëñÿ òîìó, êàê ëåãêî (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê
êàçàëîñü) åìó äà¸òñÿ âñ¸ íîâîå, çà÷àñòóþ äîñòàòî÷íî ñëîæíîå äëÿ
îñòàëüíûõ. Ïðè ýòîì îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ âûñêàçûâàíèÿìè ìóäðå-
öîâ òèïà “Äëÿ òîãî ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ïëàâàòü, íóæíî âîéòè â âîäó”
èëè “Âñ¸ ñëîæíîå ñîñòîèò èç ÷àñòåé ïðîñòîãî”…

Ïî èñòå÷åíèè ïðèìåðíî ãîäà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÿ, âîç-
ìîæíî, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî åù¸ â ïîëíîé ìåðå, íî èíòóèòèâíî ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóêîâîäèò íàìè íå ïðîñòî íåçàóðÿäíûé ÷åëîâåê,
à ëè÷íîñòü, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ íà äàë¸êîé Êàì÷àòêå, ìàñøòàáíûé
ðóêîâîäèòåëü, ìûñëÿùèé ñòðàòåãè÷åñêè è ãëîáàëüíî, îáëàäàþùèé
ñèñòåìíûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè çíàíèÿìè, íå òîëüêî òåõíèêî-
òåõíîëîãè÷åñêèìè, íî è â îáëàñòè îðãàíèçàöèè òðóäà è ïðîèçâîä-
ñòâà, ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ.

Íî ãëàâíîå, ÷òî ÿ îò÷¸òëèâî ïîíÿë è äëÿ ñåáÿ âûñîêî îöåíèë
â í¸ì, — ýòî óìåíèå ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, öåíèòü èõ, ìîòèâèðîâàòü
è ñîçäàâàòü óñëîâèÿ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ êàæäûì ñîòðóäíèêîì âñåõ
åãî ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé è ñïîñîáíîñòåé. Ïðè ýòîì îí
ñòàðàëñÿ îñòàâàòüñÿ êàê áû â òåíè, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñ¸
ýòî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, â ñèëó âûñîêîé ñîçíàòåëüíîñòè è îòâåò-
ñòâåííîñòè êàæäîãî ÷ëåíà êîëëåêòèâà çà ïîðó÷åííîå äåëî.
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Íå èìåÿ êàêèõ-ëèáî âðåäíûõ ïðèâû÷åê, áóäó÷è ïðåêðàñíûì
ñåìüÿíèíîì, îáëàäàÿ ìíîãèìè âûñîêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè,
îí äîñòàòî÷íî òîíêî ïðèâèâàë è âîñïèòûâàë ýòè êà÷åñòâà â äðóãèõ
ëþäÿõ è, ïðåæäå âñåãî, â âîçãëàâëÿåìîì èì êîëëåêòèâå. Åãî ëè÷-
íûé æèçíåííûé ïðèìåð îòíîøåíèÿ ê äåëó, ê êîëëåêòèâó, ñåìüå —
âîò, ïîæàëóé, ãëàâíûé ôàêòîð è çàëîã óñïåøíûõ äîñòèæåíèé
â ðàáîòå îòäåëà è êàæäîãî åãî ÷ëåíà. ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë, ïðåæäå
âñåãî, íà ñåáå.

Îí íå ðèñîâàë ðàäóæíûõ ïåðñïåêòèâ, à ïðîñòî ñîçäàâàë óñëî-
âèÿ äëÿ çàèíòåðåñîâàííîé ðàáîòû è ðåàëèçàöèè ïîòåíöèàëà êàæ-
äîãî. Â îòíîøåíèè ñåáÿ ÿ óæå ïîòîì ïîíÿë, ÷òî, íè÷åãî íå ãîâîðÿ
ìíå, îí ñàì ñåáå ñîñòàâèë ïëàí, êàê ìåíÿ äâèãàòü äàëüøå, è ïîëó-
÷èëîñü, ÷òî ÿ çà î÷åíü êîðîòêèé ïåðèîä âðåìåíè — òðè ãîäà —
ñòàë íà÷àëüíèêîì öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè, à îí óø¸ë â ãëàâê.
Åù¸ ãîä ÿ ïîðàáîòàë íà÷àëüíèêîì, è âäðóã ìåíÿ âûçûâàþò â îòäåë
êàäðîâ ãëàâêà è ãîâîðÿò, ÷òî îñâîáîäèëîñü ìåñòî çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà ïëàíîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëà.

Ìîÿ ïåðâàÿ ðåàêöèÿ áûëà — îòêàçàòüñÿ. Íî íà÷àëüíèê îòäåëà
êàäðîâ, îïûòíàÿ æåíùèíà, ó÷àñòíèê âîéíû, ïðåäëîæèëà ìíå íå
ãîðÿ÷èòüñÿ, ïîäóìàòü íåäåëþ, íî íè ñ êåì íå ñîâåòîâàòüñÿ.

ß ðåøèë ñïðîñèòü ìíåíèå Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à. Îí ñêàçàë,
÷òî èñïîâåäóåò ñëåäóþùèé ïîäõîä â êàäðîâîé ðàáîòå: îñòîðîæíî
âîñïðèíèìàé ëþäåé, êîòîðûå ñàìè ñåáÿ ïðåäëàãàþò. Ñíà÷àëà íóæíî
óçíàòü ÷åëîâåêà, ïîòîì âûÿñíèòü î í¸ì ìíåíèå òåõ ëþäåé, êîòî-
ðûì äîâåðÿåøü ñàì, à ïîòîì óæå âñòðå÷àòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì
è ñêëàäûâàòü î í¸ì êàêîå-òî ëè÷íîå âïå÷àòëåíèå.

“Âîò òû, — ãîâîðèò îí ìíå, — íå ïðîñèøüñÿ, à òåáå ïðåäëàãàþò
ìåñòî. Ïî÷åìó òåáå ïðåäëîæèëè? Çà òîáîé íàáëþäàëè, òåáÿ èçó÷à-
ëè, ïîýòîìó, — ãîâîðèò Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷, — òâîè ñîìíåíèÿ ìíå
ñîâåðøåííî ïîíÿòíû, îáúÿñíèìû, è îíè åù¸ ðàç ïîäòâåðæäàþò, ÷òî
òû ïðîñòî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ÷òî òû, ïðåæäå âñåãî, äóìàåøü îá
îòâåòñòâåííîñòè. ß âåðþ â òåáÿ, â òî, ÷òî òû â ñîñòîÿíèè îñâîèòü
ýòó íîâóþ ñòóïåíü â òâîåé æèçíè è ðàáîòå. Ïîýòîìó ìîé ñîâåò —
÷åðåç íåäåëþ ãîâîðèòü òîëüêî «äà»”.

Âîò ÿ è ñêàçàë “äà”, è âñ¸ çàêðóòèëîñü â ìîåé ñóäüáå ïî ñöåíà-
ðèþ, êîòîðûé ñòàâèëè ëþäè òèïà Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à.

Îí íå ëþáèë åçäèòü â êîìàíäèðîâêè è, êàê ïðàâèëî, âìåñòî
ñåáÿ ïîñûëàë ìåíÿ. ß âñòðå÷àëñÿ ñ áîëüøèì êðóãîì ëèö, êîòîðûå
ïðÿìî èëè êîñâåííî ôîðìèðîâàëè ìåíÿ êàê ðóêîâîäèòåëÿ. ß ïîìíþ
ïåðâîå ñâî¸ âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà
â 1967 ã. â Äàãåñòàíå — ýòî áûë åãî óðîâåíü ó÷àñòèÿ, íî îí óáåäèë
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âñåõ, ÷òî ïðåäñòàâëÿòü Êàñïðûáó íóæíî èìåííî ìíå. Ïðèåõàë
ÿ îòòóäà, ðàññêàçûâàþ ïîäðîáíî, ÷òî ìíå äàëè ñëîâî äëÿ äîêëàäà,
ïîñàäèëè â ïðåçèäèóì. Îí ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, êèâàåò çàèíòåðå-
ñîâàííî è æèâî âîñïðèíèìàåò ñîñòîÿâøóþñÿ äèñêóññèþ.

Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ñ íèì âñòðå÷à áûëà â 1975 ã. ß ïîåõàë íà
êîëëåãèþ Ìèíðûáõîçà. Êîëëåãèÿ çàêîí÷èëàñü, è ìåíÿ ñòàâÿò â èç-
âåñòíîñòü, ÷òî åñòü ïðèêàç ìèíèñòðà è ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî ïðè¸ì-
êå àâòîìàòèçèðîâàííîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ íà Êàì÷àòêå, îòâåò-
ñòâåííîñòü çà å¸ ðàçðàáîòêó è ñäà÷ó â ïðîìûøëåííóþ ýêñïëóàòà-
öèþ áûëà íà Â. Â. Ãàâðèëîâå. Âîò ìû è âñòðåòèëèñü — îí çäåñü
êàê ðàç è ðàáîòàë â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ÖÏÊÒÁ Äàëüðûáû.

Óìåð îí â 1976 ã., 29 äåêàáðÿ, óçíàëè ìû îá ýòîì 30-ãî, à 31-å áûëî
íåðàáî÷èì. Ýòî ñòàëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ íàñ. Âíåøíå íå
áûëî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ êàêîé-ëèáî áîëåçíè. Ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ,
óæå ñëó÷èëîñü äâà èíôàðêòà, à ýòî áûë òðåòèé. Îí âñ¸ íîñèë â ñåáå…»

Î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè îòöà â âîñüìîì âûïóñêå åæåãîäíèêà
«Âîïðîñû èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè Êàì÷àòêè» çà 2005 ã.
(ñ. 198—199) âñïîìèíàë èíæåíåð Êîíñòàíòèí Íèêèòîâè÷ Ñåìóõèí:

«…Òîò, êòî õîòü ðàç ïîáûâàë íà Êàì÷àòêå, òîò íèêîãäà íå çàáó-
äåò å¸, è åãî ïîñòîÿííî áóäåò òÿíóòü îáðàòíî. È âîò ÷åðåç âîñåìü
ëåò æèçíè âî Âëàäèâîñòîêå ÿ âåðíóëñÿ íà Êàì÷àòêó, â ôèëèàë
ÖÏÊÒÁ Äàëüðûáû â Ïåòðîïàâëîâñêå… Ïðåäñòîÿëà èíòåðåñíàÿ
ðàáîòà ïî ðåêîíñòðóêöèè ðûáîîáðàáàòûâàþùèõ ïðåäïðèÿòèé…

Ïðèãëàñèë íàñ íà ðàáîòó â ôèëèàë âîçãëàâëÿâøèé åãî íåçàá-
âåííûé Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ. Êàì÷àòðûáïðîìîì ðóêî-
âîäèë Âëàäèìèð Àôàíàñüåâè÷ Áèðþêîâ. Â êðàò÷àéøèå ñðîêè áûëî
ðåêîíñòðóèðîâàíî ïðîèçâîäñòâî ïî÷òè âñåõ äåéñòâóþùèõ ðûáî-
êîíñåðâíûõ çàâîäîâ è íåêîòîðûõ ðûáîçàâîäîâ. Ýòî — Îëþòîð-
ñêèé è Óñòü-Êàì÷àòñêèé ðûáîêîìáèíàòû íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå
è Õàéðþçîâñêèé, Îêòÿáðüñêèé è Îçåðíîâñêèé êîìáèíàòû íà çà-
ïàäíîì ïîáåðåæüå. Áûëè ñïðîåêòèðîâàíû è ïîñòðîåíû äâà íîâûõ
êîíñåðâíûõ çàâîäà — Êðóòîãîðîâñêèé è Ïåòðîïàâëîâñêèé.

Îáà ðóêîâîäèòåëÿ — Â. Â. Ãàâðèëîâ è Â. À. Áèðþêîâ, êàê ïðà-
âèëî, ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ïðèíÿòèè âàæíûõ
òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé íà ïðåäïðèÿòèÿõ. ×àñòî íà ìåñòå îñóùåñòâ-
ëåíèÿ ïðîåêòà, íà êîìáèíàòàõ, ïðîâîäèëèñü òåõíè÷åñêèå ñîâåòû
ñ ó÷àñòèåì âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ çàâîäîâ. Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà
ñîâìåñòíàÿ ïîåçäêà ñ íèìè íà Îçåðíîâñêèé ðûáîêîìáèíàò. Ðàáîòàëè
äî ïîçäíåé íî÷è, èùà òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ, à ïîòîì îáñóæäàëè èõ
íà òåõñîâåòå. Íà îáñóæäåíèÿ âûíîñèëîñü ìíîãî íîâîãî, åù¸ íå
îïðîáîâàííîãî â ïðîèçâîäñòâå. Áûë ðèñê, ÷òî ïðèíÿòîå ðåøåíèå
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ìîæåò îêàçàòüñÿ îøèáî÷íûì. Â ïðîöåññå îáñóæäåíèé íåêîòîðûå
ïðåäëîæåíèÿ ïðèíèìàëèñü ñ îïàñêîé. Ê ÷åñòè êàê Ãàâðèëîâà, òàê
è Áèðþêîâà, îíè íå áîÿëèñü ðèñêîâàòü. È íàì áûëî âäâîéíå
îòðàäíî, êîãäà ðèñê îïðàâäûâàëñÿ. Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ è óâëåêà-
òåëüíàÿ ðàáîòà, è ìû, íå ñ÷èòàÿ ÷àñîâ, çàñèæèâàëèñü íà ðàáîòå
ñâåðõ ïîëîæåííîãî âðåìåíè è ÷àñòî, óõîäÿ äîìîé, âèäåëè ñâåòÿ-
ùèåñÿ îêíà êàáèíåòîâ Áèðþêîâà è Ãàâðèëîâà.

Ïðîâåä¸ííîå ïåðåîñíàùåíèå êîìáèíàòîâ ïîçâîëèëî Êàì÷àòêå
óâåëè÷èòü âûïóñê êîíñåðâîâ â íåñêîëüêî ðàç ïðîòèâ ïðåæíåãî, äî
òð¸õñîò ìèëëèîíîâ óñëîâíûõ áàíîê â ãîä. Òàêîâ îêàçàëñÿ èòîã
âûïîëíåííîé ðàáîòû. Âñå ðûáîêîíñåðâíûå çàâîäû ñòàëè ðàáîòàòü
êðóãëîãîäè÷íî. Âî âðåìÿ èõ ðåêîíñòðóêöèè áûëè ñîçäàíû íîâûå
ïîòî÷íî-ìåõàíèçèðîâàííûå êîíñåðâíûå ëèíèè. À òàêèõ, êàê ëèíèÿ
çàêóñî÷íûõ êîíñåðâîâ ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷
óñëîâíûõ áàíîê â ñìåíó, â ÑÑÑÐ áîëüøå íå èìåëîñü…»

Ýòî âîñïîìèíàíèÿ ñîðàòíèêîâ îòöà. Èç íèõ ÿ óçíàë ìíîãîå, ÷òî
ïðè åãî æèçíè áûëî ìíå íåâåäîìî. Ýòî è íå óäèâèòåëüíî — ïî
ìîåìó ìàëîëåòñòâó áûëî íå äî ñåðü¸çíûõ ðàçãîâîðîâ. Õîòÿ ïî ïî-
âîäó íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà è àâòîìàòèçàöèè åãî ïðîöåññîâ
çàïîìíèëñÿ øóòëèâûé ðàññêàç îòöà î òîì, êàê âî âðåìÿ åãî ïðåáû-
âàíèÿ â Ìîñêâå íà ñîîòâåòñòâóþùèõ êóðñàõ íàðÿäó ñ ðóêîâîäèòå-
ëÿìè-óïðàâëåíöàìè è ñïåöèàëèñòàìè íà íèõ îêàçàëîñü ìíîãî êîë-
õîçíûõ ìåõàíèçàòîðîâ. Ïðè÷èíà ïðîñòàÿ: ïðèøëà â õîçÿéñòâî ðàç-
íàðÿäêà íà îòïðàâêó äëÿ ó÷¸áû âû÷èñëèòåëüíî-ìàøèííîìó äåëó.
Êîãî ïîñëàòü? Ïîíÿòíîå äåëî, ÷åëîâåêà, çíàêîìîãî ñ ìàøèíîé.
À êòî ëó÷øå âñåõ çíàåò ìàøèíó? Åñòåñòâåííî, òðàêòîðèñò.

Îòåö áûë ÷åëîâåêîì ðóêàñòûì. Óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé, çíàë
è ëþáèë ðàäèîäåëî, ñâîáîäíî ðåìîíòèðîâàë ïðè¸ìíèêè, òåëåâè-
çîðû, ñàìîñòîÿòåëüíî ñîáðàë êàòóøå÷íûé ëàìïîâûé ìàãíèòîôîí
«Ëîòîñ». Â íîâîé àñòðàõàíñêîé êâàðòèðå â áîëüøîì ïðî¸ìå ìåæäó
îáùåé êîìíàòîé è êóõíåé ñîîðóäèë îòäåëàííóþ ïëàñòèêîì íåîáû÷-
íóþ ñòåíêó-øêàô, ñòàâøóþ ïðåäìåòîì çàâèñòè ìíîãèõ ñîñåäåé,
ïðèõîäèâøèõ ê íàì «ïåðåíèìàòü îïûò». Êàê-òî èçãîòîâèë äëÿ
áàëêîíà îðèãèíàëüíûå öâåòî÷íûå ãîðøêè èç öåìåíòà è ñòåêëîâî-
ëîêíà, ñàì óêëàäûâàë êàôåëüíóþ ïëèòêó, ñòåëèë ëèíîëåóì, çàíè-
ìàëñÿ ñàíòåõíèêîé. Î÷åíü õîòåë ïîñòðîèòü êàòåð è îáçàâåñòèñü
äà÷íûì ó÷àñòêîì, íî ýòî îòêëàäûâàëîñü äî íàñòóïëåíèÿ òàê è íå
ñëó÷èâøåéñÿ èç-çà ðàííåé êîí÷èíû ïåíñèè.

Êàê óêàçàíî âûøå, Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ ñêîðîïîñ-
òèæíî ñêîí÷àëñÿ 29 äåêàáðÿ 1976 ã. Ïîõîðîíåí â Ïåòðîïàâëîâñêå
íà ñòàðîì Õàëàêòûðñêîì êëàäáèùå.



37

Íà Êàì÷àòêå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèíîé Àëåêñååâíîé Çàñêóëü-
íèêîâîé, òîæå âûïóñêíèöåé Àñòðàõàíñêîãî ðûáâòóçà, íî òåõíîëî-
ãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. 26 ñåíòÿáðÿ 1953 ã., êàê òîãäà ãîâîðèëè,
îíè «ðàñïèñàëèñü», òî åñòü âñòóïèëè â çàêîííûé áðàê. Ìåñòî ðåãè-
ñòðàöèè — Óñòü-Áîëüøåðåöêèé ðàéîííûé ÇÀÃÑ. Â Àñòðàõàíè îíè
æèëè, ïî ñóòè, íà îäíîé ëèíèè — óëèöà Ýëåêòðè÷åñêàÿ (ïîçæå
Ñîâåòñêîé ìèëèöèè) — óëèöà Êèðîâà, íî çíàëè äðóã äðóãà åäâà-åäâà.

Âîò òóò ñàìûé ðàç ïåðåéòè ê ðàññêàçó î ñåìüÿõ Çàñêóëüíèêîâûõ
è Çåðåíèíîâûõ, òî åñòü ìîèõ äåäà è áàáóøêè ñî ñòîðîíû ìàìû.

Ðîäîñëîâíûå ñåìåé Çàñêóëüíèêîâûõ è Çåðåíèíîâûõ

Î ïðàäåäå Èëüå Çàñêóëüíèêîâå íèêàêèõ òî÷íûõ ñâåäåíèé íå
îñòàëîñü, íèêòî íå ïîìíèò äàæå åãî îò÷åñòâà. Íî èçâåñòíî, ÷òî îí
áûë ìàñòåðîâûì, äâàæäû æåíèëñÿ. Æèë â Åíîòàåâêå. Ýòî — îäíî
èç ñòàðåéøèõ ñ¸ë Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè, îñíîâàííîå â 1742 ã.
âèäíûì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì è îäíèì èç ïåðâûõ ðóññêèõ èñòî-
ðèêîâ Âàñèëèåì Òàòèùåâûì. Îäíî âðåìÿ îíî ÿâëÿëîñü óåçäíûì
ãîðîäîì, ÷åì åãî îáèòàòåëè î÷åíü ãîðäèëèñü. Íî â 1925 ã., ñ óïðàçä-
íåíèåì óåçäà, ãîðîä îáðàòèëñÿ â ñåëî.

Èëüÿ Çàñêóëüíèêîâ èìåë ÷åòâåðûõ äåòåé: ñòàðøåãî ñûíà Àëåêñåÿ
(ìîåãî äåäà), ìëàäøåãî Ïðîêîïèÿ, ñòàðøóþ äî÷ü Àíàñòàñèþ è ìëàä-
øóþ Àëåêñàíäðó. Ïðîêîïèé ïîëó÷èë ïðèëè÷íîå îáðàçîâàíèå, â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ ðàáîòàë ãëàâíûì áóõãàëòåðîì Åíîòàåâñêîãî áàíêà.

Ïðàäåä Ñåðãåé Ìàòâååâè÷ Çåðåíèíîâ óìåð ïðèìåðíî â 1926 ã.,
â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îñëåï. Åãî ñóïðóãà — Àíèñèÿ Èâàíîâíà
Çåðåíèíîâà — ðîäèëàñü â ãîä îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, òî åñòü
â 1861 ã., ñêîí÷àëàñü âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
â 1943-ì. Îíè òîæå æèëè â Åíîòàåâêå è òîæå èìåëè ÷åòâåðûõ
äåòåé: ñûíîâåé Ìèõàèëà, Íèêîëàÿ è Ïàâëà, äî÷ü Àëåêñàíäðó
(ìîþ áàáóøêó). Îò ïðàáàáóøêè Àíèñèè îñòàëàñü èêîíà, êîòîðîé,
ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, å¸ áëàãîñëîâëÿëè ïåðåä çàìóæåñòâîì,
à ïîòîì îíà ïåðåøëà ê Àëåêñàíäðå.

Î áàáóøêèíûõ áðàòüÿõ èçâåñòíî ìàëî. Ïðî Ìèõàèëà íè÷åãî
ðàçâåäàòü ÿ òàê è íå ñóìåë. Íèêîëàé Çåðåíèíîâ ñëóæèë â ëåéá-
ãâàðäèè åù¸ ïðè èìïåðàòîðå Àëåêñàíäðå III â ñâîäíîì áàòàëüîíå,
ðàñêâàðòèðîâàííîì â Ãàò÷èíå, ëþáèìîé öàðñêîé ðåçèäåíöèè.
Áàòàëüîí ñîñòàâëÿëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ãâàðäåéñêèõ ïîëêîâ,
ïîõîæå, ÷òî è Ïàâëîâñêîãî. Ýòîò ïîëê, ñîçäàííûé ïðè èìïåðàòîðå
Ïàâëå I, â ïàìÿòü î í¸ì ïîïîëíÿëè îòíîñèòåëüíî íåâûñîêèìè
êóðíîñûìè áëîíäèíàìè èëè ðûæèìè. Ïî ýòîìó ïîâîäó øóòèëè:
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«Êóðíîñû, êàê òåëÿòà — ýòî ïàâëîâöû-ðåáÿòà». Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ñîõðàíèâøèéñÿ ïîðòðåò Íèêîëàÿ ñ îòòèñêîì íà îáîðîòå «Ôîòî-
ãðàôèÿ Áîäóíîâà. Ãàò÷èíî» èçîáðàæàåò èìåííî òàêîãî êóðíîñîãî
è ñêóëàñòîãî ìîëîäöà.

Ëåéá-ãâàðäåéöû îõðàíÿëè ïîêîé öàðÿ-áàòþøêè è åãî «àâãóñòåé-
øåãî» ñåìåéñòâà, íåñëè êàðàóëû è íàðÿäû. Îò áàáóøêè (åãî ñåñòðû)
â äåòñòâå ñëûøàë ðàññêàç î òîì, êàê âî âðåìÿ êàêèõ-òî ðàáîò íà
öàðñêîé êóõíå ñîëäàòû, â òîì ÷èñëå è Íèêîëàé, ñòàëè ñâèäåòåëÿìè
ïðèãîòîâëåíèÿ áëþäà èç ÷åðåïàõè. Âñå îíè, ïðîñòûå ìóæèêè, óäèâ-
ëÿëèñü, êàê æå ýòî öàðü åñò òàêóþ-òî ãàäîñòü? Íî èçâåñòíî, ÷òî ýòîò
èìïåðàòîð ëþáèë ïðîñòóþ ðóññêóþ ïèùó. Íàâåðíîå, â òîò ðàç ãîòî-
âèëñÿ ñòîë äëÿ êàêîãî-íèáóäü îôèöèàëüíîãî ïðè¸ìà…

Ïî ñëóõàì, Íèêîëàé Çåðåíèíîâ áûë àðåñòîâàí â íà÷àëå 1930-õ ãã.,
ïîñëå ÷åãî ïðîïàë. Íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé îá ýòîì íå ñîõðàíèëîñü.

Ïàâåë Çåðåíèíîâ «âûøåë â ëþäè» — ïîëó÷èë íåïëîõîå îáðà-
çîâàíèå, æèë â Àñòðàõàíè. Âíà÷àëå îí áûë ïðèêàç÷èêîì ó êàêîãî-
òî êóï÷èíû, ïîñëå ñìåðòè êîåãî âçÿë äà è æåíèëñÿ íà åãî âäîâå,
ïðèíÿâ äåëî â ñâîè ðóêè. Æèëè îíè êðåïêî, èìåëè ñîáñòâåííûé
äîì. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Ïàâåë òðóäèëñÿ áóõãàëòåðîì. Îí è åãî æåíà
óìåðëè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Íèæå î æèçíè ñåìüè À. È. Çàñêóëüíèêîâà âñïîìèíàåò åãî äî÷ü
Íèíà Àëåêñååâíà Ãàâðèëîâà (â äåâè÷åñòâå Çàñêóëüíèêîâà), òî åñòü
ìîÿ ìàìà.

Äåòñêèå ãîäû. ß ðîäèëàñü 21 íîÿáðÿ 1925 ã. â ñåëå Åíîòàåâêà
Ñòàëèíãðàäñêîé (ïîçæå Àñòðàõàíñêîé) îáëàñòè. Îòåö — Àëåêñåé
Èëüè÷ Çàñêóëüíèêîâ — ðîäèëñÿ â ýòîì æå ñåëå 30 ìàðòà 1888 ã.,
óìåð 22 îêòÿáðÿ 1946 ã. òàì æå. Ìàìà — Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà
Çàñêóëüíèêîâà (â äåâè÷åñòâå Çåðåíèíîâà) òîæå îòòóäà, ðîäèëàñü
6 ìàÿ 1892 ã., ñêîí÷àëàñü 12 èþíÿ 1978 ã. â Àñòðàõàíè.

Ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü â 1910 ã. Âñåãî â èõ ñåìüå ðîäèëîñü
ñåìåðî äåòåé: ñòàðøèé ñûí Ïàâåë, çàòåì Ñåðãåé, Áîðèñ, äî÷åðè Íèíà
è Àëåâòèíà, åù¸ îäíà Íèíà, òî åñòü ÿ, è Ëèäà. ×åòâåðî äåòåé —
ñûíîâüÿ Ñåðãåé è Áîðèñ, äî÷åðè Íèíà è Ëèäà óìåðëè â äåòñòâå.

(Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ ëèõîëåòüÿ Ïåðâîé
ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé âîéí, âûçâàííûõ èìè æèçíåííûõ ïîòðÿ-
ñåíèé, â òîì ÷èñëå è ãîëîäà. Ýòî ñêîëüêî æå ó ìåíÿ ìîãëî áûòü
ðîäñòâåííèêîâ, åñëè áû âñå îíè âûæèëè! — Ñ. Ã.)

Îñòàëîñü íàñ òðîå: áðàò Ïàâåë, ðîäèâøèéñÿ â 1911 ã., ñåñòðà
Àëåâòèíà, 1920 ãîäà ðîæäåíèÿ, è ÿ, ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Áûë â íàøåé
ñåìüå è åù¸ îäèí «÷ëåí» — êîøêà Ìóðêà.
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Îòåö ïîëó÷èë íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, áûë ìàëÿðîì è ðàáîòàë
ïî ïîäðÿäàì: åçäèë ïî îêðåñòíûì ñ¸ëàì è ðàçíûì îðãàíèçàöèÿì.
Ìàìà âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî. Â ìîëîäîñòè, äî çàìóæåñòâà, îíà
ñëóæèëà ãîðíè÷íîé ó êàêîãî-òî ãåíåðàëà. Ó íåãî òàêæå èìåëèñü
êó÷åð, äåíùèê è ïîâàðèõà. Ãåíåðàëüñêàÿ ñåìüÿ áûëà êóëüòóðíàÿ,
êðîìå ñàìîãî ãåíåðàëà ñîñòîÿëà èç åãî ñóïðóãè è äâóõ äåòåé.

(Èç ðàññêàçîâ ðîäíè ïîìíþ, ÷òî ãåíåðàëüñêîå ñåìåéñòâî áàáóø-
êó î÷åíü ëþáèëî, ñèëüíî îãîð÷èëîñü, êîãäà îíà ñîáðàëàñü çàìóæ
è ðåøèëà èõ ïîêèíóòü. Íà ïàìÿòü åé ïîäàðèëè êàêîå-òî èìóùå-
ñòâî ê ñâàäüáå, ÷òî-òî âðîäå ïðèäàíîãî. — Ñ. Ã.)

Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íà÷àâøåéñÿ â 1914 ã., îòöà
ïðèçâàëè â àðìèþ, îí ïîïàë íà ôðîíò è áûë ðàíåí. Ëåæàë íà
èçëå÷åíèè â ãîñïèòàëå â Ñàðàòîâå. Ìàìà åçäèëà òóäà ê íåìó.

Äîì íàø áûë äåðåâÿííûé, ðóáëåíûé, ñ äåñÿòüþ îêîøêàìè è ñî-
ñòîÿë èç òð¸õ êîìíàò: ñïàëüíè, çàëà è ñòîëîâîé. Èìåëèñü òàêæå
êóõíÿ è áîëüøàÿ çàñòåêë¸ííàÿ âåðàíäà. Îòåö ïîñòðîèë åãî â 1929 ã.,
à äî ýòîãî ñåìüÿ æèëà â ñòàðîì äåäîâñêîì äîìå. Äîì èìåë äâà
êðûëüöà: ïåðâîå — âûñîêîå ïàðàäíîå — âåëî íà óëèöó, âòîðîå
íàõîäèëîñü âî äâîðå. Îáà êðûëüöà âûõîäèëè íà âåðàíäó, øåäøóþ
âäîëü äîìà. Ïîêðûòûé æåëåçíîé êðûøåé, äîì áûë ïîêðàøåí, îêíà
çàêðûâàëèñü ñòàâíÿìè. Ïîä äîìîì ðàçìåùàëñÿ ïîãðåá ñ æåëåçíîé
äâåðüþ, îòäåëüíî ñòîÿëè ëåòíÿÿ êóõíÿ, ñàðàé è áàíÿ. Âî äâîðå
èìåëñÿ áàññåéí, â êîòîðîì õðàíèëè âîäó. Äîì íàø è ïîíûíå ñòîèò
íà öåíòðàëüíîé óëèöå  Ñîâåòñêîé. Â 1980-õ ãã. â í¸ì ðàçìåùàëàñü
ïàðèêìàõåðñêàÿ.

Ðàíüøå, â öàðñêîå âðåìÿ, Åíîòàåâêà ñ÷èòàëàñü óåçäíûì ãîðîäîì.
Ìîÿ ìàìà ýòî õîðîøî ïîìíèëà è îáèæàëàñü, êîãäà íàñ íàçûâàëè
«ñåëüñêèìè». Íî âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà Åíîòàåâêà áûëà ñåëîì,
áîëüøèì è çàæèòî÷íûì, â êîòîðîì îáèòàëî ìíîãî íàøèõ ðîäíûõ:
áðàòüÿ îòöà ñ ñåìüÿìè, ñåìüÿ âòîðîãî áðàòà ìàòåðè (ñàì îí ê ýòîìó
âðåìåíè óìåð) è äðóãèå. Â ñåëå èìåëàñü öåðêîâü, íî îíà â òî âðåìÿ
óæå íå äåéñòâîâàëà, ðàáîòàëè øêîëà, áàíê, ïî÷òà, íåñêîëüêî íåáîëü-
øèõ ìàãàçèíîâ, êëóá, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëñÿ «Íàðîäíûé äîì»,
áûëà áîëüøàÿ áîëüíèöà. Áîëüøèíñòâî æèëûõ äîìîâ èìåëè ïî
îäíîìó ýòàæó è áûëè âûñòðîåíû èç êèðïè÷à. Öåðêîâü è áîëüíèöà —
òîæå êèðïè÷íûå. Ó÷ðåæäåíèÿ, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿëèñü äâóõýòàæíû-
ìè. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì ðàçìåùàëîñü ïðàâëåíèå êîëõîçà, íàçâà-
íèå êîòîðîãî ÿ íå çàïîìíèëà (èìåíè Ëåíèíà. — Ñ. Ã.).

Ñåëî ñòîÿëî íà áåðåãó Âîëãè, âäîëü ðåêè òÿíóëñÿ äåðåâÿííûé
òðîòóàð, ïî êîòîðîìó ëþáèëè ïðîãóëèâàòüñÿ ìåñòíûå îáèòàòåëè.
Çäåñü æå ðàñïîëàãàëàñü ïðèñòàíü. Íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ê ðåêå,
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âîäîïðîâîä â ñåëå îòñóòñòâîâàë, ïîýòîìó âîäó äîñòàâëÿëè ñ Âîëãè
â áî÷êàõ íà ëîøàäÿõ. Å¸ ñëèâàëè â áîëüøèå öåìåíòèðîâàííûå
è ñíàáæ¸ííûå êðûøêàìè áàññåéíû, ñòîÿâøèå â êàæäîì õîçÿéñòâå.

Äîðîãè â ñåëå ïîêðûòèÿ íå èìåëè, áûëè ãðóíòîâûìè è ïåñ÷àíû-
ìè. Ëåòîì, â æàðó, îíè ñòðàøíî ïûëèëè. Äåðåâüåâ ðîñëî ìàëî,
öâåòîâ ïî÷òè ñîâñåì íå áûëî. Òàê, ó íàñ âî äâîðå íå èìåëîñü íè
îäíîãî äåðåâöà: äëÿ íèõ ïðîñòî íå õâàòàëî âîäû. Ïîçæå, êîãäà å¸
ïîäâåëè, ñåëü÷àíå ñòàëè ñàæàòü ïëîäîâûå äåðåâüÿ, ðàçâîäèòü ñàäû.

Ëåòîì ãîòîâèëè ïèùó â ëåòíåé êóõíå, ñòîÿâøåé âî äâîðå. Çèìîé
òîïèëè â äîìå ðóññêóþ ïå÷ü ñ ëåæàíêîé. Íà çèìó îòåö ïðèâîçèë
ìåøêè êàðòîøêè, ëóêà, ñîëèëè êàïóñòó. Èìåëè ëîøàäü, êîðîâó,
äåðæàëè êóð. Ìîëîêî è ìÿñî ó íàñ áûëè ñâîè.

Âåðóþùèå ðîäèòåëè ïðèäåðæèâàëèñü ñòàðèííûõ òðàäèöèé.
Ïîìíþ, ÷òî íà Ðîæäåñòâî íàêðûâàëñÿ áîëüøîé ñòîë, îáõîäèëè
âñåõ ðîäñòâåííèêîâ è ñàìè âñòðå÷àëè èõ. Äåòè õîäèëè â ãîñòè,
«ñëàâèëè», òî åñòü ïîçäðàâëÿëè õîçÿåâ ñ ïðàçäíèêîì, ïåëè «Ðîæ-
äåñòâî». Îòòóäà ïðèíîñèëè äîìîé ïîäàðêè, êîòîðûå îáû÷íî ñêëà-
äûâàëè â îäíîé èç êîìíàò íà ýòàæåðêó. Âåëèêèé ïîñò ñîáëþäàëè
ñòðîãî. Â ýòî âðåìÿ ïèòàëèñü ÷å÷åâèöåé, ãîðîõîì, âàðèëè ïîñòíûå
ùè ñ ãðèáàìè. Ìàìà ñîáèðàëà íà Ïàñõó êóðèíûå ÿéöà, ãîòîâèëà
ñìåòàíó è òâîðîã. Íà ïîñëåäíåé íåäåëå ïîñòà â äîìå òùàòåëüíî
óáèðàëèñü, íàâîäèëè ïîðÿäîê è íà äâîðå. Â ïÿòíèöó ïåðåä Ïàñõîé
íà÷èíàëè ïå÷ü êóëè÷è, â ñóááîòó ãîòîâèëè ñëàäêèå ïèðîãè.

Íàì, äåòÿì, ïîðó÷àëè ðàñòèðàòü ñàõàð äëÿ êóëè÷åé. Ïðîáîâàòü
åãî íå ðàçðåøàëè, ãîâîðèëè: «Íåëüçÿ êóøàòü, ãðåõ, áîæåíüêà íàêà-
æåò!» Êóëè÷è ñâÿòèëè â öåðêâè. Ïðîèñõîäèëî ýòî â ÷åòûðå ÷àñà
óòðà. Îòåö ïðèõîäèë äîìîé ñ ïàñõîé, ïðèãîòîâëåííîé èç òâîðîãà,
è îñâÿù¸ííûìè êóëè÷àìè. Ðîäèòåëè áóäèëè íàñ, âñå ñàäèëèñü ïèòü
÷àé, à çàòåì ñíîâà ëîæèëèñü ñïàòü. Äí¸ì ìû, äåòè, îòïðàâëÿëèñü
ê ðîäíûì â ãîñòè, «ñëàâèëè» è ïîëó÷àëè çà ýòî ðàçëè÷íûå ïîäàðêè,
êàê ïðàâèëî, ñëàäîñòè. Ðàçâëåêàëèñü òåì, ÷òî «êàòàëè» êóðèíûå ÿéöà.

Â 1930 ã. äî Åíîòàåâêè äîêàòèëàñü âîëíà ãîíåíèé ïðîòèâ çà-
æèòî÷íûõ çåìëÿêîâ, íà÷àëîñü èõ âûñåëåíèå. Êàê-òî äí¸ì èçãîíÿ-
ëè èç äîìà ñåìüþ Êàðëèíûõ. Âñ¸ ñåëî ñîáðàëîñü âîçëå èõ äîìà,
ìíîãèå ïëàêàëè, êðè÷àëè…

Ïîñëå ýòîãî âëàñòè ñòàëè çàíèìàòüñÿ ýòèì ñòðàøíûì äåëîì ïî
íî÷àì. Óòðîì ëþäè ïðîñûïàþòñÿ: à â ñîñåäíåì äîìå íèêîãî íåò,
åãî îêíà çàáèòû äîñêàìè.

Ìåñòíûå ñîâåòñêèå àêòèâèñòû îáúÿâèëè «êóëàêîì» ñòàðøåãî
ìàìèíîãî áðàòà Ìèõàèëà. Åãî «ðàñêóëà÷èëè» — îòîáðàëè äîì
è èìóùåñòâî è àðåñòîâàëè. Ïðàâäà, ïîòîì ðàçîáðàëèñü, îòïóñòèëè
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íà âîëþ è äàæå âåðíóëè æèëü¸. Òàêàÿ æå óãðîçà íàâèñëà è íàä
íàøåé ñåìü¸é. Îò îòöà ñòàëè òðåáîâàòü âûñîêèå íàëîãè. Íå äîæè-
äàÿñü õóäøåãî, ðîäèòåëè ðåøèëè ïðîäàòü äîì è óåõàòü â Àñòðàõàíü.
Ïðè÷èíîé ïåðååçäà ñòàëà áîÿçíü òîæå ïîïàñòü ïîä «ðàñêóëà÷èâà-
íèå»: çàæèòî÷íîé ñ÷èòàëàñü è íàøà ñåìüÿ.

Â ïåðâóþ âîëíó «ðàñêóëà÷èâàíèÿ» ïîïàëè áîãàòûå ñåëü÷àíå.
Ïîçæå äî îòöà îêîëüíûìè ïóòÿìè (ïðîãîâîðèëñÿ îäèí èç ïîñåëêî-
âûõ «íà÷àëüíèêîâ») äîø¸ë ñëóõ, ÷òî åãî òîæå âêëþ÷èëè â ñïèñîê
ïîäëåæàùèõ ýòîìó ñàìîìó «ðàñêóëà÷èâàíèþ». Çíàêîìûé òàêæå
ïðåäóïðåæäàë åãî, ÷òî íàä íèì ãîòîâèòñÿ ïîäîáíàÿ ðàñïðàâà.

(Ìåæäó ïðî÷èì, çàíèìàÿñü èñòîðèåé ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè
íàøåãî ïîëóîñòðîâà, íàòêíóëñÿ íà îäíîãî åíîòàåâöà, ðîäèâøåãîñÿ
â 1884 ã. â ñåìüå ïîòîìñòâåííîãî ðûáàêà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû îí âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñåëî, ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëü-
ñîâåòà, à â 1928 ã. — îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ìåñòíîé ðûáîëîâåö-
êîé àðòåëè. Ñ 1938 ã. òðóäèëñÿ íà Êàì÷àòêå, ðàáîòàë íåâîä÷èêîì
íà ñóäàõ, ïîçæå ñ÷èòàëñÿ ñòàðåéøèì ñïåöèàëèñòîì ïî ïîøèâêå
ñåòåé. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí êàêèì-òî îáðàçîì áûë ïðè÷àñòåí
ê îïèñàííûì âûøå ñîáûòèÿì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ äåäîì è áàáóø-
êîé òî÷íî áûë çíàêîì. — Ñ. Ã.)

Ïåðååçä â Àñòðàõàíü. Ëåòîì 1932 ã. ñåìüÿ ñíÿëàñü ñ íàñèæåí-
íîãî ìåñòà è îòïðàâèëàñü â ãîðîä ê äâîþðîäíîé ñåñòðå îòöà.
Åíîòàåâñêèé äîì ðîäèòåëè íàìåðåâàëèñü ïðîäàòü, íî ñðàçó ýòîãî
ñäåëàòü íå óäàëîñü, òàê êàê ñîáèðàëèñü è óåçæàëè â ñïåøêå. Îäíî
âðåìÿ â äîìå æèëà ñåñòðà îòöà, à ïðîäàëè åãî ïîçæå.

Íåìíîãèì ðàíüøå â Àñòðàõàíü îòïðàâèëñÿ áðàò Ïàâåë, óñòðîèë-
ñÿ íà çàâîä èìåíè Ëåíèíà, ïðîïèñàëñÿ è ñòàë çâàòü ðîäèòåëåé è íàñ.
Çàòåì â ãîðîäå ïîáûâàë îòåö, ÷òîáû «îñìîòðåòüñÿ» íà ìåñòå. Çäåñü
îí âñòðåòèë õîðîøåãî çíàêîìîãî, «ðàñïðåäåëÿâøåãî» êâàðòèðû,
è åìó óäàëîñü ïîëó÷èòü íàøå ïåðâîå àñòðàõàíñêîå æèëü¸. Ïðè ïåðå-
åçäå çàáðàëè ñ ñîáîé ÷àñòü âåùåé è êîøêó.

Íàøà ïåðâàÿ àñòðàõàíñêàÿ êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü íà óëèöå
Ýëåêòðè÷åñêîé (ïîçæå Ñîâåòñêîé ìèëèöèè). Îíà ñîñòîÿëà èç îäíîé
êîìíàòû, ðàçäåë¸ííîé íà äâå ÷àñòè ïå÷êîé è ïåðåãîðîäêîé. Êîìíàòà
èìåëà îäíî îêíî, âûõîäèâøåå íà óëèöó. Ïîòîì çäåñü íàõîäèëàñü
æèëèùíàÿ êîíòîðà.

Ñëåäóþùåå íàøå æèëèùå ðàçìåùàëîñü â ýòîì æå äâîðå, íî
â äðóãîé ÷àñòè äîìà íà âòîðîì ýòàæå. Îíî îêàçàëîñü áîëüøå ïðå-
äûäóùåãî, áûëî ïåðåñòðîåíî èç îòäåëüíîé êâàðòèðû. Å¸ ðàçäåëèëè
íà îòäåëüíûå êëåòóøêè ë¸ãêèìè ïåðåãîðîäêàìè, íå äîõîäèâøèìè
äî âûñîêîãî ïîòîëêà. Ïî ëåñòíèöå ïîäíèìàëèñü íà íåáîëüøóþ
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çàñòåêë¸ííóþ âåðàíäó, ñëóæèâøóþ ëåòíåé êóõíåé. Çàòåì øëà êîì-
íàòà ñ äâóìÿ áîëüøèìè îêíàìè, âûõîäèâøèìè âî äâîð íà ëåñòíè-
öó, çà íåé ðàçìåùàëàñü íåáîëüøàÿ ñïàëüíÿ ñ ïå÷êîé. Áûëà è åù¸
îäíà ñïàëüíÿ. Îáå èìåëè îòäåëüíûå âõîäû, íî áûëè áåç îêîí.
Íà êóõíå îêîí òàêæå íå èìåëîñü.

Áðàò Ïàâåë æèë â îäíîé êîìíàòå, ñåñòðà Àëÿ — â äðóãîé, áîëü-
øîé, ÿ ñïàëà çà ìàëåíüêîé ïå÷êîé â ñïàëüíå ðîäèòåëåé. Âñå «óäîá-
ñòâà» ïîìåùàëèñü âî äâîðå. Ìûòüñÿ õîäèëè â áàíþ ×åðíîâà íà
óëèöó Øàóìÿíà.

Êâàðòèðó îáñòàâèëè ìåáåëüþ, ïðèâ¸çåííîé èç Åíîòàåâêè. Îíà
â ñâî¸ âðåìÿ ñîñòàâëÿëà ïðèäàíîå ìàòåðè: øêàô-ãîðêà, âåíñêèå
ñòóëüÿ, ýòàæåðêà è áîëüøîé ñòîë íà òîëñòûõ ôèãóðíûõ íîæêàõ.
Ìåáåëü ïðèâåçëè ïîïîçæå, óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðîäàëè åíîòàåâ-
ñêèé äîì. Â ýòîé êâàðòèðå ìû ïðîæèëè äî 1942 ã.

Â 1933 ã. ÿ ïîñòóïèëà â ñåìèêëàññíóþ øêîëó èìåíè Êëàðû
Öåòêèí. Êëàññû áûëè ìíîãîëþäíûå. Ó÷åáíèêè è âñå ïðî÷èå
øêîëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè âûäàâàëè (èëè ïðîäàâàëè ïî íåâûñî-
êèì öåíàì) â êíèæíîì ìàãàçèíå. Ïîìíþ, ÷òî â ìëàäøèõ êëàññàõ
íàøè ìàëü÷èøêè ñèëüíî õóëèãàíèëè, ñòðåëÿëè èç òðóáî÷åê
æ¸âàíîé áóìàãîé è ïëåâàëèñü, âñÿ÷åñêè «âûâîäèëè» ó÷èòåëåé èç
ñåáÿ. Êàæäûé ãîä, íà÷èíàÿ ñ ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà, íàì óñòðàèâàëè
ïåðåâîäíûå ýêçàìåíû.

Íà 7 Íîÿáðÿ ïðîâîäèëñÿ ïðàçäíèê, â êîòîðîì ìû ïðèíèìàëè
ðàçíîîáðàçíîå ó÷àñòèå. Ïîìíþ, êàê-òî ñòàâèëè «Ñêàçêó î öàðå
Ñàëòàíå». Â ýòîì ñïåêòàêëå ÿ èçîáðàæàëà «áîãàòûðÿ», ñòîÿëà íà
ñöåíå ñ êàêîé-òî ïàëêîé. Â òî âðåìÿ áûëè ïîïóëÿðíû òàê íàçûâàå-
ìûå «ôèãóðû» — âûñòðîåííûå èç ñïîðòñìåíîâ ïèðàìèäû — è àêðî-
áàòè÷åñêèå ýòþäû. Íà óðîêàõ ïåíèÿ ñ èíòåëëèãåíòíîé ó÷èòåëüíè-
öåé ðàçó÷èâàëè ïåñíè âðîäå «Ïåðåâîç Äóíÿ äåðæàëà» è, åñòåñòâåí-
íî, ðåâîëþöèîííûå. Ñ ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà õîäèëè íà äåìîíñòðàöèè,
íîñèëè ïîðòðåòû âîæäåé è âñÿêèå ëîçóíãè.

Â ñàìîì íà÷àëå 1939 ã. âïåðâûå ïîáûâàëà íà áîëüøîì íîâî-
ãîäíåì ïðåäñòàâëåíèè â Äîìå ïðîôñîþçîâ. (Ýòîò áûâøèé ðîñêîø-
íûé äîì áîãàòîãî êóï÷èíû ðàñïîëîæåí íàïðîòèâ òîãäàøíåãî òîëüêî
÷òî îïèñàííîãî æèëüÿ, ÷åðåç ðå÷êó. Ñîõðàíèëñÿ ïîíûíå, ÿâëÿåòñÿ
íàñòîÿùèì ïàìÿòíèêîì àðõèòåêòóðû íà÷àëà ÕÕ â. — Ñ. Ã.)
Ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà íåãî ïðèí¸ñ îòåö ñ ðàáîòû. Â çàëå
ñòîÿëà áîëüøàÿ íàðÿæåííàÿ ¸ëêà, âîêðóã íå¸ âåñåëèëîñü ìíîæå-
ñòâî äåòåé, ø¸ë êîñòþìèðîâàííûé áàë, èãðàëà ìóçûêà. Ïîêàçàëè
íîâîãîäíåå ïðåäñòàâëåíèå, ïîòîì âñå âîäèëè õîðîâîäû. Äîñòàëèñü
íàì è õîðîøèå ïîäàðêè.
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû èìåíè Êëàðû Öåòêèí ÿ ïåðåøëà â øêîëó
èìåíè Ëåíèíà. Â äåâÿòîì êëàññå ïðîõîäèëè âîåííóþ ïîäãîòîâêó,
èçó÷àëè àâòîìîáèëüíîå äåëî, çíàêîìèëèñü ñ óñòðîéñòâîì ãðóçîâèêà
è ó÷èëèñü èì óïðàâëÿòü. Âîäèëè ìàøèíó ãäå-òî çà ãîðîäîì íà
ïóñòûðå. Ýòî áûëî óæå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Âîåííûå ãîäû â Àñòðàõàíè. Ê íà÷àëó âîéíû ìíå åù¸ íå èñïîë-
íèëîñü øåñòíàäöàòè. Â èþíå 1941 ã. ìû ãîñòèëè â ñåëå Çàìüÿíû
ó äâîþðîäíîé ñåñòðû Îëüãè (äî÷åðè Ìèõàèëà Çåðåíèíîâà). Åé áûëî
äâàäöàòü øåñòü ëåò, îíà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé. Çàìüÿíû ðàñïî-
ëàãàëèñü â ñåìèäåñÿòè ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Àñòðàõàíè. Ïîìíþ,
÷òî â âîñêðåñåíüå 22 èþíÿ ñòîÿëà ñèëüíàÿ æàðà. Íàåâøèñü âîñ-
êðåñíûõ ïèðîãîâ, óëåãëèñü îòäûõàòü. Ñàøà, ìóæ Îëüãè, êðàñèâûé,
âåñ¸ëûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà, ðàáîòàë ãëàâíûì áóõãàëòåðîì êîëõîçà.
Îí ïîø¸ë â ïðàâëåíèå õîçÿéñòâà, âåðíóëñÿ äîìîé ñàì íå ñâîé,
ãîâîðèò: «Íà÷àëàñü âîéíà…»

Ìû ïîíà÷àëó ðåøèëè, ÷òî îí ïîøóòèë, òàê êàê ïðàâèòåëüñòâåí-
íîãî ñîîáùåíèÿ íèêòî åù¸ íå ñëûøàë. Ïîñëå òîãî êàê ñòàëî ÿñíî,
÷òî ýòî ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå, çàñîáèðàëèñü äîìîé, íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü óåõàëè. Ñàøó âñêîðå ïðèçâàëè â àðìèþ, à â 1943 ã. îí
ïîãèá íà Êóðñêîé äóãå. Îí áûë ëåéòåíàíòîì.

Äîìà ñî äíÿ íà äåíü æäàë ìîáèëèçàöèè áðàò Ïàâåë. Îí íåäàâ-
íî æåíèëñÿ íà Àíòîíèíå, ðàáîòàâøåé ïðîäàâùèöåé. Æèëè îíè
îòäåëüíî îò íàñ.

Âñêîðå íàñ, ó÷åíèêîâ, ñîáðàëè â øêîëå è îáúÿâèëè: «Åäåì â êîë-
õîç, ïîìîãàòü ðîäèíå…» Òàê ìû ïîïàëè â õîçÿéñòâî «Èìåíè øåñòè
ïàâøèõ êîììóíàðîâ». Òðóäèëèñü íà ïðîïîëêå îâîùåé, óáîðêå óðî-
æàÿ. Îäíàæäû âî âðåìÿ ðàáîòû âèäåëè íåìåöêèé ñàìîë¸ò, ïî êîòî-
ðîìó âåëè îãîíü íàøè çåíèòêè.

Ïîñëå íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà íàñ ñíîâà ïîñëàëè êîïàòü êàðòîøêó
â ñåëî ßíãîóë. Òàì ìû æèëè îêîëî ìåñÿöà â ñåìüÿõ êîëõîçíèêîâ.
Êîðìèëè íåïëîõî, äàâàëè ãîðÿ÷èé îáåä, áûëî ìÿñî, êàðòîøêà,
ìîëîêî. Çäåñü çàðàáîòàëà ìåøîê êàðòîøêè, êîòîðûé ïîâåçëà äîìîé.

Âíà÷àëå ñ ïðîäóêòàìè áûëî áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíî, íî óæå âñêîðå
ñ íèìè íà÷àëà îùóùàòüñÿ íàïðÿæ¸ííîñòü. Êàðòî÷íóþ ñèñòåìó
ââåëè î÷åíü áûñòðî, ìîæåò áûòü, â ñåíòÿáðå 1941 ã. Êàðòî÷êè ïðåä-
ñòàâëÿëè ñîáîé ï¸ñòðûé êàðòîííûé ëèñòîê ðàçìåðîì ñ òåòðàäêó.
Îíè áûëè ðàçíûå: íà êðóïó — ðàçîâûå, îòîâàðèâàâøèåñÿ åäèíîæ-
äû ñ óêàçàíèåì êîëè÷åñòâà ãðàììîâ ïîëó÷åííîãî (òûñÿ÷ó äâåñòè)
è îñòàâàëèñü ïîñëå ýòîãî â ìàãàçèíå, è åæåäíåâíûå — õëåáíûå (ïî
äâåñòè ïÿòüäåñÿò è ÷åòûðåñòà ãðàììîâ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êà-
êàÿ áûëà êàðòî÷êà: ðàáî÷àÿ èëè èæäèâåí÷åñêàÿ). Èç åæåäíåâíûõ
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êàðòî÷åê íîæíèöàìè âûðåçàëè òàëîíû çà êàæäûé äåíü. Ðàçîâûå
áûëè è íà «æèðû» — ìàðãàðèí èëè ðàñòèòåëüíîå ìàñëî.

Ïîòåðÿ êàðòî÷åê ðàñöåíèâàëàñü êàê ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ: â ýòîì
ñëó÷àå åñòü áûëî ïðîñòî íå÷åãî. Õîòÿ è õëåá, è êðóïû, è äðóãèå
ïðîäóêòû íà áàçàðå èìåëèñü, íî ñòîèëè îíè î÷åíü äîðîãî. Ê ñ÷àñòüþ,
ó÷àñòü ñèÿ íàñ ìèíîâàëà.

Îòåö ðàáîòàë ìàëÿðîì íà êîíñåðâíîì çàâîäå. Èçðåäêà ïðèíî-
ñèë îòòóäà êîíñåðâû, êîñòè. Ìàòü íà äðóãîì ðûáîêîìáèíàòå ïîêó-
ïàëà ðûáíûå îòõîäû: ãîëîâû è ïðî÷åå. Âàðèëè èõ, åëè è áûëè
äîâîëüíû.

Â äåâÿòîì êëàññå íàñ ñíèìàëè ñ óðîêîâ è ïîñûëàëè â ãîñïèòàëè,
ðàçìåùàâøèåñÿ â îáùåæèòèè ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà è â øêîëå
èìåíè Ãîðüêîãî. Òàì ìû ïîìîãàëè äåæóðíûì ñ¸ñòðàì.

Äèðåêòîð øêîëû èìåíè Ëåíèíà — Ëàçîâñêèé — áûë âñåìè
óâàæàåìûé ÷åëîâåê, à øêîëîé èìåíè Êëàðû Öåòêèí ðóêîâîäèë
ìîëîäîé äèðåêòîð Ïàâåë Ïåòðîâè÷, ôàìèëèþ åãî ÿ òî÷íî íå ïîìíþ,
ïî-ìîåìó, Ôðîëîâ. Åãî òîæå öåíèëè. Îáîèõ ïðèçâàëè â àðìèþ, è îíè
ïîãèáëè íà ôðîíòå.

Â äåñÿòîì êëàññå ïðèçâàëè áîëüøèíñòâî íàøèõ ïàðíåé (ìû
íà÷àëè ó÷èòüñÿ ñ âîñüìè ëåò): Àëåêñåÿ ×âàííèêîâà, Âîëîäþ ßêîâ-
ëåâà, Ëåâèíà è äðóãèõ. Ìíîãèå èç íèõ ïîãèáëè. Â äåñÿòîì æå
êëàññå îäíà íàøà ó÷åíèöà — Ëèäà Êóçíåöîâà — óøëà íà ôðîíò
äîáðîâîëüöåì. Èç ãîðîäñêîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà ïðèõîäèë êà-
êîé-òî ïðåäñòàâèòåëü, ñïðàøèâàë: «Êòî æåëàåò ïîéòè äîáðîâîëü-
öåì?» Îíà îêàçàëàñü åäèíñòâåííîé æåëàþùåé, ïîïàëà ïîä Ñòàëèí-
ãðàäîì â ìåä÷àñòü, âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè ïîëó÷èëà òÿæ¸ëîå ðà-
íåíèå. Å¸ ïðèâåçëè â Àñòðàõàíü â ãîñïèòàëü, ìû å¸ íàâåùàëè
ñíà÷àëà òàì, à ïîòîì õîäèëè ê íåé äîìîé.

Â 1941 ã. çäàíèå íàøåé øêîëû çàíÿëè ïîä ãîñïèòàëü, à íàñ
ïåðåâåëè â ìîþ ïðåæíþþ, èìåíè Êëàðû Öåòêèí. Çäåñü ÿ è îêîí-
÷èëà ó÷¸áó.

Â 1942 ã. â íàøåì êëàññå ó÷èëèñü äâîå áåæåíöåâ è äâîå äåòåé
ðåïðåññèðîâàííûõ. Îäíà áåæåíêà ñ Óêðàèíû çàèêàëàñü: ýòî áûëî
ñëåäñòâèåì ïåðåíåñ¸ííûõ åþ ïîòðÿñåíèé.

Âî âðåìÿ êàíèêóë ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà ìû îïÿòü ðàáîòàëè
â êîëõîçå. Â àâãóñòå 1942 ã. íàñ ñíîâà ñîáðàëè â øêîëå, âåëåëè
ÿâèòüñÿ â îïðåäåë¸ííûé äåíü, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëè íà ñòðîèòåëü-
ñòâî îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé. Â ýòî âðåìÿ ôàøèñòû ïðèáëè-
æàëèñü ê Âîëãå, ïîä Ñòàëèíãðàäîì øëè òÿæ¸ëûå áîè. Íàñ ïîãðó-
çèëè íà áàðæó è ïîòàùèëè å¸ íà áóêñèðå ââåðõ ïî Âîëãå äî ñåëà
Íèæíå-Ëåáÿæüåãî. Òàì ñîáèðàëñÿ òðóäîâîé îòðÿä, íàõîäèëèñü âîåí-
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íûå ïðåäñòàâèòåëè. Øêîëüíèêîâ ðàçäåëèëè íà îòðÿäû, è ìû íà÷à-
ëè êîïàòü ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû. Ðàçìåùàëèñü â îñòàâëåííûõ
ìåñòíûìè æèòåëÿìè äîìàõ.

Êîãäà ðàáîòàëè â Íèæíå-Ëåáÿæüåì, óñëûøàëè ñòðàøíûé ãðî-
õîò. Ïîáåæàëè, ðåøèâ, ÷òî íà íàñ èäóò íåìöû. Ïîòîì óâèäåëè
ãðîìàäíîå çàðåâî ñ òîé ñòîðîíû, ãäå ñòîÿëà Àñòðàõàíü. Ýòî áîìáè-
ëè îäèí èç çàâîäîâ. Â Àñòðàõàíè íåìåöêèå áîìáû ïàäàëè â Êàíà-
âó (ðåêà â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà. — Ñ. Ã.) è îêîëî Êðàñíûõ
êàçàðì. Èíîãäà ëåòàëè âðàæåñêèå ñàìîë¸òû-ðàçâåä÷èêè. Â ýòîì
ñëó÷àå îáúÿâëÿëàñü âîçäóøíàÿ òðåâîãà, íàøè çåíèòíûå áàòàðåè
îòêðûâàëè ïî íèì îãîíü.

Ïîñòåïåííî ìåñòî ðàáîò ïîäîøëî ê ñàìîé Âîëãå, ïîñëå ÷åãî íàñ
ñíÿëè è îòïðàâèëè â ñòåïü êèëîìåòðîâ çà ñîðîê îò ðåêè. Çäåñü ìû
ïðîäîëæèëè ðûòü¸ ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâîâ. Æèëè â ïàëàòêàõ, â íà-
øåì îòðÿäå áûëà îäíà ìîëîä¸æü. Êîðìèëè èç ïîëåâûõ ñîëäàòñêèõ
êóõîíü. Èç ïðîãîíÿåìîãî ìèìî ñêîòà, êîòîðûé ñïàñàëè îò íàñòó-
ïàâøèõ íåìöåâ, èíîãäà «äîáûâàëè» îâåö — ýòî íåñêîëüêî ðàçíîîá-
ðàçèëî íàøå ìåíþ. Ñëûøíà áûëà àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ è íà÷àëå îêòÿáðÿ 1942 ã. ðîäèòåëè íà÷àëè
õîäèòü â ãîðîäå ïî èíñòàíöèÿì, äîáèâàòüñÿ âîçâðàùåíèÿ äåòåé
äîìîé. Âñêîðå íàì íà ñìåíó ïðèøëè äðóãèå, à ìû ïîëó÷èëè çàäà-
íèå: êàæäîìó âûêîïàòü ïî äâàäöàòü ïÿòü êóáîìåòðîâ ãðóíòà. Òîò
áûë ãëèíèñòûé, òÿæ¸ëûé, ïîýòîìó âñå ñèëüíî óñòàâàëè. Íà äîðîãó
äàëè õëåáà, è ìû ïîøëè ïåøêîì â Äæàêóåâêó — ñåëî íà áåðåãó
Âîëãè. Çäåñü ðàñïîëàãàëèñü âîèíñêèå øòàáû. Ïî ïóòè çàíî÷åâàëè
â îñòàâëåííîé ñîëäàòñêîé çåìëÿíêå, óòðîì ïðîäîëæèëè ïóòü. Â ïîë-
äåíü ïðèøëè íà ìåñòî. Â ñåëå ïåðåíî÷åâàëè, âå÷åðîì ñëåäóþùåãî
äíÿ ñåëè íà áàðæó è ïîåõàëè â Àñòðàõàíü. Êîãäà ïîäîøëè ê ãîðî-
äó, ïðîçâó÷àëà âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Áóêñèð îñòàâèë áàðæó ïîñðåäè
ðåêè, âñå ìû ïåðåïóãàëèñü. Ïîòîì íàñ ñíîâà çàöåïèëè è ïîäâåëè
ê áåðåãó. Ñ áåðåãà ïî íåìåöêèì ñàìîë¸òàì áèëè çåíèòêè. Äîáðàëàñü
ÿ äî äîìà ïîñëå ýòîãî ïðèêëþ÷åíèÿ è îò ïåðåæèòîãî ðàñïëàêàëàñü…

Ëåòîì 1943 ã. â øêîëå ñîñòîÿëñÿ âûïóñêíîé âå÷åð, íàì óñòðîè-
ëè íåáîëüøîå óãîùåíèå, òàíöû ïîä ïàòåôîí. Çâó÷àëè ïîïóëÿðíûå
ìåëîäèè òåõ ëåò: «Ðèîðèòà», âàëüñû, ôîêñòðîòû, ïåñíè â èñïîëíåíèè
Ëåîíèäà Óò¸ñîâà, Êëàâäèè Øóëüæåíêî è Âàäèìà Êîçèíà.

(Îò òîãî âðåìåíè îñòàëñÿ àòòåñòàò ¹ 262, âûäàííûé 18 èþíÿ
1943 ã. Â í¸ì ïåðå÷èñëåíû âîñåìíàäöàòü ïðåäìåòîâ, â òîì ÷èñëå
âîåííîå äåëî è íåìåöêèé ÿçûê, ïî âñåì âûñòàâëåíà åäèíñòâåííàÿ
îöåíêà — «îòëè÷íî». Âíèçó çàãëàâíûìè áóêâàìè íàáðàíî: «Íà îñíî-
âàíèè ïîñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ è ÖÊ ÂÊÏ(á)
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îò 3/IX 1935 ã. Çàñêóëüíèêîâà Íèíà Àëåêñååâíà ïîëüçóåòñÿ ïðàâîì
ïîñòóïëåíèÿ â âûñøóþ øêîëó áåç âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ».
Àòòåñòàò, íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòè âîåííîãî âðåìåíè, âûïîëíåí íà
êà÷åñòâåííîé íåôîðìàòíîé áóìàãå è çàáðàí â äâîéíóþ çîëîòèñòóþ
ðàìêó. — Ñ. Ã.)

Ïîñëå íà÷àëà âîéíû æèòü ñòàëî òÿæåëî, òàê êàê îòåö ñåðü¸çíî
çàáîëåë. Ó íåãî íà÷àëñÿ ðàê ãîðëà, íî âíà÷àëå åãî íå ðàñïîçíàëè
è ëå÷èëè îò òóáåðêóë¸çà. Êâàðòèðó ðåøèëè îáìåíÿòü, óñòóïèâ íàñ-
òîé÷èâûì ïðîñüáàì îäíîé îáåñïå÷åííîé ñîñåäêè, ðàáîòàâøåé òîãäà
îêîëî «åäû» — â òðåñòå ñòîëîâûõ. Âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè îòöó
ïåðååõàòü â äåðåâíþ. Òàê è ñäåëàëè: â 1943 ã. îí è ìàìà âåðíó-
ëèñü â Åíîòàåâñê, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàì èì ïðîæèòü áóäåò ëåã÷å. Êóïèëè
íåáîëüøîé äîìèê â äâå êîìíàòû, â êîòîðîì è ïîñåëèëèñü. À ìû
ñ ñåñòðîé îñòàëèñü â ãîðîäå. Ðîäèòåëè âçÿëè ñ ñîáîé âíóêà Þðèÿ —
ñûíà Àëåâòèíû. Îòåö óìåð 21 îêòÿáðÿ 1946 ã. Ïîñëå ïîìèíîê íà
äåâÿòûé äåíü ìû âåðíóëèñü íà ìîòîðíîé ëîäêå ïî ðåêå îáðàòíî
â Àñòðàõàíü. Òàê ê íîÿáðþ 1946 ã. âñÿ íàøà ñåìüÿ ñíîâà ñîáðà-
ëàñü â Àñòðàõàíè. Â 1948 ã. îò âîäÿíêè óìåð øåñòèëåòíèé Þðèé.

Ó÷¸áà â Àñòðàõàíñêîì ðûáâòóçå. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ëåòîì
1943 ã. ÿ ïîñòóïèëà â Àñòðàõàíñêèé ðûáâòóç. Òîãäà òàì èìåëîñü
âñåãî äâà ôàêóëüòåòà: òåõíîëîãè÷åñêèé è ïðîìûøëåííîãî ðûáî-
ëîâñòâà. Íà íàø êóðñ ïîñòóïèëè áîëåå ñòà ÷åëîâåê, íî ê êîíöó
ïåðâîãî ñåìåñòðà ìíîãèå èç íèõ îòñåÿëèñü. Òåõíîëîãîâ îñòàëîñü
øåñòüäåñÿò äâà, ðàçäåë¸ííûõ íà äâå ó÷åáíûå ãðóïïû. Îñíîâíóþ
ìàññó ñòóäåíòîâ ñîñòàâëÿëè äåâóøêè: ïàðíåé ñðåäè íàñ áûëî âñåãî
÷åòâåðî. Îíè áûëè ñòàðøå äåâ÷àò, òàê êàê âñå ïðîøëè ôðîíò.

Ïåðâûé ó÷åáíûé ãîä íà÷àëñÿ â îêòÿáðå 1943 ã. Ïîìèìî ó÷¸áû,
ñòóäåíòîâ ïðèâëåêàëè ê ðàçëè÷íûì ðàáîòàì: â èíñòèòóòñêîì ïîä-
ñîáíîì õîçÿéñòâå, íà ðûáîçàâîäå, äëÿ ðàçãðóçêè ñîëè íà ðåêå Áàëäå.
Ñîëü òàñêàëè çà ïëå÷àìè â ìåøêàõ, ãðóçèëè ðûáó, çà÷èùàëè çàñîëü-
íûå ̧ ìêîñòè. Íåðåäêî äëÿ ýòîãî íàñ ñíèìàëè ñ çàíÿòèé. Ïèòàëèñü
ñòóäåíòû, êàê ïðàâèëî, äîìà, õîòÿ ïðè èíñòèòóòå äåéñòâîâàëà ñòî-
ëîâàÿ. Äî ðûáâòóçà ñ óëèöû Êèðîâà äîáèðàëèñü ïåøêîì: åäèí-
ñòâåííûé õîäèâøèé òðàìâàé, äâèãàâøèéñÿ ê òîìó æå ïî îäíîêî-
ëåéíîìó ïóòè, âñåãäà äî îòêàçà áûë çàáèò ðàáîòíèêàìè ðàçëè÷íûõ
ïðåäïðèÿòèé. Âî âðåìÿ âîéíû íà óëèöå Òàòèùåâà âðàçáðîñ ñòîÿëè
îäíîýòàæíûå äîìà, çäåñü æå íàõîäèëîñü ãðîìàäíîå áîëîòî, ïîðîñ-
øåå êàìûøîì.

Â òå ãîäû ðûáâòóç áûë íåáîëüøèì èíñòèòóòîì. Íà åãî òåððèòî-
ðèè óæå áûë ðàçáèò ïàðê, ãäå ðîñëè âûñîêèå òîïîëÿ, íî îí åù¸ íå
áûë îãîðîæåí. Çäåñü ðàñïîëàãàëèñü: îñíîâíîé ó÷åáíûé êîðïóñ, òàê
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íàçûâàåìûé «Äîì ïðîôåññóðû» (ïîñòðîåí â 1937 ã. — Ñ. Ã.), åù¸
äâà ó÷åáíûõ êîðïóñà, ñòîëîâàÿ è îáùåæèòèå. Â ñïåöêîðïóñå ïðî-
âîäèëîñü êóðñîâîå è äèïëîìíîå ïðîåêòèðîâàíèå. Áèáëèîòåêà ðàç-
ìåùàëàñü â îñíîâíîì êîðïóñå.

Áóìàãó äëÿ çàïèñåé ñòóäåíòû èñïîëüçîâàëè, êòî êàêóþ ìîã íàéòè.
Ïèñàëè, íàïðèìåð, â àìáàðíûõ êíèãàõ. Äëÿ çàïèñåé èñïîëüçîâàëè
êàðàíäàøè è ïåðüåâûå ðó÷êè ñ ÷åðíèëüíèöàìè. Â àóäèòîðèÿõ öà-
ðèë õîëîä, òàê êàê èõ íå òîïèëè, ïîýòîìó ñòóäåíòû ñèäåëè íà
çàíÿòèÿõ â âåðõíåé îäåæäå. Ê òîìó æå â 1940-õ ãã. çèìû áûëè
áîëåå õîëîäíûìè, ÷åì ñåé÷àñ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ëþäè íå çàì¸ðçëè,
ïðîäîëæèòåëüíîñòü çàíÿòèé ñîêðàòèëè äî ÷àñà, çàòåì îáúÿâëÿëè
ïåðåðûâ è ñëóøàòåëè «àêòèâíî ðàçîãðåâàëèñü», íîñÿñü ïî êîðèäî-
ðàì. Ïî âîñêðåñåíüÿì â èíñòèòóòå îáúÿâëÿëèñü âûõîäíûå äíè.

Ñòóäåíòû ïîëó÷àëè ðàáî÷èå ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, ïî êîòî-
ðûì îòîâàðèâàëèñü êðóïîé è õëåáîì. Ïåðâîå âðåìÿ ìû íå íîñèëè
êàêîé-òî îñîáîé ôîðìû, íî â 1946 ã. áûëî ââåäåíî îáìóíäèðîâà-
íèå, ñîñòîÿâøåå èç ÷¸ðíîãî êèòåëÿ ñ ïóãîâèöàìè, íà êîòîðûõ áûëè
âûäàâëåíû ÿêîðÿ, áåðåòà è þáêè. Ìàòåðèàë âûäàëè êàç¸ííûé,
à ôîðìó øèëè ñàìè. ß óìóäðèëàñü ñýêîíîìèòü è ñøèëà íå òîëüêî
êèòåëü, íî è ïàëüòî. Ñòèïåíäèÿ â òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëà ñåìüäåñÿò
ïÿòü ðóáëåé èëè îêîëî òîãî.

Çàïîìíèëîñü îêîí÷àíèå âîéíû â 1945 ã. Ê âå÷åðó 8 ìàÿ âñå
óæå æäàëè îôèöèàëüíîãî îáúÿâëåíèÿ î ïîáåäå. Î òîì, ÷òî âñêîðå
ïðîçâó÷èò ïðàâèòåëüñòâåííîå çàÿâëåíèå, îáúÿâèëè ïî ðàäèî. Íàðîä
ïðåêðàñíî ïîíèìàë, î ÷¸ì â í¸ì ïîéä¸ò ðå÷ü. Ñòóäåíòû îòïðàâè-
ëèñü â èíñòèòóò. Çäåñü ìû æäàëè ñîîáùåíèÿ î äîëãîæäàííîé ïîáå-
äå, êîòîðîå è óñëûøàëè íî÷üþ ñ 8 íà 9 ìàÿ 1945 ã. Âñå òàíöåâàëè,
ðàäîâàëèñü, âåñåëèëèñü êàê ìîãëè…

Èç ïðåïîäàâàòåëåé çàïîìíèëñÿ ïðîôåññîð Àëåêñàíäðîâ. Îí ÷èòàë
íàì âûñøóþ ìàòåìàòèêó. Îêîëî ãîäà èçó÷àëè âîåííî-ìîðñêîå äåëî,
çíàêîìèëèñü ñ òèïàìè êîðàáëåé è èõ óñòðîéñòâîì. Ïîìíþ, ÷òî
â àóäèòîðèè ñòîÿë ìàêåò òîðïåäû. Èçó÷àëè è àçáóêó Ìîðçå, ïðè-
÷¸ì êàê íà êëþ÷å, òàê è ôëàæíóþ ñèãíàëèçàöèþ. Âîåííî-ìîðñêîé
ïîäãîòîâêîé ðóêîâîäèë îôèöåð â çâàíèè êàïèòàí-ëåéòåíàíòà. Õîðîøî
çàïîìíèëñÿ äîöåíò Â. Í. Âîéíèêàíèñ-Ìèðñêèé, ÷èòàâøèé ãèäðàâ-
ëèêó — åäèíñòâåííûé «ïðîâàëåííûé» ìíîþ ýêçàìåí. Êîå-êàê ñäàëà
åãî ïîñëå óñèëåííîé ïîäãîòîâêè íà òðîå÷êó.

Çà âðåìÿ îáó÷åíèÿ ñòóäåíòû-òåõíîëîãè ïðîøëè òðè ïðàêòèêè.
Ïåðâàÿ — îçíàêîìèòåëüíàÿ — íà Àñòðàõàíñêîì ðûáîêîìáèíàòå,
âòîðàÿ  ïðîèçâîäñòâåííàÿ — ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷¸òâåðòîãî êóðñà â Ìàõà÷-
êàëå íà êîíñåðâíîì è æèðîòóêîâîì çàâîäàõ. Òàì èçãîòàâëèâàëè
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ñåë¸äêó, êîíñåðâû èç ÷àñòèêîâûõ ðûá â òîìàòå, øïðîòû. Çäåñü æå
ðàáîòàëè íà êîïòèëüíîì êîìáèíàòå, ãîòîâèëè ëåùà è âûðàáàòû-
âàëè èêðó. Òðåòüÿ ïðàêòèêà — ïðåääèïëîìíàÿ — ïðîøëà íà
Êðàñèíñêîì ðûáîçàâîäå â Àñòðàõàíè.

Íà Êàì÷àòêó. Çèìîé 1947—1948 ãã. ó íàñ ñîñòîÿëîñü «ðàñïðå-
äåëåíèå», òî åñòü íàì íàçíà÷èëè ìåñòà áóäóùåé ðàáîòû. Êîìèññèþ
ïî ðàñïðåäåëåíèþ âîçãëàâëÿë äèðåêòîð ðûáâòóçà À. Â. Êèïàðèäè.
Ìåíÿ íàïðàâèëè íà Êàì÷àòêó. Âñåãî íàñ, òàêèõ «äàëüíåâîñòî÷íè-
êîâ», îêàçàëîñü äâàäöàòü äâà ÷åëîâåêà.

Òåìîé ìîåãî äèïëîìíîãî ïðîåêòà ñòàëà ðåêîíñòðóêöèÿ ðûáîçàâî-
äà. Ðóêîâîäèë ïðîåêòîì âíà÷àëå ïðåïîäàâàòåëü ðûáâòóçà, à çàòåì
ðàáîòíèê Êàñïèéñêîãî ðûáòðåñòà. Â èþëå 1948 ã. çàùèòèëà ïðîåêò
íà õîðîøî. Ïîñëå çàùèòû íàì äàëè íåìíîãî îòäîõíóòü, à 8 àâãó-
ñòà 1948 ã. ñîáðàëè íà Àñòðàõàíñêîì âîêçàëå ñî âñåì ñêàðáîì —
âûïóñêíèêàì ðûáâòóçà ïðåäñòîÿë äàë¸êèé ïóòü ÷åðåç âñþ ñòðàíó.
ß ïîåõàëà â ñîïðîâîæäåíèè ìàìû. Âíà÷àëå ñåëè â ïîåçä, øåäøèé
äî Ìîñêâû. Äî åãî îòõîäà ïðèáûë óïîëíîìî÷åííûé Äàëüðûáû,
ñ íàìè çàêëþ÷èëè äîãîâîðû, âûäàëè ïîäú¸ìíûå. Òàê ìíîãî äåíåã
ó ìåíÿ åù¸ íèêîãäà íå áûëî.

Â Ìîñêâå ïðîáûëè íåñêîëüêî äíåé, çäåñü íàñ ðàçìåñòèëè â îáùå-
æèòèè. Ïîñìîòðåëè ñòîëèöó, ÿ âïåðâûå ïîáûâàëà â Òðåòüÿêîâñêîé
ãàëåðåå. Çàòåì íàñ ïðèãëàñèëè â Ìèíèñòåðñòâî ðûáíîé ïðîìûø-
ëåííîñòè ÑÑÑÐ, ãäå ñîñòîÿëàñü áåñåäà ñ êàêèì-òî âàæíûì ÷èíîì,
îò êîòîðîãî ìû ïîëó÷èëè íàäëåæàùèå íàïóòñòâèÿ. Çàòåì ïóòåøå-
ñòâèå ïðîäîëæèëîñü íà ïîåçäå äî Âëàäèâîñòîêà. Ïî ïðèáûòèè íà
ìåñòî íàøà ãðóïïà ðàñïàëàñü: êòî-òî ïîåõàë íà Ñàõàëèí, êòî-òî
îñòàëñÿ â Ïðèìîðüå.

Âî Âëàäèâîñòîêå ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, ñëåäîâàâøèå íà Êàì÷àò-
êó, ñåëè íà ãðóçîâîé ïàðîõîä, íàçâàíèå åãî íå ïîìíþ. Íà í¸ì ðàçìå-
ñòèëèñü â òâèíäåêàõ, îáîðóäîâàííûõ íàðàìè. Â ïóòè ïèòàëèñü òåì,
÷òî âçÿëè ñ ñîáîé. Åñòü îñîáî-òî è íå õîòåëîñü: ñóäíî êà÷àëî, à ìû
ê ìîðñêîé êà÷êå áûëè íåïðèâû÷íû è ïåðåíîñèëè å¸ ïëîõî.

Â ñåíòÿáðå 1948 ã. ïðèáûëè â Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé.
Â ãîðîäå áûëî ñðàâíèòåëüíî òåïëî. Ðàçìåñòèëè íàñ â áîëüøèõ
áðåçåíòîâûõ ïàëàòêàõ íà ×åòâ¸ðòîì êèëîìåòðå (çäåñü ðàñïîëàãàë-
ñÿ ïåðåñûëüíûé ëàãåðü êîíòîðû «Êàì÷àòðûáïðîìêàäðû». — Ñ. Ã.).
Ïåòðîïàâëîâñê ïîêàçàëñÿ ìíå ñîâñåì íåîáû÷íûì è íåïðèâû÷íûì:
âîêðóã ñòîÿò âûñî÷åííûå ñîïêè, íåò îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà.
Âïðî÷åì, î áûòîâûõ ñëîæíîñòÿõ òîãäà ñèëüíî íå çàäóìûâàëèñü —
ìîëîäûå áûëè…
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Â Ïåòðîïàâëîâñêå ïîñåòèëè Ãëàâêàì÷àòðûáïðîì, áåñåäîâàëè
ñ åãî ðóêîâîäñòâîì. Îòäåë êàäðîâ ðàñïðåäåëèë íàñ ïî ðàçëè÷íûì
ðûáîêîìáèíàòàì ïîáåðåæüÿ. Ïÿòåðûõ èëè øåñòåðûõ íàïðàâèëè
â êîìáèíàò èìåíè Ìèêîÿíà (èëè Ìèêîÿíîâñêèé, ïîçæå îí ñòàë
Îêòÿáðüñêèì).

Â êîìáèíàò èç Ïåòðîïàâëîâñêà ìû îòïðàâèëèñü íà ïàðîõîäå
«×àâû÷à». Ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ, ïîçâîëÿëà äîëãî íàõîäèòüñÿ
íà âåðõíåé ïàëóáå, à íå òîìèòüñÿ â òðþìå. Ñòðàøíî áûëî âûãðó-
æàòüñÿ ñ ñóäíà ïî ïðèáûòèè íà ìåñòî. Ïàññàæèðîâ ñíèìàëè ãðó-
çîâûìè ñåòêàìè è ðàññàæèâàëè íà êàâàñàêè, êîòîðûé ïîâ¸ç íàñ ïî
ìîðþ. Çäåñü ñèëüíî êà÷àëî, ñïîêîéíî ñòàëî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê
âîøëè â ðåêó. Íà áåðåãó íàñ æäàë ïàðòîðã êîìáèíàòà, íà íî÷ëåã
ðàçìåñòèëè â êëóáå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âñòðå÷àëèñü ñ äèðåê-
òîðîì êîìáèíàòà Àëåêñàíäðîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Åâäîêèìîâûì.

Ìèêîÿíîâñêèé ðûáîêîìáèíàò ðàñïîëàãàëñÿ íà ïåñ÷àíîé êîñå.
Ñ îäíîé ñòîðîíû — Îõîòñêîå ìîðå, ñ äðóãîé — ðåêà Áîëüøàÿ, çà
íåé òóíäðà. Ëåñ íà÷èíàëñÿ êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè ïÿòè îò ïîñ¸ë-
êà. Êîìáèíàò ñîñòîÿë èç ðûáîçàâîäîâ, òîãäà èõ íàçûâàëè áàçàìè.
Îí âêëþ÷àë öåíòðàëüíóþ, ïåðâóþ, âòîðóþ, ÷åòâ¸ðòóþ, ïÿòóþ áàçû,
ñåçîííûé ó÷àñòîê. Íà öåíòðàëüíîé áàçå íàõîäèëèñü óïðàâëåíèå
êîìáèíàòà, ïàðòêîì, âñå ó÷ðåæäåíèÿ, õîëîäèëüíèê, ðûáîêîíñåðâíûé
çàâîä ¹ 48 è æèðîìó÷íîé çàâîä, îíè øëè ñ ñåâåðà íà þã. Íà ïåðâîé
áàçå ëîâèëè ðûáó ñòàâíûìè íåâîäàìè, ñîëèëè, ãîòîâèëè èêðó. Îáðà-
áàòûâàëñÿ â îñíîâíîì ëîñîñü, áûëî íåìíîãî ðàçíîðûáèöû. Çàòåì
øëà íåáîëüøàÿ ñåçîííàÿ áàçà (ó÷àñòîê), å¸ íàçûâàëè «Äåâÿòûé
êèëîìåòð», çäåñü çàíèìàëèñü ïîñîëîì â áðåçåíòîâûõ ÷àíàõ.

Ìåíÿ íàïðàâèëè íà âòîðóþ áàçó, êóäà ÿ ïîåõàëà íà ïîäâîäå,
çàïðÿæ¸ííîé ëîøàäüþ. Âòîðàÿ áàçà ðàñïîëàãàëàñü íåäàëåêî îò
öåíòðàëüíîé. Çäåñü 20 ñåíòÿáðÿ 1948 ã. íà÷àëà ðàáîòàòü çàñîëü-
íûì ìàñòåðîì ñ îêëàäîì â òûñÿ÷ó ðóáëåé. Äàëè íàì ñ ìàìîé
êîìíàòó â äåðåâÿííîì äîìå ñ êðûøåé èç ãîôðèðîâàííîãî æåëåçà.
Â êîìíàòå èìåëèñü äâå æåëåçíûå êðîâàòè, ñòîë, ñòóë, òàáóðåò —
îáñòàíîâêà ñïàðòàíñêàÿ. Âûäàëè ìàòðàöû. Â äîìå æèëè òàêæå
òåõíè÷åñêèé ðóêîâîäèòåëü êîìáèíàòà è ñóäüÿ.

Ïðèåõàëè ìû íà áàçó â ñåíòÿáðå, êîãäà åù¸ áûëî òåïëî, à âîò
çèìîé â êîìíàòå ñòàëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî, ïðèõîäèëîñü ÷àñòî
òîïèòü, òàê êàê ïîìåùåíèå ñèëüíî ïðîäóâàëî. Ñíåãà íàíîñèëî
ìíîãî, íî òóò íàì ïîâåçëî, äàëåêî õîäèòü íå òðåáîâàëîñü, ìî¸ ñëó-
æåáíîå ïîìåùåíèå — êàïò¸ðêà ìàñòåðîâ è ïîäðÿä÷èêà — ðàñïî-
ëàãàëîñü ðÿäîì ñ æèëü¸ì.
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Ïàâåë Çåðåíèíîâ,
íà÷àëî 1900-õ ãã.

Íèêîëàé Çåðåíèíîâ, ëåéá-ãâàðäååö.
Ãàò÷èíà, 1894 ã.

Ñåìüÿ Çàñêóëüíèêîâûõ â 1922 ã.:
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà, äî÷ü Àëåâòèíà,

ñûí Ïàâåë, Àëåêñåé Èëüè÷

Ïðàáàáóøêà Àíèñèÿ Èâàíîâíà
Çåðåíèíîâà è å¸ äî÷ü Àëåêñàíäðà,

1930-å ãã.
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Ñåìüÿ Çàñêóëüíèêîâûõ â 1914 ã.: ñëåâà ñûí Ïàâåë, íà ðóêàõ — ñûí Ñåðãåé
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Àëåêñåé Èëüè÷ Çàñêóëüíèêîâ (â öåíòðå) ñ ôðîíòîâûìè äðóçüÿìè.
Ñàðàòîâ, 1916 ã.
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À. È. Çàñêóëüíèêîâ, 1937 ã. À. È. è À. Ñ. Çàñêóëüíèêîâû, 1930-å ãã.

Âîñêðåñíîå ÷òåíèå ãàçåòû «Òðóä». Àñòðàõàíü, 1939 ã. Âòîðàÿ ñïðàâà —
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà Çàñêóëüíèêîâà
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Êðàéíÿÿ ñëåâà — Íèíà Àëåêñååâíà Çàñêóëüíèêîâà, 1940 ã.

Ñòóäåíòêè-òåõíîëîãè Àñòðûáâòóçà, 1945 ã. Â ñðåäíåì ðÿäó: ÷åòâ¸ðòàÿ
ñëåâà — Í. À. Çàñêóëüíèêîâà, âòîðàÿ ñïðàâà — Â. È. Ïåâöàåâà.

Ñïðàâà â íèæíåì ðÿäó — Í. À. Àíäðþñåê
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Í. À. Çàñêóëüíèêîâà (ñïðàâà) íà ïðàêòèêå. Ìàõà÷êàëà, 1947 ã.

Í. À. Çàñêóëüíèêîâà (ñòîèò â öåíòðå) íà Êàì÷àòêå.
Ìèêîÿíîâñêèé ðûáîêîìáèíàò, 1949 ã.
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Í. À. Çàñêóëüíèêîâà ñðåäè ðàáîòíèêîâ Ìèêîÿíîâñêîãî ðûáîêîìáèíàòà,
1949—1950 ãã.
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Íèíà Àëåêñååâíà Çàñêóëüíèêîâà-Ãàâðèëîâà. Êàì÷àòêà, 1953 ã.
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Ïîçíàêîìèëàñü ñî ñòàðøèì ìàñòåðîì-ïðàêòèêîì Ì. À. Ìîðîçî-
âûì. Çàòåì ìåíÿ îòâåëè íà ñêëàä, ïîäîáðàëè ñïåöîäåæäó: ñàïîãè
ñîðîê ïåðâîãî ðàçìåðà, õàëàò, ôóôàéêó. Ïîòîì ïîêàçàëè ïðîèçâîä-
ñòâî, ïîçíàêîìèëè ñ ëþäüìè.

Òàê êàê ïðèåõàëè ìû ê êîíöó ïóòèíû, òî âåñü çàãîòîâëåííûé
ëîñîñü áûë óæå óáðàí, îñòàâàëàñü òîëüêî ðàçíîðûáèöà. Å¸ çàñîëè-
ëè ðàíüøå, ïîòîì ñîðòèðîâàëè. Ñîëèëè «ñóõèì» ïîñîëîì è â òóç-
ëóêå. Íà âòîðîé áàçå âûïóñêàëè òîëüêî ñîë¸íóþ ðûáó è èêðó.
Ðûáà õðàíèëàñü ïîä îòêðûòûì íåáîì, íåðåäêî îíà ïðîïàäàëà, èíîãäà
å¸ ãðóçèëè èç-çà îòñóòñòâèÿ òàðû â òðþìû ïàðîõîäîâ íàâàëîì.
Âñ¸ ýòî âåëî ê ñíèæåíèþ ñîðòíîñòè, âûçûâàëî áîëüøèå ïîòåðè è,
âîîáùå-òî, ÿâëÿëîñü ïðîñòûì ïåðåâîäîì äîáðà. Çàòî âîò òàê âû-
ïîëíÿëèñü «ñïóùåííûå» ñâåðõó ïëàíû. Ïðèíèìàëè â îáðàáîòêó
âñ¸, ÷òî øëî ðûáàêàì â ñåòè.

Çèìîé ãîòîâèëè èíâåíòàðü ê ïðåäñòîÿùåé ïóòèíå. Çàïàñàëè
â áóíòàõ (òî åñòü øòàáåëÿõ) ë¸ä, èñïîëüçîâàâøèéñÿ äëÿ îõëàæ-
ä¸ííîãî ïîñîëà. Õîëîäèëüíèêîâ íà áàçå íå áûëî.

(Âîò âûäåðæêà èç «Ñïðàâêè î ðàáîòå ñ ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè»,
ñîñòàâëåííîé â Ãëàâêàì÷àòðûáïðîìå 1 íîÿáðÿ 1949 ã.: «Ðÿä ìîëî-
äûõ èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ, íàçíà÷åííûõ íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðà-
áîòó, áûñòðî è õîðîøî îñâàèâàþò ñâîþ ñïåöèàëüíîñòü, íåïëîõî ñïðàâ-
ëÿþòñÿ ñ ïîðó÷åííîé ðàáîòîé. Òàê, íàïðèìåð, â 1948 ã. â êîìáèíàò
èìåíè Ìèêîÿíà èç Àñòðàõàíñêîãî èíñòèòóòà ïðèáûëè èíæåíåðû-
òåõíîëîãè òîâàðèùè Çàñêóëüíèêîâà è Êàáàíîâà. Îíè áûëè íàçíà-
÷åíû ìàñòåðàìè-çàñîëüùèêàìè. Ýòè èíæåíåðû â ïóòèíó 1949 ã.
ðàáîòàëè õîðîøî, ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ñïðàâëÿþòñÿ». — Ñ. Ã.)

Íà âòîðîé áàçå èìåëèñü êðûòûé çàñîëüíûé öåõ, áîëåå ïÿòèäå-
ñÿòè áåòîííûõ ÷àíîâ, êàæäûé âìåùàë ïî âîñåìüäåñÿò öåíòíåðîâ,
ïðè¸ìíàÿ è ðàçäåëî÷íàÿ ïðèñòàíè, èêîðíûé öåõ, ìåõàíè÷åñêàÿ
è áîíäàðíàÿ ìàñòåðñêèå, ñêëàäû äëÿ ñåòåé, êîíòîðà è áóõãàëòåðèÿ,
ìàëåíüêàÿ òåõíîëîãè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, îáùåæèòèÿ äëÿ ðàáî-
÷èõ, â êîòîðûõ æèëè ðóññêèå è êîðåéöû. Êîðåéöåâ áûëî äâå èëè
òðè áðèãàäû. Îíè ðàáîòàëè íà ïîñîëå è êàê ãðóç÷èêè, òðóäèëèñü
õîðîøî. Êîìàíäîâàë èìè áðèãàäèð Ïàê, îí ãîâîðèë ïî-ðóññêè, áûë
âåæëèâ. Ðóêîâîäèë áàçîé äèðåêòîð Ô¸äîð Äåìüÿíîâè÷ Ãîí÷àðîâ.

Â Ìèêîÿíîâñêå â îñíîâíîì øëà ãîðáóøà. Äëÿ å¸ ëîâëè â ìîðå
óñòàíàâëèâàëè ñòàâíûå íåâîäà, óëîâ ñ íèõ íà áåðåã äîñòàâëÿëè
êóíãàñàìè. Ýòî — áîëüøèå, ãëóáîêèå è òÿæ¸ëûå ëîäêè, êîòîðûå
âûòÿãèâàëèñü íà ñóøó ê ïðè¸ìíîé ïðèñòàíè ëåá¸äêîé íà áð¸âíàõ-
ïîêàòàõ. Ýòèì çàíèìàëèñü ñïåöèàëüíûå áðèãàäû êóðèáàíîâ, êðåï-
êèõ ìóæè÷êîâ. Ñ ïðè¸ìíîé ïðèñòàíè ðûáà ïî ãèäðîæåëîáàì ïî-
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äàâàëàñü íà ðàçäåëî÷íóþ ïðèñòàíü. Ëîâèëè íåâîäàìè è â ðåêå, íî
â îñíîâíîì âñ¸-òàêè â ìîðå.

Íà ðàçäåëî÷íîé ïðèñòàíè òðóäèëèñü äî ñòà ðåç÷èêîâ è ìîéùèêîâ
ðûáû. Îíè çàíèìàëè êàê çàêðûòûå (ïîä íàâåñàìè), òàê è îòêðû-
òûå ðàáî÷èå ìåñòà. Îòäåë¸ííûå îò ðûáû ïîòðîõà íå èñïîëüçîâàëè,
à óíè÷òîæàëè, òàê êàê óòèëèçàöèîííûõ óñòàíîâîê çäåñü íå áûëî.
Êðûòûå ÷àíû çàïîëíÿëèñü ðûáîé äîâîëüíî áûñòðî, ïîýòîìó â 1949 ã.
äîïîëíèòåëüíî ê íèì óñòàíîâèëè îêîëî ñîòíè áðåçåíòîâûõ ¸ìêî-
ñòüþ ïî ïÿòüäåñÿò — ñåìüäåñÿò öåíòíåðîâ. Ïåðåä êàæäûì èç íèõ
ñòàâèëñÿ ñòîë, íàñûïàëèñü ðûáà è ñîëü. Áðþøêè è æàáðû ãîðáó-
øè íàáèâàëè ñîëüþ, çàòåì ðûáèíó êëàëè íà äåðåâÿííûé ëîòîê
ñ äâóìÿ áîðòèêàìè è ðó÷êàìè. Çàñîëüùèêîâ îáû÷íî ñòàâèëè ïî
äâîå íà ÷àí. Â ÷àíå íà äîñêå ñòîÿë åù¸ îäèí ÷åëîâåê, îí ïðèíèìàë
ðûáó è ðàñêëàäûâàë å¸ âíóòðè ¸ìêîñòè ðÿäàìè. Ïîñëåäíèé ðÿä
çàñûïàëè ñîëüþ è çàêðûâàëè ñîëîìåííûìè ìàòàìè. Ñîëè óõîäè-
ëî ïðèìåðíî ÷åòâåðòü îò âåñà ðûáû. Çàòåì ÷àí íàêðûâàëè ñâåðõó
áðåçåíòîì, ÷òîáû çàùèòèòü åãî îò îñàäêîâ è ïûëè.

Òàê êàê ïîñòîÿííûõ, òî åñòü áåòîííûõ, ÷àíîâ áûëî ìàëî, à óëîâû
áðàëè áîëüøèå, òî ñîëèëè è â áðåçåíòîâûõ ÷àíàõ, ðàññòàâëåííûõ
ïî âñåé òåððèòîðèè áàçû. Êîãäà èõ òîæå íå õâàòàëî, ñîëèëè ïðÿìî
íà çåìëå. Íà íåé ðàññòèëàëè ñîëîìåííûå ìàòû è âûêëàäûâàëè
øòàáåëÿ èç ðûáû, ïåðåñûïàííîé ñîëüþ. Ýòî íàçûâàëîñü «ñòîïî-
âûì ïîñîëîì». Åãî âñêîðå (ïðèìåðíî â 1949 ã.) çàïðåòèëè. Ðàçíî-
ðûáèöó (êàìáàëó, íàâàãó, ìèíòàé) ñîëèëè âìåñòå. Ñîëèëè è ñåë¸ä-
êó, óáèðàëè å¸ â ÿùèêè, òî æå äåëàëè è ñ ëîñîñåì, íî ïîòîì çàïðå-
òèëè è ýòî.

«Óáîðêà» ðûáû íà÷èíàëàñü ñ ÷àíîâ, çàïîëíåííûõ ïåðâûìè. Ê íåé
ïðèñòóïàëè ñðàçó ïî îêîí÷àíèè õîäà ðûáû. «Óáîðêà» çàêëþ÷à-
ëàñü â òîì, ÷òî ðûáó ïðîìûâàëè â òóçëóêå â ñïåöèàëüíûõ äåðåâÿí-
íûõ âàííàõ. Áî÷êè äëÿ ðûáû çàìà÷èâàëèñü çàðàíåå, ïðèìåðíî çà
äâåíàäöàòü ÷àñîâ äî èõ çàïîëíåíèÿ. Îáû÷íûõ ñåé÷àñ ïîëèýòèëå-
íîâûõ âêëàäûøåé òîãäà åù¸ íå áûëî, ïîýòîìó òàðà äåëàëàñü ãåðìå-
òè÷íîé. Áî÷êè èçãîòàâëèâàëè â áîíäàðíîì öåõå êîìáèíàòà. Èõ îáû÷-
íî íå õâàòàëî, ïîýòîìó ÷àñòü ðûáû óáèðàëè â ÿùèêè, ïðè ýòîì
òóçëóêîì å¸ íå çàëèâàëè. Ñîëü èñïîëüçîâàëè êèòàéñêóþ, äîñòàâ-
ëåííóþ â ñîëîìåííûõ êóëÿõ. Èõ õðàíèëè â áîëüøèõ øòàáåëÿõ
ïîä îòêðûòûì íåáîì, çàêðûâàÿ ñâåðõó áðåçåíòàìè.

Ãîòîâàÿ ïðîäóêöèÿ â ÿùèêàõ ñêëàäèðîâàëàñü ïîä íàâåñîì íà
ïðèñòàíè, ðûáó â áî÷êàõ äåðæàëè íà òåððèòîðèè áàçû â ðàçíûõ
ìåñòàõ. Áî÷êè ïåðèîäè÷åñêè ïîïîëíÿëè òóçëóêîì, äëÿ ýòîãî áûëè
íàçíà÷åíû ñïåöèàëüíûå çàëèâùèöû. Ïåðåä ïåðåêàòûâàíèåì çàáèâàëè
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ïðîáêó íà áî÷êå. Ïðåæäå ÷åì ïîãðóçèòü å¸ íà ïàðîõîä, îêîí÷à-
òåëüíî çàëèâàëè òóçëóêîì è ïîñëå ýòîãî íàä¸æíî çàêóïîðèâàëè,
îêîí÷àòåëüíî âêîëà÷èâàÿ ïðîáêó.

Íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîïàäàâøåéñÿ ÷àâû÷è ñîëèëè «øâåä-
ñêèì ïëàñòîì», òî åñòü ïîñëå ðàçäåëêè íà ôèëå. Ëîñîñ¸âóþ èêðó
ãîòîâèëè ïðè ïîìîùè áóðû, óðîòðîïèíà è ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà.
Ñîëèëè å¸ â îáðåçàõ, çàòåì ôàñîâàëè â äåðåâÿííûå áî÷êè. Òóçëóê
âàðèëè çàðàíåå â ñïåöèàëüíîì ÷àíå, îáîðóäîâàííîì ïàðîâûì çìåå-
âèêîì. Ãîòîâèëè åãî ïðîçðà÷íûì, îòñòàèâàëè, ôèëüòðîâàëè è çà-
òåì õðàíèëè â îñîáûõ èêîðíûõ ÷àíàõ. Âñ¸ ýòî äåëàëîñü âåñíîé
åù¸ äî íà÷àëà õîäà ðûáû. Áîëüøèì ñïåöèàëèñòîì ïî ýòîé ÷àñòè
áûë ñòàðûé èêîðíûé ìàñòåð Ïåòðîâè÷.

Èç-çà íåäîñòàòêà ñóäîâ íåðåäêî îñåíüþ íå ìîãëè ñâîåâðåìåííî
âûâåçòè ïðîäóêöèþ, ïîýòîìó îíà îñòàâàëàñü çèìîâàòü íà áàçàõ.
Îñåíüþ ñåçîííûå ðàáî÷èå óåçæàëè, à îñòàâàâøèåñÿ ñëåäèëè çà ñîñòîÿ-
íèåì ïðîäóêöèè, ãîòîâèëè èíâåíòàðü ê ïðåäñòîÿùåé ïóòèíå, à òàêæå
äîëèâàëè â áî÷êè òóçëóê. Äëÿ òîãî ÷òîáû çèìîé ìîæíî áûëî
äîáðàòüñÿ äî ðûáû, ïðèõîäèëîñü ïåðåáðàñûâàòü ìíîãî ñíåãà, ïðî-
áèâàÿ â í¸ì ãëóáîêèå òðàíøåè.

Íà âòîðîé áàçå Ìèêîÿíîâñêîãî êîìáèíàòà èìåëñÿ êðàñíûé
óãîëîê. Çäåñü ÷àñòî ïðîõîäèëè òåõíè÷åñêàÿ ó÷¸áà è îáÿçàòåëüíûå
â òî âðåìÿ ïîëèòçàíÿòèÿ. Íà öåíòðàëüíîé áàçå ðàçìåùàëñÿ êëóá.
Â í¸ì íàõîäèëèñü âñå «ðàçâëå÷åíèÿ»: òàíöû, êèíî (â îñíîâíîì
òðîôåéíîå íåìåöêîå), âûñòóïàëè ïðèåçæèå àãèòáðèãàäû è êîìáè-
íàòîâñêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü.

Êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà ðàñïðåäåëåíèÿ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ áûëà óæå
îòìåíåíà. Íà áàçå ðàáîòàë ìàãàçèí, ðàñïîëàãàâøèé âåñüìà ñêóä-
íûì àññîðòèìåíòîì òîâàðîâ, ðàçíîîáðàçèâøèìñÿ òîëüêî ñ ïðèõî-
äîì ïàðîõîäîâ. Çäåñü ÿ âïåðâûå ïîïðîáîâàëà ñîþ, ñãóù¸ííîå ìî-
ëîêî è òóø¸íêó, êîòîðûå ðàíüøå, â âîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû, íà ìàòåðèêå ìû è íå âèäåëè. Õëåá ïîêóïàëè â ìàãàçèíå,
åãî ñþäà ïðèâîçèëè ñ öåíòðàëüíîé áàçû. Ãîòîâèëè ñàìè, ïðè÷¸ì
ïåðâîå âðåìÿ äîáûâàåìîãî ëîñîñÿ, â òîì ÷èñëå è èêðó, íå åëè —
îíè íàì êàçàëèñü íåïðèâû÷íûìè.

Çèìîé, êîãäà ïóòèííîå íàïðÿæåíèå ñïàäàëî, ðàáîòíèêàì ïðåäî-
ñòàâëÿëè îòãóëû, à âîò âî âðåìÿ õîäà ðûáû âûõîäíûõ íå äàâàëè.
Â êîíòîðå ìû íå çàñèæèâàëèñü — âñ¸ âðåìÿ íàõîäèëèñü íà ïðîèç-
âîäñòâå. Îò ñîëíöà è âåòðà âîëîñû ó ìåíÿ âûöâåëè, à íà ëèöå
óñòàíîâèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó þæíûé çàãàð.

Íà âòîðîé áàçå ÿ ïðîâåëà äâà ñåçîíà: 1948/49 è 1949/50 ãã.
Ëåòîì 1950 ã. ìåíÿ ñîáèðàëèñü ïåðåâåñòè âî âíîâü îðãàíèçóåìûé
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Çàïàäíî-Êàì÷àòñêèé òðåñò. Íî äèðåêòîð êîìáèíàòà À. Ê. Åâäîêè-
ìîâ íå îòïóñòèë, èçäàâ ïðèêàç î ìîåé ðàáîòå çäåñü äî êîíöà ïóòè-
íû. Â êîíöå 1950-õ ãã. âòîðàÿ áàçà ïîäâåðãëàñü ðåêîíñòðóêöèè:
óâåëè÷èëàñü ÷àíîâàÿ ̧ ìêîñòü, ïîÿâèëîñü ìíîãî òðàíñïîðò¸ðîâ, ïîçæå
äîáàâèëèñü êðûòûå öåõà. Çàòåì âñå íîìåðíûå áàçû ëèêâèäèðîâà-
ëè, è îñòàëàñü òîëüêî öåíòðàëüíàÿ ñ êîíñåðâíûì çàâîäîì. Íî ýòî
ïðîèñõîäèëî óæå áåç ìåíÿ.

Â Çàïàäíî-Êàì÷àòñêèé òðåñò ìåíÿ íàïðàâèëè òîëüêî â 1951 ã.
Ñóùåñòâîâàâøèé äî ýòîãî åäèíûé Ãëàâêàì÷àòðûáïðîì äëÿ ïî-
âûøåíèÿ äåéñòâåííîñòè áûë ðàçäåë¸í íà òðè òðåñòà: Çàïàäíî-
Êàì÷àòñêèé, Âîñòî÷íî-Êàì÷àòñêèé è Ñåâåðî-Êàì÷àòñêèé. Ýòî äåëå-
íèå ñîõðàíÿëîñü äî êîíöà 1954 ã., ïîñëå ÷åãî áûëî ïðèçíàíî íåðà-
çóìíûì. Âñêîðå áûë ñíîâà îáðàçîâàí îáúåäèí¸ííûé òðåñò.

Óïðàâëåíèå Çàïàäíî-Êàì÷àòñêîãî òðåñòà ðàçìåùàëîñü íà öåíò-
ðàëüíîé áàçå êîìáèíàòà. Çäåñü ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü â äîëæíîñòè
èíæåíåðà ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà. Îòäåë çàíèìàëñÿ ðàçðàáîò-
êîé òåõíîëîãèè, ïðîâåðÿë âûðàáîòêó, ðàññ÷èòûâàë êîëè÷åñòâî òðå-
áîâàâøèõñÿ ìàòåðèàëîâ. Âîçãëàâëÿë åãî èíæåíåð-õîëîäèëüùèê
Â. Ë. Ãðàáîâñêèé. Ïîçæå îí ñòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì òðåñòà, à îòäå-
ëîì ñòàë çàâåäîâàòü Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Ãîëóáåâ. Çäåñü æå òðóäè-
ëèñü ìåõàíèêè Ãðèíøïóíò è Ðàõèìîâà.

Îñåíüþ, â îêòÿáðå 1951 ã., ïî îêîí÷àíèè ïóòèíû ïîëó÷èëà øåñòè-
ìåñÿ÷íûé îòïóñê (çà ãîä ïîëàãàëîñü, ïî-ìîåìó, ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå
èëè ïÿòüäåñÿò øåñòü îòïóñêíûõ äíåé), è ìû ñ ìàìîé îòïðàâèëèñü
â Àñòðàõàíü. Â êîìáèíàòå ñàäèëèñü íà ïàðîõîä ïðè ïîìîùè âåð¸-
âî÷íîãî òðàïà, ìîðå âîëíîâàëîñü, áûëî î÷åíü ñòðàøíî êàðàáêàòüñÿ
ïî ýòîé çûáêîé îïîðå íà áîðò ñóäíà. Îò Âëàäèâîñòîêà äî Ìîñêâû
åõàëè ïîåçäîì â ìÿãêîì êóïå.

Â íà÷àëå íîÿáðÿ 1952 ã. äî êîìáèíàòà äîêàòèëèñü îòãîëîñêè
ñòðàøíîé òðàãåäèè — Ñåâåðî-Êóðèëüñêîé êàòàñòðîôû, â êîòîðîé
ïîãèáëî ìíîæåñòâî ëþäåé. Ïîä óòðî íàø ïîñ¸ëîê çàòðÿñëî, âñå
ïåðåïóãàëèñü. Óòðîì, êîãäà ïîøëè íà ðàáîòó, óâèäåëè, ÷òî ðåêà
Áîëüøàÿ ïåðåïîëíåíà âîäîé, îíà äàæå ïîäîøëà ïîä ñòåíû ïåêàð-
íè, ñòîÿâøåé íà áåðåãó. Ïîçæå íàì îáúÿñíèëè, ÷òî íà Êóðèëû
îáðóøèëîñü ñèëüíåéøåå öóíàìè. Â íàøåì êîìáèíàòå ðàçðóøåíèé
è æåðòâ íå áûëî.

Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàëà â òðåñòå, ïî-ìîåìó çèìîé 1953/54 ãã.,
âîçëå áåðåãà ïåðåëîìèëñÿ ïàðîõîä òèïà «Ëèáåðòè». Ñ áåðåãà âî ëüäàõ
âèäíåëèñü ïîëîâèíêè êîðïóñà ýòîãî áîëüøîãî ñóäíà.

Â íà÷àëå 1950-õ ãã. â êîìáèíàòå ïîáûâàë ïèñàòåëü À. Ì. Áîðùà-
ãîâñêèé. Ìû, ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, âñå ïðèñóòñòâîâàëè íà âñòðå÷å
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ñ íèì, ïðîõîäèâøåé â ïîìåùåíèè ïàðòêîìà êîìáèíàòà. Îí çíàêîìèë
íàñ ñ îäíîé èç ñâîèõ êíèã, ãäå ïèñàë î ÿïîíöàõ. Ñåé÷àñ ïîìíþ
òîëüêî òî, ÷òî îí ðàññêàçûâàë ïðî êàêîãî-òî Êèìîðî Êåíòàðî.

(Ïîâåäàëà è î òàêîì ñëó÷àå. 8 ìàðòà 1953 ã. ñ ïîäðóæêàìè
ðåøèëè òàéêîì òàêè îòìåòèòü «æåíñêèé äåíü». Ïî÷åìó òàéêîì?
Äà ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ ïî âñåé ñòðàíå ø¸ë òðàóð ïî ñêîí÷àâ-
øåìóñÿ «âîæäþ è ó÷èòåëþ» È. Â. Ñòàëèíó è âñÿêàÿ «ðàçâëåêà-
ëîâêà» áûëà çàïðåùåíà. Òî ëè êòî-òî «ñòóêíóë», òî ëè íà÷àëü-
ñòâî ñàìî ïðîÿâèëî ïîëîæåííóþ â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
áäèòåëüíîñòü, íî èõ êîìïàíèþ «íàêðûëè». Òåì íå ìåíåå, îáîøëîñü
áåç ñëåäñòâèÿ, ñóäà, ññûëîê, ëàãåðåé è ðàññòðåëîâ. Òîëüêî îäíó
áàðûøíþ, ìåæäó ïðî÷èì, êîìñîðãà, ïîïîçæå ëèøèëè ñåé ïî÷¸òíîé
äîëæíîñòè. È âñ¸. À ìàìå ÷åðåç ãîä âðó÷èëè çàñëóæåííóþ òðóäî-
âóþ ìåäàëü. — Ñ. Ã.)

Ìèòîãèíñêèé êîìáèíàò. Ïîñëå ëèêâèäàöèè Çàïàäíî-Êàì÷àò-
ñêîãî òðåñòà, ïîñëåäîâàâøåé â êîíöå 1954 ã., âñå åãî ðàáîòíèêè
ïîëó÷èëè íîâûå íàçíà÷åíèÿ: êòî óåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê, êòî íà
äðóãèå êîìáèíàòû. Íàøà ñåìüÿ, ñîñòîÿâøàÿ òîãäà èç òð¸õ ÷åëîâåê,
îòïðàâèëàñü â Ìèòîãó: ìîé ìóæ Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ,
òîæå âûïóñêíèê Àñòðàõàíñêîãî ðûáâòóçà — íà÷àëüíèêîì ëîâà,
ÿ — çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé. Íà íîâîå ìåñòî ðàáîòû äâèíóëèñü
â ÿíâàðå 1955 ã. Åõàëè íà íåñêîëüêèõ ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ, ïðè-
ñëàííûõ çà íàìè èç Ìèòîãè. Â òî âðåìÿ ñîáàêè áûëè âåñüìà
ðàñïðîñòðàí¸ííûì âèäîì êàì÷àòñêîãî òðàíñïîðòà. Ðàíåå ÿ íåñêîëü-
êî ðàç åçäèëà íà íèõ â êîìàíäèðîâêè â Îçåðíóþ, Îïàëó, Óñòü-
Áîëüøåðåöê è äðóãèå êîìáèíàòû è áàçû. Â ïóòè, äëÿ òîãî ÷òîáû
ñîãðåòüñÿ, ïåðèîäè÷åñêè ñëåçàëè ñ íàðò è áåæàëè ðÿäîì. Íî÷åâàëè
â ïóòè â êàêîé-òî îäèíîêîé ñòîðîæêå. Íàøåé äî÷åðè Ëàðèñå áûëî
òîãäà âñåãî ïÿòü ìåñÿöåâ, íî âñ¸ îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî.

Ïîñåëèëè íàñ â äåðåâÿííîì îäíîýòàæíîì äîìå. Îäíó êîìíàòó
â í¸ì çàíèìàëè ìû, âòîðóþ — ñåìüÿ íîðìèðîâùèêà. Ïîçæå íàì
äàëè îòäåëüíóþ êâàðòèðó èç êóõíè è êîìíàòû â õîðîøåì äåðå-
âÿííîì äîìå, íî «óäîáñòâà» ïî-ïðåæíåìó ðàñïîëàãàëèñü íà óëèöå.

Ðàáîòàòü íà êîìáèíàòå íà÷àëà 25 ÿíâàðÿ 1955 ã. Äî÷ü Ëàðèñó
ïðèøëîñü îòäàâàòü â ÿñëè (îòïóñêîâ ïî óõîäó çà äåòüìè â òî
âðåìÿ íå áûëî, à ïðîäîëæèòåëüíîñòü òàê íàçûâàåìîãî «äåêðåòíî-
ãî» ñîñòàâëÿëà îêîëî ñåìèäåñÿòè äíåé). Íà âòîðîé äåíü Ëàðèñà
çàáîëåëà. Òàê êàê ìíå íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü ðàáîòó, òî ïðèøëîñü
íàíèìàòü åé íÿíüêó — ìîëîäóþ äåâ÷îíêó.

Â Ìèòîãå òîæå ñîëèëè ëîñîñü, äåëàëè èç íåãî êîíñåðâû (çäåñü
èìåëèñü çàâîäû ¹ 46 è 47), ãîòîâèëè èêðó, òîëüêî ðàçìàõ áûë
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ïîìåíüøå. Ïîñëå ðåîðãàíèçàöèè â Ìèòîãå îñòàëàñü öåíòðàëüíàÿ
áàçà, íàõîäèâøàÿñÿ ïîä íà÷àëîì Êèõ÷èêñêîãî êîìáèíàòà.

Â 1956 ã. îòïðàâèëèñü èç Ìèòîãè â Àñòðàõàíü â î÷åðåäíîé
îòïóñê. Ïàðîõîä áðàë â êîìáèíàòå ïðîäóêöèþ, çàõâàòèë íàñ è äðó-
ãèõ îòïóñêíèêîâ. Äî Âëàäèâîñòîêà åõàëè ñ óäîáñòâàìè â îòäåëü-
íîé êàþòå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìèòîãó èç îòïóñêà ïåðåáðàëèñü
â äðóãîé äîì. Íàøà íîâàÿ êâàðòèðà ïî òåì âðåìåíàì áûëà ïðè-
ëè÷íàÿ: ïðèõîæàÿ, êóõíÿ è äâå êîìíàòû. Èìåëñÿ è òåëåôîí —
ê ýòîìó âðåìåíè ìóæ ñòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì êîìáèíàòà.

Ìîÿ ëàáîðàòîðèÿ ðàçìåùàëàñü â íåáîëüøîì ðóáëåíîì äîìå, îíà
áûëà íåïëîõî îñíàùåíà. Îñíîâíûì âèäîì ïðîäóêöèè, âûïóñêàå-
ìîé Ìèòîãèíñêèì ðûáîêîíñåðâíûì çàâîäîì ¹ 47, áûëè íàòóðàëü-
íûå ëîñîñ¸âûå êîíñåðâû. Çèìîé 1956/57 ãã. íà÷àëè îñâàèâàòü
ïðîèçâîäñòâî êîíñåðâîâ èç ãîëüöà â òîìàòå. Ñûðü¸ äëÿ íèõ äîáû-
âàëè ïîäë¸äíûì ëîâîì. Ýêñïåðèìåíòàëüíîå ïðîèçâîäñòâî ðàçâåð-
íóëè â ïîìåùåíèè èêîðíîãî öåõà, çäåñü ïîñòàâèëè îáæàðî÷íóþ
ïå÷ü. Ïàðòèè ýòîé ïðîäóêöèè áûëè íåáîëüøèå. Èç îòõîäîâ îò
ðàçäåëêè ðûáû íàëàäèëè âûïóñê êîòëåò â òîìàòíîì ñîóñå.

Â Ìèòîãå â ñåðåäèíå 1950-õ ãã. èìåëñÿ êëóá è ìàãàçèí. Ñ ïðî-
äóêòàìè äåëî çäåñü îáñòîÿëî íå î÷åíü õîðîøî. Íà ïîëêàõ ìàãàçè-
íà ïûëèëèñü àðãåíòèíñêèå ìÿñíûå êîíñåðâû, êèòàéñêèé êîìïîò
èç ìàíäàðèíîâ, ìàñëî, ïåðëîâàÿ êðóïà. Êàðòîøêó è ìÿñî ïîêóïàëè
ó ìåñòíûõ æèòåëåé.

Êîíå÷íî, îáçàâåëèñü ìíîæåñòâîì çíàêîìûõ, äðóæèëè ñ ñåìüåé
Àë¸íêèíûõ. Îí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êîìáèíàòà, åãî
æåíà — õèìèêîì â ëàáîðàòîðèè. Ê ñîæàëåíèþ, Àë¸íêèí ðàíî
óìåð. Ñêîí÷àëñÿ ïðÿìî íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè, ïîõîðîíèëè åãî
â Ìèòîãå.

Â 1956 ã. â íàøåé êâàðòèðå ãîñòèë ïðèåõàâøèé ñ ìàòåðèêà
ïèñàòåëü. Îí, ôàìèëèþ åãî çàáûëà, èçó÷àë Êàì÷àòêó è áûò å¸
îáèòàòåëåé. Ìóæ ïðèãëàñèë åãî ê íàì. Ðîäîì îí áûë, ïî-ìîåìó, èç
Êðàñíîäàðà. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ñëó÷àéíî ïðî÷ëà â æóðíàëå
«Îãîí¸ê» îäèí èç åãî ðàññêàçîâ, íàçûâàâøèéñÿ òî ëè «Õîçÿèí
òàéãè», òî ëè «Õîçÿèí òà¸æíîé ðå÷êè» (ðå÷ü èä¸ò î Ëåîíèäå
Ìèõàéëîâè÷å Ïàñåíþêå. — Ñ. Ã.).

Êèõ÷èê. Â 1957 ã. íà÷àëîñü óêðóïíåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ êàì-
÷àòñêèõ êîìáèíàòîâ è áàç. Èç-çà íåðåíòàáåëüíîñòè ïðîèçâîäñòâà,
òðóäíîñòåé â îðãàíèçàöèè äîñòàâêè ñíàáæåíèÿ è âûâîçà ïðîäóêöèè
ìåëêèå áàçû ñòàëè çàêðûâàòü, êîìáèíàòû îáúåäèíÿòü. Íå ïîñëåäíåé
ïðè÷èíîé ýòîãî ñòàëî è ðåçêîå îñêóäåíèå îñíîâàòåëüíî ïîäîðâàí-
íûõ ñûðüåâûõ çàïàñîâ.
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Ïîýòîìó ìû ïåðååõàëè â Êèõ÷èê. Â ìîåé òðóäîâîé êíèæêå
åñòü òàêàÿ çàïèñü: «15 ôåâðàëÿ 1957 ã. â ñâÿçè ñ ðåîðãàíèçàöèåé
íàçíà÷åíà â Êèõ÷èêñêèé êîìáèíàò». Ñ ìàðòà 1957 ã. ñòàëà èñïîë-
íÿþùåé îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé, à ñ 29 àïðåëÿ —
çàâåäóþùåé. Â ýòîé äîëæíîñòè ïðîðàáîòàëà äî àïðåëÿ 1962 ã.

Äî Êèõ÷èêà äîáèðàëèñü íà ñàíÿõ, çàïðÿæ¸ííûõ ëîøàäüìè.
Ïîìåñòèëè íàñ â ôèíñêèé äîì, ñíàðóæè îáøèòûé óçêèìè äîñêàìè,
òàêèõ â Êèõ÷èêå áûëî íåñêîëüêî. Â äîìå èìåëèñü äâå êâàðòèðû,
êàæäàÿ ñîñòîÿëà èç êóõíè è äâóõ ðàçäåëüíûõ êîìíàò. Ïèùó ãîòî-
âèëè íà ïå÷è, äðîâà äëÿ íå¸ ïðèâîçèëè ïîä çàêàç çà îñîáóþ ïëàòó
÷åðåç õîçÿéñòâåííóþ ÷àñòü êîìáèíàòà.

Êèõ÷èêñêèé êîìáèíàò èìåë áîëüøîé ïîñ¸ëîê è ñåðü¸çíóþ ïðîèç-
âîäñòâåííóþ áàçó. Â å¸ ñîñòàâ âõîäèëè õîëîäèëüíèê, êîíñåðâíûé
çàâîä ¹ 45, æèðîìó÷íîé çàâîä, ïðèñòàíè, ëàáîðàòîðèÿ, íåïëîõîå
ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî. Ïîñ¸ëîê ðàñïîëàãàë êëóáîì, äåòñêèì ñàäîì,
ïî÷òîé, ãîñáàíêîì, ïåêàðíåé, ñòîëîâîé, íåñêîëüêèìè ìàãàçèíàìè
ðûáêîîïà (äâóìÿ ïðîäóêòîâûìè è îäíèì ïðîìòîâàðíûì). Êóëèíàð-
íûé öåõ âûïóñêàë êîëáàñó, ñ ôåðìû äîñòàâëÿëè òâîðîã è ìîëîêî.
Æèçíü çäåñü îêàçàëàñü çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì â òåõ ìåñòàõ, ãäå
ìû ðàáîòàëè ðàíüøå.

5 ìàðòà 1957 ã. â «Êàì÷àòñêîé ïðàâäå» áûë îïóáëèêîâàí Óêàç
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ «Î íàãðàæäåíèè îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè ðàáîòíèêîâ ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè è ðûáàêîâ-êîëõîçíè-
êîâ Êàì÷àòñêîé îáëàñòè». Â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì ìóæà — Âèòàëèÿ
Âàñèëüåâè÷à Ãàâðèëîâà, çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà Êèõ÷èêñêîãî ðûáî-
êîìáèíàòà Ãëàâêàì÷àòðûáïðîìà, — íàãðàäèëè ìåäàëüþ «Çà òðóäî-
âóþ äîáëåñòü». (Î ñåáå ñêðîìíî óìîë÷àëà, ÷òî åù¸ 5 ìàðòà 1954 ã.
áûëà îòìå÷åíà ìåäàëüþ «Çà òðóäîâîå îòëè÷èå». — Ñ. Ã.)

Â êîíöå íîÿáðÿ èëè â íà÷àëå äåêàáðÿ 1958 ã. ñëó÷èëîñü ñèëü-
íîå íàâîäíåíèå. Íà ìîðå ðàçðàçèëñÿ øòîðì, âîëíû çàìûëè óñòüå
ðåêè, îíà ïåðåïîëíèëàñü, è âîäà ïîøëà íà ïîñ¸ëîê. Íà òåððèòîðèè
êîìáèíàòà ðàçáðîñàëî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîäóêöèè, çàòîïèëî
ñòîÿâøèå íèçêî äîìà, íî îáîøëîñü áåç æåðòâ. Ëþäè óáåæàëè íà
âîçâûøåííîñòè. Ïîâðåäèëî ëèøü äîìàøíèé ñêàðá. Â íàøåì äîìå
âîäà ïîäíÿëàñü íàä ïîëîì ñàíòèìåòðîâ íà øåñòüäåñÿò, çàòîïèëà
çàïàñû ïðîäóêòîâ, ÷àñòü âåùåé, ïîâðåäèëà ìíîãî êíèã, êîòîðûå
õðàíèëèñü â íåâûñîêîé òóìáî÷êå. Â êîìíàòû çàíåñëî èë. Âñ¸ ýòî
äëèëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Âûøëà íà êðûëüöî — âîêðóã âîäà. Áðîñèëàñü äîìîé çà Ëàðèñîé,
íàäåëà íà íå¸ øóáó, øàïêó. Îòåö íàø íàõîäèëñÿ íà ðàáîòå, ìåíÿ
ñ äî÷åðüþ íà äðóãóþ ñòîðîíó â áåçîïàñíîå ìåñòî ê äâóõýòàæíîìó
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äîìó ïåðåâ¸ç ìåõàíèê çàâîäà. Ðàñïîëîæèëèñü ìû â ýòîì äîìå, íî
ïîñòåïåííî âîäà ïîäîøëà è ê íåìó. Ñïàñàÿñü îò íå¸, ïîëåçëè íà
÷åðäàê. Ïîñòåïåííî âåòåð ñìåíèëñÿ, âîäà ñòàëà óõîäèòü â ìîðå.
Êîãäà îíà ñîøëà ñîâñåì, ñîñåäêà ïîçâàëà íàñ ê ñåáå. Îíà îêàçà-
ëàñü áîëåå ïîäãîòîâëåíà ê âñòðå÷å ñòèõèè: óñïåëà óáðàòü âåùè.
Ïåðåíî÷åâàëè ó íå¸, à íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâèëèñü âîñâîÿñè
íàâîäèòü ïîðÿäîê.

Â 1960 ã. ìû ïåðåñåëèëèñü â íîâûé ðóáëåíûé äîì ñ âûñîêèì
êðûëüöîì. Çäåñü òàêæå èìåëèñü äâå êâàðòèðû, âòîðóþ çàíèìàëà
ñåìüÿ ïàðòîðãà. Êâàðòèðó îáðàçîâûâàëè íåáîëüøîé êîðèäîð ñ êëà-
äîâêîé, ïåðåäíÿÿ ñ îêíîì, íàëåâî îò âõîäà ðàñïîëàãàëàñü êóõíÿ,
îáîðóäîâàííàÿ ïå÷êîé ñ ïëèòîé è äóõîâêîé. Îíà âûõîäèëà â áîëü-
øóþ êîìíàòó. Âîäà â êóõíþ ïîäàâàëàñü ïðè ïîìîùè ðó÷íîãî
íàñîñà, íî ðàêîâèíû è ñëèâà íå áûëî. Áîëüøàÿ êîìíàòà èìåëà
òðè îêíà. Êðîìå íå¸ áûëà åù¸ è ñïàëüíÿ. Íîâîå æèëü¸ óêðàñèëè
ïðèîáðåò¸ííûå çäåñü æå, â Êèõ÷èêå, áàðõàòíûå çàíàâåñêè è ïîëî-
ñàòûå äîðîæêè, îñòàòêè êîòîðûõ è ñåé÷àñ ìîæíî íàáëþäàòü
â ìîåé àñòðàõàíñêîé êâàðòèðå. Áûëè ó íàñ ðàäèîïðè¸ìíèê, êîìîä,
êðóãëûé ñòîë.

Èç õîðîøèõ çíàêîìûõ è äðóçåé â êèõ÷èêñêîì ïåðèîäå âñïîìè-
íàþòñÿ ñåìüè Áèðþêîâûõ, Ìàëþãè, âðà÷à Äüÿ÷åíêî, ïðåäñåäàòåëü
ïîñåëêîâîãî ñîâåòà Ãîðøêîâ.

Îäíàæäû âåñíîé 1961 ã. ïðèøëè äîìîé, ñëûøèì, ïî ìåñòíîìó
ðàäèî ïåðåäàþò, ÷òî èç ðàéîíà ê âå÷åðó ïîñòóïèò âàæíîå ñîîáùå-
íèå. Ñ íåòåðïåíèåì äîæäàëèñü èçâåñòèÿ — î ïîë¸òå â êîñìîñ
Þðèÿ Ãàãàðèíà. Óäèâèëèñü, îáðàäîâàëèñü.

Íà ñòàâíûõ íåâîäàõ â Êèõ÷èêå ðàáîòàë áðèãàäèð À. Ä. Ìàòâèåíêî,
äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ. Âñþ ðûáó, êîòîðóþ îí âûëàâ-
ëèâàë, ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü: äåéñòâîâàë åãî äåïóòàòñêèé àâòî-
ðèòåò. Ðàáîòàëè ñ óòðà äî íî÷è, ñèëüíî óñòàâàëè. Ñìîòðåëè íà
ìîðå: âåçóò î÷åðåäíîé óëîâ èëè íåò. Ðûáàêè íà íåâîäå ïîäíèìàëè
«ìàÿê» — øåñò ñ ôëàæêîì, îçíà÷àâøèé, ÷òî êóíãàñ íà íåâîäå
çàïîëíåí ðûáîé è åãî òðåáóåòñÿ áóêñèðîâàòü ê áåðåãó.

Ëüäà äëÿ õðàíåíèÿ óëîâà íåðåäêî íå õâàòàëî, ðûáó èì íå ïåðå-
ñûïàëè. Íå óñïåâàëè å¸ ïðèíèìàòü. Ðûáàêè ðóãàëèñü è òðåáîâàëè
áûñòðîé îáðàáîòêè, îñîáåííî ýòîò ñàìûé äåïóòàò, êîòîðîìó âñåãäà
íóæíî áûëî äàâàòü «çåë¸íûé ñâåò». Èç-çà çàäåðæêè ñ ïðè¸ìêîé
êà÷åñòâî óëîâà çàìåòíî ñíèæàëîñü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèíèìàëàñü
ðûáà ïåðâîãî ñîðòà, îíà øëà íà êîíñåðâû è â çàìîðîçêó, âòîðîé
ñîðò íàïðàâëÿëñÿ â ïîñîë. Òðåòèé — ñ ïîâðåæäåíèÿìè è ñèëüíûìè
íåðåñòîâûìè èçìåíåíèÿìè — òàêæå ø¸ë íà çàñîëêó.
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Íèíà Àëåêñååâíà è Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâû. Êàì÷àòêà, 1953—1954 ãã.

Íèíà Àëåêñååâíà Çàñêóëüíèêîâà. Êàì÷àòêà, 1953 ã.
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Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà Çàñêóëüíèêîâà ñ çÿòåì Âèòàëèåì Âàñèëüåâè÷åì
Ãàâðèëîâûì è âíó÷êîé Ëàðèñîé, 1955 ã.

Ãàâðèëîâû â ãîñòÿõ ó ñåìüè Ìàëþã. Êàì÷àòêà, Êèõ÷èê, 1959 ã.
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Â. Â. Ãàâðèëîâ (ñèäèò âòîðîé ñëåâà), èíæåíåð ëîâà Ìèêîÿíîâñêîãî
ðûáîêîìáèíàòà, 14 àïðåëÿ 1953 ã.

Â. Â. Ãàâðèëîâ. Êàì÷àòêà, ñåðåäèíà 1950-õ ãã.



Ìèêîÿíîâñêèé ðûáîêîìáèíàò. Êàì÷àòêà, 1955 ã.

Â. Â. Ãàâðèëîâ â ðàáî÷åì êàáèíåòå, 1958 ã.



Îáëîìêè ðàçáèâøåãîñÿ ñàìîë¸òà, íà êîòîðîì ëåòåë Â. Â. Ãàâðèëîâ.
Êèõ÷èê, ìàðò 1962 ã.

Í. À. Ãàâðèëîâà âî âðåìÿ ñäà÷è ïðîäóêöèè.
Îçåðíîâñêèé ðûáîêîìáèíàò, 1964 ã.



Ñ Òàìàðîé Âèêòîðîâíîé è Âëàäèìèðîì Àôàíàñüåâè÷åì Áèðþêîâûìè.
Îçåðíàÿ. 1964 ã.

Ïåðâîìàéñêèé ìèòèíã â Îçåðíîâñêîì êîìáèíàòå, 1963 ã. Íà òðèáóíå
êðàéíèé ñïðàâà — äèðåêòîð Â. Â. Ãàâðèëîâ
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Îçåðíàÿ. Â ìàðòå 1962 ã., ÷èñëà 19-ãî èëè 22-ãî, òî÷íî íå ïîìíþ,
êîãäà ìóæà óæå íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì Îçåðíîâñêîãî êîìáèíàòà,
à ÿ åù¸ îñòàâàëàñü â Êèõ÷èêå, îí îòïðàâèëñÿ çà íàìè íà ñàìîë¸òå
Àí-2. Ïðè çàõîäå íà ïîñàäêó â Êèõ÷èêå ñàìîë¸ò ïîòåðÿë óïðàâ-
ëåíèå è óïàë. Îí ïîëíîñòüþ ðàçáèëñÿ, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå âçîðâàëñÿ.
Â í¸ì íàõîäèëèñü äâà ïèëîòà, ìóæ, íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî îòäåëà
Êèõ÷èêñêîãî êîìáèíàòà, ïîâàðèõà è ýêñïåäèòîð ðûáêîîïà. Ïîâàðèõà
ïîëó÷èëà ñèëüíûå òðàâìû è âïîñëåäñòâèè ñêîí÷àëàñü, ìóæ ñ ïëàíî-
âèêîì ïîïàëè â áîëüíèöó. Ó ìóæà áûëî ñîòðÿñåíèå ìîçãà, èìåëèñü
óøèáû è öàðàïèíû. Îí ñ íåäåëþ ïðåáûâàë â áîëüíèöå, ïîòîì âû-
øåë îòòóäà, è ìû âíîâü çàñîáèðàëèñü â Îçåðíóþ.

(Îò îòöà ñëûøàë, ÷òî â ñàìîë¸òå íàõîäèëàñü áî÷êà ñî ñïèðòîì,
å¸ ñîïðîâîæäàë ýêñïåäèòîð. Îíà òîæå ìîãëà ñòàòü ïðè÷èíîé âçðû-
âà, íî îáîøëîñü. Ïîòðÿñ¸ííûé ýêñïåäèòîð ñ ðàçáèòûì ëèöîì áîëüøå
âñåãî çàáîòèëñÿ íå î ñåáå è ñïóòíèêàõ, à î òîì, ÷òîáû íå ðàñòàùè-
ëè êàç¸ííûé ñïèðò. — Ñ. Ã.)

Âûëåò âñ¸ îòêëàäûâàëñÿ, íà÷àëàñü îòòåïåëü, è íàì ïîñîâåòîâà-
ëè åõàòü ïî ìîðþ. Ïðèø¸ë áóêñèð-ñïàñàòåëü, âçÿë íàñ íà áîðò.
Åõàëè äî ìåñòà ïðèìåðíî ïîëîâèíó ñóòîê. Óòðîì 19 àïðåëÿ 1962 ã.
íàñ â Îçåðíîé âñòðå÷àë Âëàäèìèð Àôàíàñüåâè÷ Áèðþêîâ. ß â òî
âðåìÿ íàõîäèëàñü â äåêðåòíîì îòïóñêå, ïî åãî îêîí÷àíèè ñòàëà
çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé.

Îçåðíàÿ îòëè÷àëàñü îò Êèõ÷èêà áîëåå êðóïíûì ïîñ¸ëêîì, íàëè-
÷èåì ìîùíîãî õîëîäèëüíèêà è ìîùíûì êîíñåðâíûì ïðîèçâîä-
ñòâîì. Â ýòî âðåìÿ äåéñòâîâàë òîëüêî îäèí çàâîä (¹ 55), îñòàëüíûå
áûëè çàêðûòû â õîäå «óêðóïíåíèÿ». Çäåñü ïðîèçâîäèëîñü ìíîãî
ïðîäóêöèè: è ëîñîñ¸âîé, è â òîìàòå.

Â 1963—1964 ãã. ìû íà÷àëè îñâàèâàòü çàñîë ìèíòàåâîé èêðû
â áî÷êàõ. Äî ýòîãî èêðà âìåñòå ñ êèøêàìè è ïðî÷èìè îòõîäàìè
øëà â æèðîìó÷íîå ïðîèçâîäñòâî. Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ïàðòèÿ èêðû
ïîëó÷èëàñü õîðîøàÿ, áûë ïðèîáðåò¸í íåîáõîäèìûé â ýòîì äåëå
îïûò, è íà÷àëñÿ øèðîêèé âûïóñê òàêîé ïðîäóêöèè. Êîìáèíàò
ãîòîâèë è âàð¸íî-ìîðîæåíûå êðàáîâûå êîíå÷íîñòè. Èõ ôàñîâàëè
ïî êèëîãðàììó â ïåðãàìåíò, îáâÿçûâàëè øïàãàòîì è óêëàäûâàëè
â ÿùèêè.

Êîìáèíàò ðàñïîëàãàë «íîâûì» òîííåëüíûì è «ñòàðûì» ñòåëëàæ-
íûì õîëîäèëüíèêàìè, äàâàë ìíîãî ìîðîæåíîé ïðîäóêöèè. Çàìîðîçêà
ïðè íèçêèõ òåìïåðàòóðàõ òîãäà íà Êàì÷àòêå áûëà íîâøåñòâîì.

Â òî âðåìÿ ìîÿ çàðïëàòà ñîñòàâëÿëà òðèñòà äåâÿíîñòî ðóáëåé
(èëè òðè òûñÿ÷è äåâÿòüñîò äî äåíåæíîé ðåôîðìû 1961 ã.), ìóæ
ïîëó÷àë øåñòüñîò äâàäöàòü. Æèçíü ìàòåðèàëüíî è â ÷àñòè ñíàá-
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æåíèÿ çàìåòíî óëó÷øèëàñü. Æèëè ìû â êèðïè÷íîì äâóõýòàæíîì
äîìå â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Çäåñü óæå áûëî ïàðîâîå îòîïëå-
íèå è äóø, íî íà êóõíå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà ïå÷êà ñ ïëèòîé, îòàï-
ëèâàåìàÿ äðîâàìè. Ïðî÷èå «óäîáñòâà», êàê è ðàíüøå, ðàñïîëàãà-
ëèñü íà óëèöå.

Êóïèëè õîëîäèëüíèê çíàìåíèòîé ìàðêè «Ìîñêâà-ÇèË». Â òî
âðåìÿ ýòî áûëà äèêîâèíêà, âñå íàøè çíàêîìûå óäèâëÿëèñü, çà÷åì
íà Êàì÷àòêå õîëîäèëüíèê? Ñòîèë îí îêîëî òð¸õñîò ðóáëåé. Ìåáåëü
ó íàñ ïî-ïðåæíåìó áûëà êàç¸ííàÿ, â ïðîäàæå å¸ òîãäà íå èìåëîñü.
Îñíîâíûìè öåííîñòÿìè ñðåäè îáûâàòåëåé â òî âðåìÿ ñ÷èòàëèñü
êîâðû è õðóñòàëüíàÿ ïîñóäà, íî ïîñëåäíÿÿ â ïðîäàæó òîæå ïî÷òè
íå ïîïàäàëà.

Â êà÷åñòâå ðàçâëå÷åíèÿ ñëóøàëè ïàòåôîí è ðàäèîïðè¸ìíèê.
Ðÿäîì ñ äîìîì ñòîÿë òèïîâîé, âåñüìà ïðèëè÷íûé ïî òåì âðåìå-
íàì êèíîòåàòð. Â êèíî áûâàëè ÷àñòî, â îñíîâíîì ïîñåùàëè ïîçäíèå
ñåàíñû.

Êîãäà óõîäèëè íà ðàáîòó, ñ äåòüìè îñòàâàëàñü íÿíüêà Êîíñòàí-
òèíîâíà, øóñòðàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà. Îíà çàíèìàëàñü ñ äåòüìè
ãîäà äâà. Êîãäà ñûíó Ñåðãåþ áûëî îêîëî äâóõ ëåò, îí ëþáèë ïîäà-
âàòü òàïî÷êè âñåì ïðèõîäÿùèì: îòöó, ñåñòðå Ëàðèñå, ïðè÷¸ì ïðè-
íîñèë êàæäîìó åãî ñîáñòâåííûå, íå ïóòàÿ èõ. Â ñëó÷àå îáèäû
äóëñÿ è õîäèë íà ÷åòâåðåíüêàõ, òàê âûðàæàÿ ñâî¸ íåäîâîëüñòâî.
Ëàðèñà ïðèõîäèëà èç øêîëû, áðîñàëà ïîðòôåëü, êðè÷àëà: «Ñûíóëÿ!»
Ñåðãåé íà÷èíàë ïðûãàòü â êðîâàòè çà ñåòêîé. Â êðîâàòè îí îáû÷-
íî íå ñèäåë èëè ëåæàë, à ñòîÿë èëè ïðûãàë. Îäíàæäû îïðîêèíóë
íà ïîë âìåñòå ñî ñòóëîì ñâîþ íÿíüêó: îòòîëêíóëñÿ íîãàìè îò êðàÿ
ñòîëà, òàê êàê íå çàõîòåë åñòü ïðåäëîæåííóþ êàøó.

Âî âðåìÿ æèçíè â Îçåðíîé ìû ïîääåðæèâàëè äðóæåñêèå ñâÿçè
ñ Áèðþêîâûìè, Ìàëþãàìè, Ëèòâÿêàìè è Áàæåíîâûìè. Â ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû ýòè ñâÿçè ñîõðàíèëèñü, à ïîòîì ñóäüáà âíîâü íàñ ñâåëà
â Ïåòðîïàâëîâñêå.

Îäíàæäû, ïðèìåðíî â 1964 ã., ïî êîìáèíàòñêîìó ðàäèî îáúÿâè-
ëè òðåâîãó — ãîòîâíîñòü ê ïîäõîäó öóíàìè. Ñõâàòèëè äåòåé, ïî-
ñïåøèëè íà ×¸ðíóþ ñîïêó, ðåøèâ òàì ïåðåæäàòü íàïîð ñòèõèè.
Íî íà ñåé ðàç íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, òðåâîãà îêàçàëàñü ëîæíîé.
Ñïóñòèëèñü â ïîñ¸ëîê óæå çàòåìíî.

Çà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè ïðîèçîøëî
ìíîæåñòâî ïåðåìåí: âíåäðåíû òåõíè÷åñêèå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ,
âûðîñ âûïóñê ïðîäóêöèè, èçìåíèëèñü å¸ âèäû. Ñ 1960-õ ãã. íà÷à-
ëè ìîðîçèòü ðûáó, äîáûòóþ â ìîðå. Å¸ ñäàâàëè ñðåäíèå òðàóëåðû
òðàëôëîòà è ñâîè, òî åñòü êîìáèíàòñêèå è êîëõîçíûå, ìàëûå ñåéíåðû.
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Óâåëè÷èëñÿ âûïóñê êîíñåðâîâ â òîìàòå, ïîÿâèëèñü ëèíèè ïî ïðè-
ãîòîâëåíèþ êîíñåðâîâ èç îáæàðåííîé êàìáàëû è òðåñêè â ìàñëå,
ïðîèçâîäèëè òðåñêîâóþ ïå÷åíü.

Âíà÷àëå, åù¸ ñ 1920-õ ãã., íà ëèíèÿõ âñåõ çàâîäîâ ïî îáðàáîòêå
ëîñîñÿ ñòîÿëè ñòàðûå «æåëåçíûå êèòàéöû» — ðàçäåëî÷íûå ñòàíêè-
àâòîìàòû. Ïîòîì èõ çàìåíèëè áîëåå ñîâðåìåííûìè ðàçíûõ ìàðîê.
Â Îçåðíîé, íàïðèìåð, ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè ïîñòàâèëè îáîðóäîâà-
íèå ÿïîíñêîé ôèðìû «Äàè÷è» âçàìåí ñòàðûõ àìåðèêàíñêèõ ëèíèé
«Òðîåð Ôîêñ».

ß çàñòàëà åù¸ «ïàðîâûå ÿùèêè» — ýêñãàóñòåðû, â êîòîðûõ
óäàëÿëñÿ âîçäóõ èç áàíîê ïîñëå èõ ïðåäâàðèòåëüíîé íåïëîòíîé
çàêàòêè. Áàíêè ïîäàâàëèñü â ýêñãàóñòåðû öåïíûì òðàíñïîðò¸ðîì,
ïîäîãðåâàëèñü ãðàäóñîâ äî äåâÿíîñòà ñåìè, âîçäóõ âûõîäèë, è èõ
çàêàòûâàëè óæå îêîí÷àòåëüíî. Åù¸ äî íà÷àëà 1960-õ ãã. ýêñãàóñ-
òåðû çàìåíèëè âàêóóì-çàêàòî÷íûìè ñòàíêàìè. Èçìåíèëèñü è ñïî-
ñîáû ñòåðèëèçàöèè. Âíà÷àëå ïîñëå çàêàòêè áàíêè óêëàäûâàëèñü
â êâàäðàòíûå æåëåçíûå ðåøåòà, êîòîðûå ïîìåùàëèñü íà òåëåæêè
è ïî ðåëüñîâûì ïóòÿì çàãðóæàëèñü â ãîðèçîíòàëüíûå àâòîêëàâû.
Ïîñëå ñòåðèëèçàöèè òåëåæêè êðþ÷üÿìè âûêàòûâàëè èç àâòîêëà-
âîâ è ïðÿìî â ðåøåòàõ ñòàâèëè íà ñïåöèàëüíûå ïëîùàäêè äëÿ
îõëàæäåíèÿ. Â 1960-å ãã. ïîñòåïåííî ïåðåøëè íà çàãðóçêó áàíîê
ïîñëå çàêàòêè â êëåò÷àòûå êîðçèíû, êîòîðûå òåëüôåðàìè ïîäàâà-
ëè â àâòîêëàâû. Ïîñëå ñòåðèëèçàöèè èõ îõëàæäàëè ïðÿìî â àâòî-
êëàâå è íàïðàâëÿëè íà óêëàäêó â ÿùèêè.

Èçìåíèëîñü íå òîëüêî îáîðóäîâàíèå, íî è àññîðòèìåíò êîíñåð-
âîâ. Íà âñåõ çàâîäàõ ïîÿâèëèñü ëèíèè ïî âûðàáîòêå çàêóñî÷íûõ,
ïðåäïðèÿòèÿ ñòàëè ðàáîòàòü ïî÷òè êðóãëîãîäè÷íî, èñïîëüçîâàòü
ìîðîæåíûé ëîñîñü (çèìîé äåëàëè êîíñåðâû â òîìàòíîì ñîóñå).
Êîíñåðâîâ â ìàñëå, íà ìîé âçãëÿä, â 1960-õ ãã. ãîòîâèëè íåìíîãî,
èõ ñòàëî ãîðàçäî áîëüøå óæå â 1970—1980-õ ãã.

Ïåðååçä èç Îçåðíîé â Àñòðàõàíü. Åãî ïðè÷èíîé ñòàëà ñëåïîòà
ìîåé ìàìû, ñòðàäàâøåé êàòàðàêòîé. Â Àñòðàõàíü óåõàëè â ìàå
1965 ã. ×àñòü âåùåé îòïðàâèëè òóäà â äâàäöàòè ïÿòè ïîñûëêàõ,
õîëîäèëüíèê «Ìîñêâà-ÇèË» óïàêîâàëè â ÿùèê, ñîáðàëè ÷åìîäà-
íû. Â Îçåðíîé íàñ çàáðàë ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä «Àçèÿ», øåäøèé
â Ïåòðîïàâëîâñê. Çäåñü ìû îñòàíîâèëèñü ó ñåìüè Êðþ÷êîâûõ,
æèâøåé íà óëèöå Êëþ÷åâñêîé. Èç Ïåòðîïàâëîâñêà â Ìîñêâó ëå-
òåëè íà ñàìîë¸òå, à èç Ìîñêâû äî Àñòðàõàíè äîáèðàëèñü ïîåçäîì.

Â Àñòðàõàíè ó íàñ óæå áûëà ïðèîáðåòåíà òð¸õêîìíàòíàÿ êîîïå-
ðàòèâíàÿ êâàðòèðà íà óëèöå Òàòèùåâà. Ñòðîèòü å¸ ðåøèëè â ñàìîì
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íà÷àëå 1960-õ ãã. Ìàòü ìóæà, Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Ãàâðèëîâà,
íàïèñàëà íàì, ÷òî â Àñòðàõàíè ñîáèðàþòñÿ ñîçäàâàòü ïåðâûé â ãîðî-
äå æèëèùíî-ñòðîèòåëüíûé êîîïåðàòèâ. Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ âìåñ-
òå ñ Âëàäèìèðîì Àôàíàñüåâè÷åì Áèðþêîâûì îáñóäèëè ýòó íî-
âîñòü è ðåøèëè ñòðîèòüñÿ, ïîäãîòîâèëè íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû.
Äîì ñäàëè â 1963 ã. Ìóæà äàæå ëåòîì â ðàçãàð ïóòèíû îòïóñòèëè
íà íåäåëþ ñúåçäèòü â Àñòðàõàíü íà âñåëåíèå. Ïîñëå ýòîãî â êâàð-
òèðå æèëà ìîÿ ìàìà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà. Êâàðòèðà ñòîèëà ïÿòü
òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà, à ïåðâûé âçíîñ çà íå¸ ñîñòàâèë äâå òûñÿ÷è ÷åòû-
ðåñòà ðóáëåé.

Àñòðàõàíü. 1965—1971 ãã. Â Àñòðàõàíè Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷
óñòðîèëñÿ â ÖÏÊÒÁ â îòäåë íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà. Â 1967 èëè
â 1968 ã. îí ïåðåø¸ë â Êàñïðûáó, ãäå áûë ãëàâíûì ìåõàíèêîì.
Ïîëó÷àë çàðïëàòó â ðàçìåðå ñòà äåâÿíîñòà ðóáëåé. ß íå ðàáîòà-
ëà, çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì è âîñïèòàíèåì äåòåé. Ìóæ
òðóäèëñÿ â Êàñïðûáå äî 1971 ã. Â äåêàáðå ýòîãî ãîäà îí óâîëèë-
ñÿ è ïîåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê. Äî ýòîãî, â àâãóñòå èëè ñåíòÿáðå
1971 ã., ïîáûâàë òàì â êîìàíäèðîâêå. Â Ïåòðîïàâëîâñêå åãî ñàãè-
òèðîâàëè ïåðåéòè ñþäà íà ðàáîòó. Òàêèå æå ïðåäëîæåíèÿ îí
ïîëó÷àë è ðàíüøå, êîãäà åù¸ òðóäèëñÿ â îòäåëå íàó÷íîé îðãàíèçà-
öèè òðóäà.

Ìóæ ïîäóìàë è ñîãëàñèëñÿ. È â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå ýòà ðàáî-
òà áûëà ëó÷øå, äà è ñåâåðíûå ëüãîòû äëÿ ïðåäñòîÿùåé ïåíñèè
ñîâñåì íå ïîìåøàëè áû. Ê òîìó æå çðåíèå ó ìàìû ïîïðàâèëîñü.
11 äåêàáðÿ 1971 ã. ìóæ âåðíóëñÿ íà Êàì÷àòêó. Â Ïåòðîïàâëîâñêå
îí âîçãëàâèë ìåñòíûé ôèëèàë ÖÏÊÒÁ. Âíà÷àëå åãî ïîñåëèëè íà
Ïÿòîì êèëîìåòðå â îáùåæèòèè ìîðñêîãî ðûáíîãî ïîðòà.

(Ýòî «èñòîðè÷åñêîå» ìåëêîáëî÷íîå çäàíèå ñòîÿëî íà «êðàñíîé
ëèíèè» âîçëå áûâøåãî Äîìà áûòà, íàïðîòèâ àâòîáóñíîé îñòàíîâ-
êè. Îíî, îáëåçøåå è çàáðîøåííîå, òðè äåñÿòèëåòèÿ óíûëî ñìîòðå-
ëî ïóñòûìè ãëàçíèöàìè äàâíî âûëîìàííûõ îêîí íà ïðîåçæóþ
÷àñòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ñèðîòñêèé ôàñàä ñòûäëèâî çàâåøèâà-
ëè ðàçëè÷íûìè, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, «áàííåðàìè»,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ñíåñòè ýòîò ïîçîð è ïîñòðîèòü íà åãî ìåñòå ÷òî-
íèáóäü ïðèëè÷íîå. Çäàíèå ÿâëÿëîñü íàñòîÿùèì ïàìÿòíèêîì áåç-
âðåìåíüþ, ìíîãèå ãîäû öàðÿùåìó â íàøåì êðàå. È âîò 20 àâãóñòà
2021 ã., îòïðàâèâøèñü íà ïðîãóëêó, çàìåòèë, ÷òî âîçëå íåãî âîçâî-
äèòñÿ çàáîð. Ó ñòðîèòåëÿ âûÿñíèë, ÷òî ñêîðî íà÷í¸òñÿ ðàçáîðêà.
À âå÷åðîì ïî òåëåâèçîðó óñëûøàë ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî â âûïóñêå
íîâîñòåé. Ñïóñòÿ åù¸ íåäåëþ, 27 àâãóñòà, íà ìåñòå «èñòîðè÷åñêîé
ñåìåéíîé ðåëèêâèè» óæå ðàñêèíóëàñü ðîâíàÿ ïëîùàäêà. — Ñ. Ã.)
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Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ â ðàçíûå ãîäû æèçíè (1952, 1967, 1971, 1976)
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Íèíó Àëåêñååâíó Ãàâðèëîâó ïðîâîæàþò íà ïåíñèþ. Òåõíîëîãè÷åñêàÿ
ëàáîðàòîðèÿ ÖÏÊÒÁ, Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé, ìàðò 1988 ã.

Ñ ìàìîé â äåíü å¸ âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ. Àñòðàõàíü,
21 íîÿáðÿ 2005 ã.
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Çàòåì îí ïîëó÷èë êâàðòèðó è ïîåõàë çà íàìè â Àñòðàõàíü.
14 îêòÿáðÿ 1972 ã. íàøà ñåìüÿ (ÿ, ìóæ è ñûí Ñåðãåé) íà ñàìîë¸òå
Èë-18 ïðèëåòåëè â Ïåòðîïàâëîâñê. Äî÷ü Ëàðèñà, ê òîìó âðåìåíè
óæå ó÷èâøàÿñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, îñòàëàñü ñ áàáóøêîé
(ìîåé ìàìîé) â Àñòðàõàíè.

17 îêòÿáðÿ 1972 ã. ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü â òåõíîëîãè÷åñêîé
ëàáîðàòîðèè Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà ÖÏÊÒÁ â êà÷åñòâå ñòàðøåãî
èíæåíåðà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ãðóïïû. Çäåñü âñòðåòèëà ñòàðûõ çíà-
êîìûõ ïî ïîáåðåæüþ, â òîì ÷èñëå Òàìàðó Âèêòîðîâíó Áèðþêîâó.
Ìóæó âîññòàíîâèëè âñå ðàíåå èìåâøèåñÿ ó íåãî ñåâåðíûå íàä-
áàâêè, à ìíå ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü èõ ñíîâà. Çàðïëàòà ìóæà
ñîñòàâëÿëà îêîëî øåñòèñîò ðóáëåé, à ó ìåíÿ ïîíà÷àëó âñåãî ñòî
äâàäöàòü ïÿòü.

Ëàáîðàòîðèÿ ðàçìåùàëàñü â öîêîëüíîì ýòàæå äåðåâÿííîãî çäà-
íèÿ íà óëèöå ×óêîòñêîé, 2. (Ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå ðÿäîì ñî ñòîëî-
âîé Êàì÷àòÃÒÓ ðàñïîëîæåí íåáîëüøîé ïóñòûðü. — Ñ. Ã.) Â 1975 ã.
ÿ ïåðåøëà â ïðîèçâîäñòâåííóþ ãðóïïó. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ
ëàáîðàòîðèÿ ïåðååõàëà èç ïîëóïîäâàëà íà ïåðâûé ýòàæ òîãî æå
çäàíèÿ.

Êîëëåêòèâ ëàáîðàòîðèè áûë õîðîøèé, ðàáîòîñïîñîáíûé è ïî-
ñòîÿííûé. Åãî êîñòÿê ñîñòàâëÿëè Òàìàðà Âèêòîðîâíà Áèðþêîâà,
Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà Ïîääóáíàÿ, Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà
Ëåáåäåâà, Ëàðèñà Ïåòðîâíà Âåëèöêàÿ, Àííà Ïàâëîâíà Ùåðáàêîâà,
Ñàíèÿ Ñàþ÷áóêååâíà Ñåðèêîâà, Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà Êàðïîâà,
Äèíà ßíîâíà Äîáðûíèíà è äðóãèå.

Çàäà÷àìè íàøåé ëàáîðàòîðèè ÿâëÿëèñü íàäçîð çà ñîáëþäåíèåì
òåõíîëîãèè ïðèãîòîâëåíèÿ ðûáîïðîäóêöèè, å¸ òåõíîõèìè÷åñêèé,
áàêòåðèîëîãè÷åñêèé è ðàäèàöèîííûé êîíòðîëü, ðàçðàáîòêà íîâûõ
âèäîâ ðûáíûõ òîâàðîâ. Âî âðåìÿ ðàáîòû â ýêñïåðèìåíòàëüíîé
ãðóïïå ÿ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âî âíåäðåíèè â ïðîèçâîäñòâî êîíñåð-
âîâ «Òåôòåëè â òîìàòíîì ñîóñå». Èõ íà÷èíàëè äåëàòü èç ôàðøà
ìèíòàÿ, âûïóñêàâøåãîñÿ â ìîðå íà áîëüøèõ ìîðîçèëüíûõ òðàóëå-
ðàõ. Íà ýòîò ôàðø â 1970-õ ãã. âîçëàãàëè áîëüøèå íàäåæäû, íî
îñîáûì ñïðîñîì â òî âðåìÿ îí íå ïîëüçîâàëñÿ. Íàøà çàäà÷à ñîñòîÿ-
ëà â åãî ïîïóëÿðèçàöèè. Ïðåäëîæåííàÿ íàìè òåõíîëîãèÿ ïðèãî-
òîâëåíèÿ òåôòåëåé çàòåì áûëà èñïîëüçîâàíà íà îñíîâíûõ êîìáè-
íàòàõ Êàì÷àòðûáïðîìà.

Êðîìå ýòîãî, ðàáîòàëè íàä êíåëÿìè èç ôàðøà ìèíòàÿ, íî â ïðîèç-
âîäñòâî îíè òàê è íå ïîïàëè: îñâîèòü èõ íå óäàëîñü. Ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé áàçîé äëÿ ýòèõ ðàáîò ñëóæèë êîíñåðâíûé öåõ Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîé æåñòÿíîáàíî÷íîé ôàáðèêè. À èõ ïðîèçâîäñòâî ïûòàëèñü



79

íàëàäèòü íà õîðîøî çíàêîìûõ ìíå çàâîäàõ — Îêòÿáðüñêîì ¹ 48
è Îçåðíîâñêîì ¹ 55.

Â òåõíîëîãè÷åñêîì îòäåëå ÿ çàíèìàëàñü âåäåíèåì äîêóìåíòà-
öèè ïî èçãîòîâëåíèþ âñåõ âèäîâ ðûáíîé ïðîäóêöèè. Å¸ ðàçìíî-
æàëè, ðàññûëàëè íà ïðåäïðèÿòèÿ, â ëàáîðàòîðèè áàç ôëîòîâ è ïðîèç-
âîäñòâåííûé îòäåë Êàì÷àòðûáïðîìà, âíîñèëè òóäà íåîáõîäèìûå
èçìåíåíèÿ.

(23 ôåâðàëÿ 1976 ã. Ãîñêîìèòåòîì ñòàíäàðòîâ ïðè Ñîâåòå Ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ áûëà îòìå÷åíà íàãðóäíûì çíàêîì «Çà çàñëóãè â ñòàí-
äàðòèçàöèè», à 30 ìàðòà 1978 ã. — çíàêîì «Ïîáåäèòåëü ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ 1977 ã.». — Ñ. Ã.)

Ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíîëîãè÷åñêèé îòäåë åæåíåäåëüíî ïðîâîäèë
äåãóñòàöèè ïðîäóêöèè, âûïóñêàåìîé íà ïðåäïðèÿòèÿõ Êàì÷àòðûá-
ïðîìà. Äëÿ ýòîãî ñîáèðàëñÿ ñïåöèàëüíûé äåãóñòàöèîííûé ñîâåò,
â êîòîðîì ÿ áûëà ñåêðåòàð¸ì. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â ñîâåòå çàìå-
ñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Êàì÷àòðûáïðîìà Àëåêñàíäð
Ïàâëîâè÷ Ñòàðöåâ. Äåãóñòàöèåé îöåíèâàëè êà÷åñòâî êîíñåðâîâ,
èêðû, êîï÷¸íîñòåé, ñåëüäè ñïåöèàëüíîãî ïîñîëà, ðûáíîé êóëèíàðèè.
Ïðîâåðÿëè è íîâûå âèäû ïðîäóêöèè, äàâàÿ èì «ïóò¸âêó â æèçíü».
Ïîñëå òîãî êàê îíè ïîëó÷àëè îäîáðåíèå ñîâåòà, íà÷èíàëîñü èõ
âíåäðåíèå â ïðîèçâîäñòâî.

Åæåíåäåëüíî â ëàáîðàòîðèè, êàê è íà âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ è â ó÷ðåæ-
äåíèÿõ ñòðàíû, ïðîâîäèëèñü ïîëèòè÷åñêèå çàíÿòèÿ (øëà ó÷¸áà
â ñåòè ïàðòèéíîãî ïðîñâåùåíèÿ). Ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòüñÿ ê íèì
ïî âîñêðåñåíüÿì, òåðÿÿ ëè÷íîå âðåìÿ. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî ãëó-
ïîñòü è ïóñòàÿ òðàòà ñèë, íî òàêîâû áûëè íðàâû òîãî îòíîñèòåëü-
íî íåäàë¸êîãî âðåìåíè… Â ëàáîðàòîðèè ÿ òðóäèëàñü äî 27 ìàðòà
1988 ã., äî âûõîäà íà ïåíñèþ, ïîñëå ÷åãî ïîêèíóëà Êàì÷àòêó,
âåðíóâøèñü â ðîäíóþ Àñòðàõàíü…

À âîò ÷òî ïèñàë î ìàìå Âëàäèìèð Àôàíàñüåâè÷ Áèðþêîâ â ñâîåé
óïîìÿíóòîé âûøå êíèãå (ñ. 57): «Íåñêîëüêî ñëîâ õî÷ó ñêàçàòü
î Íèíå Àëåêñååâíå, ñóïðóãå Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à. Îíà áûëà äëÿ
íàñ ñ Òàìàðîé ïðèìåðîì. ß å¸ âïåðâûå óâèäåë â Ìèòîãå, ïî äîðîãå
ñ øåñòîé áàçû íà öåíòðàëüíûé çàâîä. Îíà øëà ïî ïðîèçâîäñòâåí-
íûì äåëàì ìíå íàâñòðå÷ó, îòìåðÿÿ òå æå âîñåìíàäöàòü êèëîìåò-
ðîâ. È ÿ òîãäà ïîäóìàë, ÷òî äîñòà¸òñÿ çäåñü ìåðèòü ýòó ìàðàôîí-
ñêóþ äèñòàíöèþ íå òîëüêî ìíå, íî è äðóãèì ëþäÿì, â òîì ÷èñëå
æåíùèíàì.

Áëèæå ìû ïîçíàêîìèëèñü óæå â Îçåðíîé, êîãäà ïðèøëîñü âìåñ-
òå ðàáîòàòü. Îíà áûëà çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé. Ëàáîðàòîðèÿ íà
ðûáîêîìáèíàòå — ýòî îðãàí, êîòîðûé îñóùåñòâëÿåò êîíòðîëüíûå



80

ôóíêöèè ïî ñîáëþäåíèþ òåõíîëîãè÷åñêèõ íîðì è ïðàâèë, ñàíè-
òàðíîìó ñîñòîÿíèþ ïðîèçâîäñòâåííûõ öåõîâ è ëè÷íîé ãèãèåíå
ðàáîòàþùèõ. Ïîíÿòíî, ÷òî ïî äîëãó ñëóæáû ìíå ïðèõîäèëîñü
÷àñòî èìåòü ñ íåé äåëî. Íî ýòî ìåíÿ òîëüêî ðàäîâàëî. Ñ Íèíîé
Àëåêñååâíîé áûëî ïðèÿòíî ðàáîòàòü. Îíà — ÷åëîâåê âûñîêîé êóëü-
òóðû, ñïåöèàëèñò, â äåòàëÿõ çíàþùèé òåõíîëîãèþ ïðîèçâîäñòâà
ðûáíîé ïðîäóêöèè, óìåþùèé äîáèâàòüñÿ ñâîåãî íå ôîðìàëüíûìè
ïðèêàçàìè, à êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè è óáåæäåíèåì.

Íèíà Àëåêñååâíà ñåé÷àñ æèâ¸ò â Àñòðàõàíè, è ìû ñ Òàìàðîé,
áûâàÿ â îòïóñêå, îáÿçàòåëüíî çàõîäèì ê íåé. Íàì ïðèÿòíî âå÷å-
ðîì âûïèòü ó íå¸ ÷àøêó ÷àÿ è ïîãîâîðèòü î âñÿêîé âñÿ÷èíå è,
êîíå÷íî, î Êàì÷àòêå, î æèçíè íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ, î êèíîôèëüìàõ,
òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ, òåëåïåðåäà÷àõ è ïðî÷åì. Ýòî äîñòàâëÿåò
íàì áîëüøîå óäîâîëüñòâèå…»

Í. À. Ãàâðèëîâà ñêîí÷àëàñü â Àñòðàõàíè 12 ìàÿ 2013 ã., ïîõî-
ðîíåíà òàì æå, ðÿäîì ñî ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðîé Àëåâòèíîé.

Íàøè ñåìåéíûå ãåðîè

Ñâîèõ ðîäíûõ äÿäü¸â ÿ çíàþ òîëüêî ïî ðàññêàçàì ðîäèòåëåé äà
ò¸òóøåê. Òàê âûøëî, ÷òî ïîòîìñòâîì îáçàâåñòèñü îíè íå óñïåëè,
è òåïåðü âûõîäèò, ÷òî ÿ — èõ åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê âî âòîðîì
ïîêîëåíèè, õîòÿ è íå ïî ïðÿìîé ëèíèè. À ïðè÷èíà òîìó — âîéíà,
óí¸ñøàÿ ìèëëèîíû æèçíåé íàøèõ ñ âàìè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Ìîé äÿäÿ ñî ñòîðîíû îòöà (åãî ñòàðøèé áðàò) — Þðèé Âàñèëüåâè÷
Ãàâðèëîâ ðîäèëñÿ â Íîâãîðîäå â 1922 ã. Îí äåñÿòü ëåò ïðîó÷èëñÿ
â àñòðàõàíñêîé øêîëå-äåñÿòèëåòêå èìåíè Â. È. Ëåíèíà, õîðîøî
ðèñîâàë, ëþáèë ìàòåìàòèêó, à âîò ñ ðóññêèì ÿçûêîì ó íåãî áûëè
íåëàäû. Øêîëó îêîí÷èë â èþíå 1941 ã., âñåãî çà äåíü äî íà÷àëà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîñëå å¸ îáúÿâëåíèÿ òóò æå áûë
âûçâàí â âîåíêîìàò. Ðîäíûå ðåøèëè, ÷òî åãî âîò òàê ñðàçó æå
è ïðèçâàëè â Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêóþ Êðàñíóþ Àðìèþ, äàæå íå äàâ
òîëêîì ïðîñòèòüñÿ. Íî, îêàçàëîñü, âûçâàëè çàòåì, ÷òîáû îïðåäå-
ëèòü â ðàçíîñ÷èêè ïîâåñòîê. Îí ìîòàëñÿ ñ íèìè ïî ãîðîäó è âðó-
÷àë èõ äðóãèì ïðèçûâíèêàì. Ïîçäíî âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ ïðè-
ø¸ë äîìîé, óñïîêîèâ ðîäèòåëåé. Ñîáñòâåííóþ ïîâåñòêó ïîëó÷èë
ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ: å¸ äîñòàâèë åìó äðóãîé òàêîé æå ðàçíîñ÷èê,
êàê è îí ñàì.

Õîòåë ñòàòü ë¸ò÷èêîì, íî â àâèàó÷èëèùå åãî íå âçÿëè — ïîä-
êà÷àëî çðåíèå. Íàïðàâèëè â ïóëåì¸òíîå, ðàçìåùàâøååñÿ â Íåâèííî-
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ìûññêå, íà áåðåãó ðåêè Êóáàíè. Ëåòîì 1942 ã., ïî åãî îêîí÷àíèè,
Þðèé ïîëó÷èë çâàíèå ëåéòåíàíòà è áûë ïîñëàí íà Ñòàëèíãðàä-
ñêèé ôðîíò, ãäå êàê ðàç ðàçâîðà÷èâàëàñü îäíà èç âåëè÷àéøèõ áèòâ
â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Âî âðåìÿ áî¸â ïîä Ñòàëèíãðàäîì ó íåãî ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ïåðåâåñòèñü èç äåéñòâóþùåé àðìèè â îñîáûé îòäåë ôðîíòà.
Â ýòîì ìîã ïîìî÷ü îòåö åãî øêîëüíîé ïîäðóãè, çàíèìàâøèé â øòàáå
ôðîíòà âûñîêóþ äîëæíîñòü. Êòî çíàåò, êàê ìîãëè áû ïîâåðíóòüñÿ
ñîáûòèÿ, åñëè áû Þðèé ïðèíÿë åãî ïðåäëîæåíèå è íå îñòàëñÿ â áîå-
âûõ ÷àñòÿõ. Â èþëå 1943 ã. îí ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå â ñðàæå-
íèè íà Êóðñêîé äóãå. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè, â àâãóñòå, ñêîí÷àëñÿ îò
ðàí â ãîñïèòàëå â âîçðàñòå âñåãî-òî äâàäöàòè ëåò.

Â îôèöèàëüíîì èçâåùåíèè î ãèáåëè, òàê íàçûâàåìîé «ïîõîðîí-
êå», ïðèøåäøåé ðîäèòåëÿì â Àñòðàõàíü, çíà÷èëîñü, ÷òî îí ïîãðå-
á¸í â ïîñ¸ëêå Áàòðàöêàÿ äà÷à Ùåðáèíñêîãî ðàéîíà Áåëãîðîäñêîé
îáëàñòè â áðàòñêîé ìîãèëå. Ñïóñòÿ ãîäû åãî ñåñòðà Ëàðèñà, òî åñòü
ìîÿ ò¸òÿ, ïîáûâàëà â òåõ ìåñòàõ. Ïî å¸ ñëîâàì, âîèíñêîå çàõîðî-
íåíèå ðàñïîëàãàåòñÿ â ñàäó ó ôîíòàíà.

Â ïèñüìàõ ñ ôðîíòà Þðèé ñîîáùàë, ÷òî âûñûëàë ðîäèòåëÿì
ñâîè îôèöåðñêèå àòòåñòàòû, ïî êîòîðûì îíè ìîãëè ïîëó÷àòü åãî
äåíåæíîå ñîäåðæàíèå. Íî íè îäèí èç ýòèõ äîêóìåíòîâ äî àäðåñà-
òîâ ïî÷åìó-òî íå äîø¸ë… Ýòè ïèñüìà íå ñîõðàíèëèñü, îñòàëîñü îò
íåãî ëèøü íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ, èç íèõ îäèí âîåííûé. Ñ íåãî
ñêâîçü âðåìÿ èç îêòÿáðÿ 1941 ã. íà íàñ ñìîòðèò ìîëîäîé êóðñàíò
â óæå òîãäà âûãëÿäåâøåé àðõàè÷íî áóä¸íîâêå ñ ðàçìàøèñòîé ïÿòè-
êîíå÷íîé çâåçäîé íà ëáó. Íà ãðóäè — çíà÷îê çíàìåíèòîé êîìàí-
äû «Ñïàðòàê», îí áûë å¸ ÿðûì áîëåëüùèêîì, äà è ñàì õîðîøèì
ñïîðòñìåíîì. Íà îáîðîòå åãî ðóêîé íàïèñàíî: «Íà ïàìÿòü äîðî-
ãèì ðîäèòåëÿì îò ñûíà Þðèÿ. 17.Õ.41». À åãî îòåö, òî åñòü ìîé
äåä, â àïðåëå 1945-ãî ïîìåòèë êàðàíäàøîì: «Ïðîøó ñäåëàòü õîðî-
øî. Ïëàòó äîáàâëþ â çàâèñèìîñòè îò êà÷åñòâà». Âèäèìî, õîòåë
óâåëè÷èòü ýòî èçîáðàæåíèå äî ðàçìåðà íàñòåííîãî ïîðòðåòà.

(Ê ñîæàëåíèþ, ïî÷åìó-òî èìÿ Þ. Â. Ãàâðèëîâà â Êíèãå ïàìÿòè
Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè îòñóòñòâóåò, õîòÿ òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî ñâåäå-
íèÿ î í¸ì ðîäíûå ñîñòàâèòåëÿì ïåðåäàâàëè. Åãî ïîðòðåò äîëãèå
ãîäû áûë âûñòàâëåí â ìóçåå øêîëû, êîòîðóþ îí îêîí÷èë. Ñåé÷àñ
â å¸ çäàíèè ðàçìåùàåòñÿ Àñòðàõàíñêàÿ êîíñåðâàòîðèÿ).

Âòîðîé äÿäÿ — Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Çàñêóëüíèêîâ, ñòàðøèé áðàò
ìàìû, ê íà÷àëó âîéíû áûë óæå çðåëûì ÷åëîâåêîì. Îí ðîäèëñÿ â èþëå
1911 ã., â 1930-õ ãã. ïðîø¸ë ñðî÷íóþ âîèíñêóþ ñëóæáó, íî ïîçæå
ñâîåãî âîçðàñòà (äîëæåí áûë ïðèçûâàòüñÿ â 1929—1930 ãã.).



82

Äÿäÿ Þðèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ. Ëåòî 1940 ã., 17 îêòÿáðÿ 1941 ã.

Þðèé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ (â öåíòðå) ñî øêîëüíûìè äðóçüÿìè.
Àñòðàõàíü, 1940 ã.
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Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Çàñêóëüíèêîâ (ñëåâà) âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå.
Ñòàíöèÿ Öåìè, Ãðóçèíñêàÿ ÑÑÐ, 1 ìàÿ 1942 ã.

Äÿäÿ Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Çàñêóëüíèêîâ. Àñòðàõàíü, ñåðåäèíà è êîíåö 1930-õ ãã.
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Ò¸òÿ Ëàðèñà è äÿäÿ Êîëÿ, íà÷àëî
1950-õ ãã.

Ôðîíòîâèêè: äÿäüÿ Ïàâåë Êèðèëëîâè÷ Ëóí¸â (ñëåâà) è Íèêîëàé
Ãåííàäüåâè÷ Ãàâðèëîâ â íàøåé àñòðàõàíñêîé êâàðòèðå íà óëèöå

Òàòèùåâà, íà÷àëî 1970-õ ãã.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Í. Ã. Äóðåãèí
(Ãàâðèëîâ) ñ ñûíîì Þðèåì, 1954 ã.



Îáùåå ñåìåéíîå ôîòî (ñëåâà íàïðàâî): òåòÿ Àëÿ, ìàìà, îòåö, ò¸òÿ Ëàðèñà, äÿäÿ Êîëÿ, áàáóøêà Øóðà, ñåñòðà Ëàðèñà,
äâîþðîäíûå áðàòüÿ Àëåêñàíäð è Þðèé, áàáóøêà Êàòÿ, äâîþðîäíûé áðàò Âëàäèìèð. Àñòðàõàíü, 1957 ã.
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 Ëåòîì 1930 ã. â áðèãàäå âìåñòå ñ îòöîì îí ðåìîíòèðîâàë
áîëüíèöó â ñåëå Õàðàáàëè, ÷òî ïîä Àñòðàõàíüþ, ñîðâàëñÿ ñ êðûøè
è, óïàâ, ïîâðåäèë íîãó â êîëåíå, ïîëó÷èâ òÿæ¸ëûé ïåðåëîì. Äîëãî
ëå÷èëñÿ. Íà ïðèçûâíûõ êîìèññèÿõ åãî âûáðàêîâûâàëè è òîëüêî
â 1936 ã. ïðèçâàëè â ñòðîèòåëüíûå ÷àñòè. Îí ñëóæèë íà ñòàí-
öèÿõ Áîðçÿ è Îëîâÿííàÿ âîçëå ×èòû. Ïåðåä ôèíñêîé âîéíîé áûë
â Ìîíãîëèè. Äåìîáèëèçîâàëñÿ çèìîé 1938 ã., ïîñëå ÷åãî ðàáîòàë
ìàëÿðîì íà çàâîäå èìåíè Òðåòüåãî Èíòåðíàöèîíàëà â Àñòðàõàíè.
Íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû æåíèëñÿ.

Ïðèçâàëè åãî â íà÷àëå èþëÿ 1941 ã. Èõ ýøåëîí ñîáèðàëè íå-
ñêîëüêî äíåé, à ïîòîì îòïðàâèëè íà ïàðîõîäå ñ 17-é ïðèñòàíè
ââåðõ ïî Âîëãå. Âñå ìîáèëèçîâàííûå áûëè â ãðàæäàíñêîé îäåæäå.

Â 1941—1942 ãã. Ïàâåë âîåâàë íà Óêðàèíå. Çèìîé 1942 ã.
ïîø¸ë â ðàçâåäêó, íàòêíóëñÿ íà ìèíó, âçðûâîì åìó îòîðâàëî ïàëüöû
íà íîãå. Ïîñëå ðàíåíèÿ êàêîå-òî âðåìÿ ëåæàë â ãîñïèòàëå, à ïîòîì
ëåòîì 1942 ã. ïðèåõàë äîìîé â îòïóñê. Îïèðàÿñü íà òðîñòü, õîäèë
â ãîñïèòàëü, ðàñïîëîæåííûé íåïîäàë¸êó, íà óëèöå Ðîçû Ëþêñåì-
áóðã (ñåé÷àñ â ýòîì çäàíèè ðàñïîëîæåí âîåííî-ìîðñêîé ãîñïèòàëü),
íà ïåðåâÿçêè. Â ýòî âðåìÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü áîè ïîä Ñòàëèíãðà-
äîì. Â äåêàáðå 1942 ã. â Àñòðàõàíè ôîðìèðîâàëàñü 28-ÿ àðìèÿ,
êóäà ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ Ïàâëà è çà÷èñëèëè. Âíà÷àëå îò íåãî
øëè ïèñüìà ñ ìàðøà èç ñ¸ë Ëåíèíñêîå, Ïîäãîðêè, Ðåìîíòíîå.
Ïîòîì íèêàêèõ âåñòåé äîëãî íå áûëî. À âåñíîé 1943 ã. â Àñòðà-
õàíü ïðèåõàë îäèí èç åãî ñîñëóæèâöåâ, ñîîáùèâøèé, ÷òî Ïàâåë
ïîãèá â íàñòóïëåíèè ïîä Òàãàíðîãîì. Ïîõîðîíêà íà íåãî ïðèøëà
ïîçæå. Â íåé ñîîáùàëîñü: «Âàø ñûí… ïðîïàë áåç âåñòè 15 ôåâðàëÿ
1943 ã…» Áûëî åìó íåïîëíûõ òðèäöàòü äâà ãîäà.

(Â Êíèãå ïàìÿòè Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè î í¸ì åñòü òàêàÿ ñïðàâ-
êà: «Çàñêóëüíèêîâ Ïàâåë Àëåêñååâè÷, ðÿäîâîé, 1911 ã. ð., Àñòðà-
õàíñêàÿ îáëàñòü, Åíîòàåâñêèé ðàéîí, ñåëî Åíîòàåâêà. Ïðèçâàí
Ñòàëèíñêèì ðàéâîåíêîìàòîì. Ïðîïàë áåç âåñòè â ìàðòå 1943 ã.».)

Îñòàëèñü îò äÿäè Ïàâëà íåñêîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ äîâîåí-
íûõ ôîòîïîðòðåòîâ è ëþáèòåëüñêèõ ñíèìêîâ, â òîì ÷èñëå è ãîñïè-
òàëüíûé, äàòèðîâàííûé 1 ìàÿ 1942 ã. Íà åãî îáîðîòå ÷åðíèëüíîé
ðó÷êîé õîðîøî ïîñòàâëåííûì ïî÷åðêîì íàïèñàíî: «Íà ïàìÿòü
ðîäèòåëÿì è ñåñòð¸íêàì îò ñûíà è áðàòà Ïàâëà. Ãðóçèíñêàÿ ÑÑÐ,
ñòàíöèÿ Öåìè». Çäåñü îí èçîáðàæ¸í â ãîñïèòàëüíîì õàëàòå è áåëîé
íèæíåé ðóáàõå, íî â ñîëäàòñêîé ïèëîòêå.

Ñëó÷èëàñü â íàøåé ñåìüå åù¸ îäíà ïîòåðÿ — âåñíîé 1942 ã.
ïîãèá, òî÷íåå, ïðîïàë áåç âåñòè, ìëàäøèé ëåéòåíàíò-ñâÿçèñò Èâàí
Ô¸äîðîâè÷ Ãîðáóíîâ, ìóæ ò¸òè Àëåâòèíû, ìàìèíîé ñåñòðû, êàäðî-
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âûé âîåííûé. Äî âîéíû ñëóæèë â Àñòðàõàíè â òàê íàçûâàåìîé
«êðåïîñòè». Âíà÷àëå áûë ñåðæàíòîì, ïîòîì ïåðåø¸ë â êîìñîñòàâ,
ñòàë êîìàíäèðîì âçâîäà. Ïîæåíèëèñü îíè â äåêàáðå 1939 ã.
Äî ôèíñêîé âîéíû æèëè íà ïåðñèäñêîé ãðàíèöå â ãîðîäå Êóñàðû
â Àçåðáàéäæàíå. Çàòåì åãî ÷àñòü ïåðåâåëè â Ýðèâàíü (ëàãåðü Ìà-
ãóï). Çäåñü îí ïðåáûâàë äî íà÷àëà âîéíû. Â îêòÿáðå 1941 ã. Èâàí
îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò, à â 1942 ã. ïðèøëî èçâåùåíèå î òîì, ÷òî îí
ïðîïàë áåç âåñòè.

Ðîäíûå âñïîìèíàëè âîò òàêóþ çàãàäî÷íóþ èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþ-
ñÿ âåñíîé 1942 ã. â Àñòðàõàíè. Îäíàæäû äîìîé ê Àëåâòèíå è å¸
îòöó, òî åñòü ìîåìó äåäó Àëåêñåþ, ïðèø¸ë íåçíàêîìûé ñîëäàò, ñêà-
çàâøèé, ÷òî åãî ïîïðîñèë çàéòè ê íèì êàêîé-òî ÷åëîâåê, âåñü îá-
ìîòàííûé áèíòàìè, ñèäåâøèé â ãðóçîâèêå âîçëå ãîñïèòàëÿ íà óëèöå
Ðîçû Ëþêñåìáóðã. Ïîõîæå, ÷òî îí áûë ñèëüíî îáîææ¸í, ïðîñèë
ïîçâàòü æåíó.

Òîëüêî ÷òî â Àñòðàõàíü ïðèáûë ýøåëîí ñ ðàíåíûìè, èõ ñîáè-
ðàëèñü ðàçìåñòèòü â ãîñïèòàëå, íî îêàçàëîñü, ÷òî ìåñò çäåñü óæå
íåò. Ïîêà äåä è Àëåâòèíà áåæàëè äî ãîñïèòàëÿ, ðàíåíûõ óâåçëè
íà ïðèñòàíü, è ýøåëîí îòïðàâèëñÿ èç Àñòðàõàíè íà áàðæå âíèç ïî
Âîëãå è äàëåå Êàñïèéñêîìó ìîðþ, âèäèìî, â Áàêó.

Òàê è íå óäàëîñü òîãäà äîïîäëèííî âûÿñíèòü, êòî æå ýòî áûë.
Íî âñêîðå ïîÿâèëñÿ ñëóõ, ÷òî êàêóþ-òî áàðæó ñ ðàíåíûìè â ìîðå
ðàçáîìáèë íåìåöêèé ñàìîë¸ò è âñå îíè ïîãèáëè. À çàòåì ïîñòóïèëî
è îôèöèàëüíîå èçâåùåíèå î ïðîïàæå ëåéòåíàíòà Èâàíà Ãîðáóíîâà
áåç âåñòè…

(Àñòðàõàíñêàÿ Êíèãà ïàìÿòè ñîäåðæèò ñêóïûå ñâåäåíèÿ î ìëàä-
øåì ëåéòåíàíòå Èâàíå Ô¸äîðîâè÷å Ãîðáóíîâå, ðîäèâøåìñÿ â Àñò-
ðàõàíñêîé îáëàñòè è ïðèçâàííîì Êèðîâñêèì ðàéâîåíêîìàòîì.
Óêàçàíî, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè 23 àïðåëÿ 1945 ã. Çäåñü â ãîäå
äîïóùåíà îïå÷àòêà.)

Ê ñîæàëåíèþ, îò Èâàíà Ô¸äîðîâè÷à Ãîðáóíîâà ó ìåíÿ íè÷åãî
íåò, äàæå åãî ôîòîãðàôèè. Åãî è Àëåâòèíû ñûí, òî åñòü ìîé ñàìûé
ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò Þðèé, ðîäèâøèéñÿ â 1940 ã., óìåð ìàëî-
ëåòíèì ïîñëå âîéíû îò òÿãîò òîãäàøíåé ïîëóãîëîäíîé æèçíè,
ïîõîðîíåí íà ñòàðèííîì àñòðàõàíñêîì êëàäáèùå.

Ñâîèõ ïàâøèõ ãåðîåâ ìû ïîìíèì. Ñîâñåì íåäàâíî ìîé ïëåìÿí-
íèê, ñûí ñåñòðû Ëàðèñû, Âèòàëèé Âèêòîðîâè÷ Íîâîæåíèí íàçâàë
îäíîãî èç ñâîèõ ñûíîâåé â ÷åñòü äâîþðîäíîãî äåäà Ïàâëîì. Ìîé
äâîþðîäíûé áðàò Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàâðèëîâ â ñâî¸ âðåìÿ áûë
íàçâàí â ÷åñòü Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Ãàâðèëîâà, åãî äÿäüêè, êîòîðîãî
îí òîæå íèêîãäà íå âèäåë. Ñ èõ ïîðòðåòàìè ó÷àñòâóåì â øåñòâèè
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«Áåññìåðòíîãî ïîëêà» — ýòîé ïîòðÿñàþùåé ðåêè íàðîäíîé ïàìÿòè,
çàïîëîíÿþùåé öåíòðàëüíûå óëèöû íàøèõ ãîðîäîâ 9 ìàÿ, â äåíü
Âåëèêîé Ïîáåäû.

È ýòè ñòðîêè — òîæå äàíü èõ ñâåòëîé ïàìÿòè, äà è âñåõ ïàâøèõ
çàùèòíèêîâ îòå÷åñòâà.

Áûëè â íàøåé ñåìüå äâà ôðîíòîâèêà, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü
óöåëåòü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, äîæèòü äî ðàçìåðåííûõ è ñïîêîéíûõ
1970-õ ãã. Ýòî ìóæüÿ ìîèõ ò¸òóøåê — Íèêîëàé Ãåííàäüåâè÷
Äóðåãèí (äÿäÿ Êîëÿ) è Ïàâåë Êèðèëëîâè÷ Ëóí¸â (äÿäÿ Ïàøà).

Äÿäÿ Êîëÿ âîåâàë ðÿäîâûì â àâèàöèè, ïîëó÷èë ñåðü¸çíîå ðàíå-
íèå. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå, ãîòîâèâ-
øåå ìîðñêèõ ë¸ò÷èêîâ. Áóäó÷è êóðñàíòîì, íîñèë ôëîòñêóþ ôîðìó
ñ òåëüíÿøêîé è ãîëóáûì âîðîòíèêîì ñ áåëûìè ïîëîñêàìè.

Ñ ò¸òåé Ëàðèñîé îíè ïîæåíèëèñü â íà÷àëå 1952 ã., êîãäà îí
áûë ëåéòåíàíòîì. Âñêîðå ìîëîäàÿ ñåìüÿ óåõàëà ñëóæèòü íà Ñåâåð,
îòêóäà Íèêîëàÿ ïåðåâåëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, âåðíåå â Êèòàé.
Çäåñü îí áûë âîåííûì ñîâåòíèêîì, ó÷èë êèòàéñêèõ òîâàðèùåé
ëåòàòü íà ñîâðåìåííûõ ðåàêòèâíûõ ìàøèíàõ. Òàê ñêàçàòü, ÿâëÿë-
ñÿ «âîèíîì-èíòåðíàöèîíàëèñòîì». Âîçìîæíî, ÷òî èìåë êàêîå-òî
îòíîøåíèå è ê øåäøåé â Êîðåå âîéíå. Ïî ñëîâàì ò¸òè Ëàðèñû,
êèòàéñêèå ë¸ò÷èêè ïðè ñâî¸ì ïðèâû÷íîì ðàöèîíå íå âûäåðæèâà-
ëè áîëüøèõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê, ïî÷åìó áûëè ïåðåâåäåíû íà ïè-
òàíèå ïî ðóññêîìó îáðàçöó, òî åñòü íà ùè äà êàøó ñ ìÿñîì, è ýòî
äåëó ïîìîãëî. Ïî ïîâîäó ìÿñà çàïîìíèëñÿ å¸ ðàññêàç î òîì, ÷òî
â òî âðåìÿ â áåäíîì Êèòàå îíî áûëî ðîñêîøüþ, äà è ïðîäàâàëîñü
ïî÷åìó-òî áåç êîñòåé. À äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ùè áåç êîñòÿíîãî
íàâàðà è ìîçãîâ — óäîâîëüñòâèå ÿâíî íåïîëíîå. Ïî÷åìó îíè è ðàäî-
âàëèñü, êîãäà óäàâàëîñü çàïîëó÷èòü ýòè ñàìûå êîñòè.

Îò òîãî âðåìåíè â èõ ñåìüå îñòàëîñü íåñêîëüêî êèòàéñêèõ ñóâå-
íèðîâ, â ÷àñòíîñòè, íåñêîëüêî øêàòóëîê è äàæå íàñòîÿùàÿ òèãðî-
âàÿ øêóðà ñ êîãòÿìè íà ëàïàõ è ñìîðùåííûì ñóø¸íûì íîñîì íà
áûëîé õèùíîé ãîëîâå, íûíå ñ ïóñòóþùèìè ãëàçíèöàìè. Ïîìíþ, ÷òî
øêóðà, îáøèòàÿ ïî êðàÿì çåë¸íîé ñóêîííîé îêàíòîâêîé, â 1970-å ãã.
èñïîëüçîâàëàñü â êà÷åñòâå íàïîëüíîãî êîâðà, à ïîòîì, ïîñëå ðåñ-
òàâðàöèè, ïåðåêî÷åâàëà íà ñòåíó. À ïàïå è ìàìå áûëè ïîäàðåíû
ñòàðèííûå øàõìàòû, ñäåëàííûå âðó÷íóþ èç ñëîíîâîé êîñòè äâóõ
îòòåíêîâ, êîòîðûå ÿ çà÷àñòóþ èñïîëüçîâàë äëÿ èãðû â ñîëäàòèêè,
÷òî, â îáùåì-òî, íå ïîîùðÿëîñü.

Çàòåì Äóðåãèíû âíîâü ñëóæèëè íà Ñåâåðå. Â êîíöå 1950-õ ãã.
äÿäþ Êîëþ â ÷èñëå äðóãèõ ë¸ò÷èêîâ ïîäâåðãëè ñóðîâîé ìåäèöèí-
ñêîé ïðîâåðêå, âêëþ÷àâøåé ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ óïðàæíåíèé
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è îñìîòðîâ. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ýòî ø¸ë îòáîð êàíäèäàòîâ äëÿ
âûïîëíåíèÿ îñîáî âàæíîãî è ñåêðåòíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàäà-
íèÿ. Ïîòîì, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íàáèðàëè
â ïåðâûé îòðÿä êîñìîíàâòîâ. Íèêîëàé èñïûòàíèÿ íå ïðîø¸ë, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü èç-çà âîåííîãî ðàíåíèÿ, äà è âîçðàñò ó íåãî óæå áûë ïî
òåì ìåðêàì «êðèòè÷åñêèé».

Ãîäû ñïóñòÿ îáíàðóæèëîñü, ÷òî â ïåðâûé îòðÿä êîñìîíàâòîâ
ïîïàëè íåêîòîðûå èç åãî òîãäàøíèõ ñîñëóæèâöåâ. Âèäåë òîìó
è âåùåñòâåííûå ïîäòâåðæäåíèÿ: ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè è ïèñüìà
îò íèõ, òîãäà óæå ñòàâøèõ Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íàïèñàííûå
â 1960—1970-õ ãã. Âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé ãàðíèçîííîé æèçíè îíè
äðóæèëè ñåìüÿìè, à ò¸òÿ Ëîðà, îòëè÷íûé ïåäèàòð, ê òîìó æå ëå÷èëà
èõ äåòåé. Áûëà, òàê ñêàçàòü, «ñåìåéíûì äîêòîðîì».

Â íà÷àëå 1960-õ ãã., ïîñëå çíàìåíèòîãî õðóù¸âñêîãî ñîêðàùå-
íèÿ Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë, äÿäÿ Êîëÿ îñòàëñÿ íå ó äåë. Ïðèøëîñü åìó,
áóäó÷è ñîâñåì âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, îñâàèâàòü ãðàæäàíñêóþ ñïåöèàëü-
íîñòü, ó÷èòüñÿ â Àñòðàõàíñêîì ðûáâòóçå è òðóäèòüñÿ â îäíîé èç
ðûáîõîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Òîãäà æå îí ñìåíèë ôàìèëèþ.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîèçîøëî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî å¸ ÷àñòî ïðîèçíîñèëè
íåïðàâèëüíî, è âîò, ÷òîáû íå òðàâìèðîâàòü äåòåé, ïðèøëîñü ñòàòü
ïî æåíå Ãàâðèëîâûì. Çàòî áëàãîäàðÿ ýòîìó òåïåðü è ñóùåñòâóþò
äâå âåòêè ãàâðèëîâñêîãî ñåìåéñòâà: àñòðàõàíñêàÿ è êàì÷àòñêàÿ.

Äÿäÿ Êîëÿ èìåë ìíîãî áîåâûõ îòëè÷èé, îðäåíîâ è ìåäàëåé, â òîì
÷èñëå è, êàê åãî íàçûâàëè â íàðîäå, «êèòàéñêèé îðäåí Êðàñíîãî
Çíàìåíè». Óìåð â íà÷àëå âåñíû 1972 ã., âíåçàïíî, ñèäÿ äîìà ïåðåä
òåëåâèçîðîì. Ïîòîì âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî «îñêîëîê äîø¸ë äî ñåðäöà»,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàê ìíå ýòî, òîãäà äåâÿòèëåòíåìó, çàïîì-
íèëîñü, à ñåé÷àñ è óòî÷íèòü-òî íå ó êîãî. Íà åãî íàìîãèëüíîì
ïàìÿòíèêå íàïèñàíî: «Ë¸ò÷èê óø¸ë â ïîñëåäíèé ïîë¸ò»…

Äÿäÿ Ïàøà áûë ñóõîùàâûì, íåìíîãîñëîâíûì ÷åëîâåêîì ñ êîï-
íîé ò¸ìíûõ âîëîñ íà ãîëîâå. Ðàáîòàë â îäíîé èç àñòðàõàíñêèõ
øêîë ó÷èòåëåì òðóäà. Âèäèìî, òàì è ñîø¸ëñÿ ñ ò¸òåé Àëåé, âñþ
æèçíü òðóäèâøåéñÿ «òåõíè÷êîé», òî åñòü ïðîñòîé óáîðùèöåé.

Îí âðåìÿ îò âðåìåíè çàõîäèë ê íàì íà óëèöó Òàòèùåâà. Ïîìíþ,
êàê-òî ïðèí¸ñ ìîè îòðåìîíòèðîâàííûå è îòëè÷íî íàòî÷åííûå êîíü-
êè. Ó íèõ áûëî îòâàëèëñÿ ïîëîç, êîòîðûé îí ïðèêëåïàë íà ìåñòî.
Íà ýòèõ êîíüêàõ ÿ ó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà ðàñïîëîæåííîé â îäíîì èç
ñîñåäíèõ äâîðîâ çàëèòîé ïëîùàäêå.

Êàê-òî, â ñàìîì íà÷àëå 1970-õ ãã., ñòàë ñâèäåòåëåì ðàçãîâîðà
äÿäü¸â î âîéíå. Ñëó÷èëîñü ýòî íà î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó Ïîáåäû,
îäíîâðåìåííî â ýòîò äåíü îòìå÷àëñÿ è äåíü ðîæäåíèÿ äâîþðîäíîãî
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áðàòà Þðèÿ. Ïîñëå çàñòîëüÿ, ñîñòîÿâøåãîñÿ â ñòàðîé ãàâðèëîâ-
ñêîé êâàðòèðå íà óëèöå Êèðîâà, ïðîãóëèâàëèñü ïî âå÷åðíåìó ãîðî-
äó. Áåñåäà ïðîäîëæèëàñü è çäåñü. Îíà, êñòàòè ñêàçàòü, áûëà îäíèì
èç íåìíîãèõ ñâèäåòåëüñòâ î÷åâèäöåâ, êîòîðûå ìíå óäàëîñü óñëû-
øàòü. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî íàñòîÿùèå ôðîíòîâèêè òàêèõ ðàçãîâî-
ðîâ íå ëþáèëè.

Ñ äÿäåé Ïàøåé êîñâåííî ñâÿçàí è ìîé ïåðâûé «òâîð÷åñêèé
ïðîäóêò» — øêîëüíîå ñî÷èíåíèå, íàïèñàííîå â ìàå 1975 ã. ïî
ñëó÷àþ òðèäöàòèëåòèÿ Ïîáåäû. Ó÷àñü â øåñòîì êëàññå, íàõîäÿñü
ïîä âïå÷àòëåíèåì îò åãî ñêóïûõ ðàññêàçîâ è ìíîãîêðàòíî ïðî-
ñìîòðåííîé âûäàþùåéñÿ êèíîýïîïåè «Îñâîáîæäåíèå», ïðèäóìàë
èñòîðèþ ïðî íåêîåãî ñîëäàòà-àðòèëëåðèñòà. Ïðè ýòîì «âäîõíîâ-
ëÿëñÿ» îáðàçîì, îòëè÷íî ñîçäàííûì çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòîì
Íèêîëàåì Îëÿëèíûì. Ñî÷èíåíèå áûëî îöåíåíî íà ïÿò¸ðêó è äàæå
çà÷èòàíî ïåðåä êëàññîì. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ýòè äâà èñïèñàí-
íûõ òåòðàäíûõ ëèñòà â ïîëîñêó ïîïàëè ïîä ðóêó îòöó. Òîò, ïðî-
ñìîòðåâ ìîé «îïóñ», ïðîèçí¸ñ ÷òî-òî âðîäå: «Íóæíî ïîïðîáîâàòü
çàíÿòüñÿ ýòèì ñåðü¸çíåå». Íî âñ¸ ýòî îñòàëîñü òîãäà áåç ïîñëåä-
ñòâèé, äà è îòåö âñêîðå ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ.

Äÿäÿ Ïàøà óø¸ë èç æèçíè â êîíöå 1970-õ ãã. Æèçíü åãî òîæå
áûëà íå ñëèøêîì äîëãîé. Íà ýòîì ñêàçàëèñü, â òîì ÷èñëå, è ëèøåíèÿ
âðåì¸í âîåííîé ìîëîäîñòè.

Âîò òàêàÿ ïîëó÷èëàñü ðîäîñëîâíàÿ. Â íåé åñòü ïðîáåëû è,
íàâåðíîå, íåòî÷íîñòè. Âîçìîæíî, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå óäàñòñÿ
ïîïàñòü â àñòðàõàíñêèå àðõèâû, äîïîëíèòü è ïðîÿñíèòü èçëî-
æåííîå âûøå, íàéòè íîâûå ñâåäåíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü î äîðåâîëþ-
öèîííîì âðåìåíè è 1920—1940-õ ãã. Íî òî, ÷òî óäàëîñü ñîáðàòü,
íàäåþñü, óæå ñåé÷àñ ìîæåò ñòàòü îñíîâîé ñåìåéíîé èñòîðèè, íà
êîòîðóþ ñìîãóò îïèðàòüñÿ ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ.

Áèîãðàôèÿ æèòåéñêàÿ

Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ïðèâåñòè ñîáñòâåííîå æèçíåîïèñàíèå.
Íå õîòåëîñü áû èçëàãàòü òàê, êàê ýòî äåëàåòñÿ â àíêåòàõ èëè
ëè÷íûõ ëèñòêàõ ïî ó÷¸òó êàäðîâ, âðîäå «ðîäèëñÿ â ðîääîìå, ó÷èëñÿ
â ó÷èëèùå, ñëóæèë íà ñëóæáå, ðàáîòàë íà ðàáîòå, æåíèëñÿ â ÇÀÃÑå,
ïîõîðîíèëñÿ íà êëàäáèùå». Ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêó÷íîâàòûì.
Ïîòîìó è ðåøèë ïîäàòü áûëîå â âèäå íåáîëüøèõ ýïèçîäîâ, îïèñû-
âàþùèõ îòäåëüíûå, íàèáîëåå çàïîìíèâøèåñÿ ñîáûòèÿ. Íåêîòîðûå
èç íèõ, êñòàòè ñêàçàòü, ñòàëè â êàêîé-òî ìåðå îïðåäåëÿþùèìè
äëÿ ïîñëåäóþùåé æèçíè.
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Íà ñâåò ïîÿâèëñÿ 6 ìàÿ 1962 ã. â ñåëå Îçåðíàÿ Óñòü-Áîëüøå-
ðåöêîãî ðàéîíà Êàì÷àòñêîé îáëàñòè. Êàê óæå íàïèñàíî âûøå,
ìîé îòåö òîãäà ðàáîòàë äèðåêòîðîì Îçåðíîâñêîãî ðûáîêîìáèíàòà,
à ìàìà — òàì æå çàâåäóþùåé òåõíîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé.

Ïÿòíî íà ðîäîñëîâíîé. Ïðÿìî ïåðåä ìîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò
â ñåìüå ñòðÿñëàñü áîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü — íà ïîäõîäå ê Êèõ÷èêó
ðóõíóë ñàìîë¸ò, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ îòåö. Ìàøèíà ïîëíîñòüþ
ðàçðóøèëàñü, áûëè æåðòâû, íî îí îòäåëàëñÿ îòíîñèòåëüíî ëåãêî,
õîòÿ è ïîïàë â áîëüíèöó. Íà ïàìÿòü îá ýòîì ñîáûòèè íà ïðàâîé
ãîëåíè ó íåãî îñòàëîñü âûòÿíóòîå ò¸ìíîå ïÿòíî íà ìåñòå ïîëó÷åí-
íîé ðàíû. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðèìåðíî òàêîå æå è íà ýòîì æå ìåñòå
ÿ çàðàáîòàë â 1985 ã. âî âðåìÿ ñðî÷íîé âîèíñêîé ñëóæáû.

Îò îçåðíîâñêîé æèçíè äî ïåðååçäà â Àñòðàõàíü, ñîñòîÿâøåãîñÿ
â ñåíòÿáðå 1965 ã., â ïàìÿòè ïî ìàëîëåòñòâó ïî÷òè íè÷åãî íå
çàäåðæàëîñü, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ñëó÷àåâ. Ïåðâûé — âðîäå áû
ñèæó ó îòöà íà êîëåíÿõ çà ñòîëîì, à ïåðåä íàìè ñòîèò ñêîâîðîäêà,
è íà ïàðó ìû âêóøàåì å¸ ñîäåðæèìîå — áîëüøóþ æàðåíóþ êàì-
áàëó. Âòîðîé — íàõîäèìñÿ â ò¸ìíîé ùåëè, êîòîðóþ íåâåäîìàÿ
ñèëà ñíà÷àëà çà÷åì-òî ïîäáðàñûâàåò ââåðõ, à çàòåì ñòðåìèòåëüíî
ðîíÿåò âíèç. Ãîäû ñïóñòÿ ïî ïîâîäó ïîñëåäíåãî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî
ýòî, âåðîÿòíî, çàïîìíèëîñü íàõîæäåíèå íà êàòåðå âî âðåìÿ åãî
îòïðàâêè ê ïàðîõîäó, íà êîòîðîì âûáèðàëèñü èç Îçåðíîé. Èñïîëíè-
ëîñü ìíå òîãäà òðè ãîäà è òðè ìåñÿöà.

Âñå îñòàëüíûå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ ñâÿçàíû óæå ñ Àñòðàõàíüþ.
Òîãäà ÿ âíà÷àëå áûë äîøêîëüíèêîì, çàòåì ó÷åíèêîì íà÷àëüíûõ
êëàññîâ. Âîò îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ, áóäåì ñ÷èòàòü åãî òðåòüèì èç
íàâñåãäà âðåçàâøèõñÿ â ïàìÿòü.

Òÿæåñòü ïîäìî÷åííûõ øòàíîâ. Ïî÷âà â Àñòðàõàíè ãëèíèñòàÿ,
ïîýòîìó ïîñëå äîæäåé â íåêîòîðûõ ìåñòàõ âîäà ñðàçó íå ñõîäèëà,
à îáðàçîâûâàëèñü âìåñòèòåëüíûå äîëãîñòîÿùèå ëóæè. Êàê ðàç
òàêàÿ âîçíèêëà è ó íàøåãî ïîäúåçäà. Âûéäÿ íà ïðîãóëêó, îáðÿ-
æåííûé â ðåçèíîâûå ñàïîæêè, ñìåëî îòïðàâèëñÿ íà ïðîìåð ãëó-
áèí. Ñêîëüêî âðåìåíè îí çàíÿë, ñåé÷àñ ñêàçàòü òðóäíî, íî âäðóã
ìîè óâëå÷¸ííûå èññëåäîâàíèÿ áûëè ïðåðâàíû âîçíèêøèì íåóäîá-
ñòâîì — øòàíèøêè íàìîêëè, è âîâñå íå îò ñòîÿëîé âîäû. Âïîëíå
âîçìîæíî, ÷òî íà ìîåé ïàìÿòè, à áûëî ìíå òîãäà ãîäà ÷åòûðå
ñ íåáîëüøèì, ýòî ñëó÷èëîñü âïåðâûå, îò÷åãî è çàïîìíèëîñü. Ñòàëî
êàê-òî ñîâñåì íåóþòíî, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ãðóñòíî. Íîãè êàçàëèñü
ñâÿçàííûìè, ïåðåáèðàòü èìè ïî÷åìó-òî áîëüøå íå õîòåëîñü, ñëîâ-
íî äàâèëà êàêàÿ-òî òÿæåñòü, è çàìåð ÿ ïîñåðåäü ýòîé ëóæè íåäâè-
æèìî, êàê ïðèáðåæíàÿ ñêàëà. Ïðîäîëæàëîñü îêî÷åíåíèå, âèäèìî,
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äîñòàòî÷íî äîëãî, ïîêà íà ìîþ «çàäóì÷èâîñòü» íå îáðàòèë âíèìàíèÿ
øåäøèé ìèìî ñîñåä ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, âûäåðíóâøèé ìåíÿ èç
ýòîé ëóæè è äîñòàâèâøèé äîìîé. Ìîêðûå øòàíû — äåëî, êîíå÷íî,
íåïðèÿòíîå, íî âñ¸ æå îíè ëó÷øå, ÷åì ïîäìî÷åííàÿ ðåïóòàöèÿ.

Óòå÷êà ìîçãîâ. Æèëè ìû âìåñòå ñ áàáóøêîé Àëåêñàíäðîé
Ñåðãååâíîé, èëè áàáîé Øóðîé. (Êñòàòè ñêàçàòü, ó íàñ ñ íåé ñîâïà-
äàëè äíè ðîæäåíèÿ. Ïðàâäà, ðîäèëàñü îíà çàäîëãî äî ðåâîëþöèé
1917 ã. è ïîñëåäîâàâøåé çà íèìè ñìåíîé ëåòîèñ÷èñëåíèÿ. Ïîýòîìó
êàê-òî çàäóìàëñÿ, à ïî êàêîìó ñòèëþ îíà åãî îòìå÷àëà? Ïðèø¸ë
ê âûâîäó, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, âñ¸-òàêè ïî ñòàðîìó. Ìåæäó ïðî÷èì,
â ýòîò äåíü ðîäèëñÿ è ïîñëåäíèé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð.) À â ãîñòÿõ
÷àñòî, â òîì ÷èñëå è ñ íî÷¸âêîé, áûâàë ó áàáóøêè Åêàòåðèíû
Ìèõàéëîâíû, èëè áàáû Êàòè. Îíà, ïîìèìî ïðî÷åãî, áûëà î÷åíü
èíòåðåñíûì ðàññêàç÷èêîì è êëàññíûì ñîâåò÷èêîì. Êàê-òî, áóäó÷è
åù¸ äîøêîëüíèêîì, óòèðàÿ òåêóùèé íîñ, ñïðîñèë ó íå¸, îòêóäà
áåðóòñÿ ñîïëè? Íà ÷òî ïîëó÷èë øóòî÷íûé îòâåò, ÷òî ýòî òàê ìîçãè
âûòåêàþò. Óæå çíàÿ, ÷òî ìîçãè — øòóêà âàæíàÿ, ïðèíÿâ îòâåò
âñåðü¸ç, äàæå èñïóãàëñÿ çà ñåáÿ, êàê áû âñå íå âûòåêëè! Ñ ñîïëÿìè
ñâÿçàíà åù¸ îäíà, áîëåå ïîçäíÿÿ, èñòîðèÿ, âåðíåå, áàáóøêèí ñîâåò.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû áûñòðåå çàæèëî ìåñòî íåáîëüøîãî îæîãà, åãî
íàäî ñìàçàòü ñîáñòâåííûìè, êàê ìû òîãäà ãîâîðèëè, «êîçþëÿìè».
Ïðîâåðÿë, ðàáîòàåò.

À ïî ïîâîäó áàáóøêèíûõ ñîâåòîâ ìîãó äîáàâèòü, ÷òî îíà íà-
ó÷èëà ìåíÿ, íàïðèìåð, ïðàâèëüíûì ïîäõîäàì ê ëþäÿì ñòàðøåãî
âîçðàñòà, îò÷åãî çà÷àñòóþ îáùàòüñÿ ñ íèìè ìíå áûëî ñâîáîäíåå
è èíòåðåñíåå, ÷åì ñî ìíîãèìè ñâåðñòíèêàìè.

Ó÷èòüñÿ íà÷àë 1 ñåíòÿáðÿ 1969 ã. â øêîëå ¹ 15, ñåé÷àñ â å¸
çäàíèè ðàçìåù¸í êàêîé-òî êîëëåäæ. Ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó çâàëè
Âåðîé Ñåì¸íîâíîé, à âîò å¸ ôàìèëèÿ ïðî÷íî çàáûëàñü. Ïåäàãîã ýòî
áûë îïûòíûé è ñîâñåì âçðîñëûé, ëåò çà ñîðîê. Èç òåõ âðåì¸í ïðèâå-
äó íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, ïðèêëþ÷èâøèõñÿ âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ó÷¸áû.

Ïåðâàÿ «äâîéêà», à ìîæåò áûòü è «êîë». Êîãäà ïîø¸ë â ïåð-
âûé êëàññ, ñåñòðà Ëàðèñà (ó íàñ ðàçíèöà â âîçðàñòå âîñåìü ëåò)
çàíèìàëàñü óæå â äåâÿòîì. Â òå áûëèííûå âðåìåíà â ñîâåòñêîé
íà÷àëüíîé øêîëå îöåíêè, â òîì ÷èñëå è îòðèöàòåëüíûå, ñòàâèëè,
è âîò ìåíÿ åþ è óäîñòîèëè, óæ íå ïîìíþ, çà êàêóþ ïðîâèííîñòü.
Äîìîé èäòè ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, ïî÷åìó
è áð¸ë ñ çàïëåòàâøèìèñÿ íîãàìè è áóêâàëüíî âîëî÷èâøèìñÿ ïî
àñôàëüòó ïîðòôåëåì. Âèä ó ìåíÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó íåñ÷àñòíûé,
î ÷¸ì ïîçæå ïîâåäàëà ñåñòðà, óâèäåâøàÿ ìåíÿ ñâåðõó èç îêîøêà
ñâîåãî êëàññà. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñåé÷àñ â íà÷àëüíîé øêîëå
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îöåíîê íå ñòàâÿò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïëîõèõ. Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðà-
âèëüíî — â æèçíè áóäåò îäíèì ðàññòðîéñòâîì ìåíüøå.

Ñîõðàíèëàñü «Âåäîìîñòü îöåíêè çíàíèé è ïîâåäåíèÿ» çà 1969/70 ó÷åá-
íûé ãîä, èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî îöåíèâàòü íàñ íà÷àëè ñî âòîðîé
÷åòâåðòè. Èç âîñüìè ïðåäìåòîâ, èçó÷àâøèõñÿ â ïåðâîì êëàññå, ÷åòâ¸ð-
êó ïîëó÷èë òîëüêî ïî ðóññêîìó ÿçûêó (ãðàììàòèêà è ïðàâîïèñàíèå),
ïî îñòàëüíûì — ïÿò¸ðêè, â òîì ÷èñëå è ïî ïåíèþ. Ïîñëåäíåå äàæå
ñòðàííî — ÷åãî-÷åãî, à âîò ïåòü íå óìåë íèêîãäà.

Îøèáêà ïîëèãðàôèè, èëè íåïîñëóøíûå êâàäðàòèêè. Â êà÷å-
ñòâå îäíîãî èç äîìàøíèõ óïðàæíåíèé êàê-òî áûëà ïîñòàâëåíà
çàäà÷à — ïåðåðèñîâàòü èç ó÷åáíèêà â òåòðàäêó è ðàñêðàñèòü êâàä-
ðàòèêè ðàçìåðîì â ñòàíäàðòíóþ òåòðàäíóþ êëåòêó. Èõ áûëî íå-
ñêîëüêî, ñîáðàííûõ ïî òðè íà òðè øòó÷êè, îòïå÷àòàííûõ â ÷¸ðíûõ
ðàìî÷êàõ, à çàòåì çàòåéëèâî ðàñêðàøåííûõ ðàçíûìè öâåòàìè, ïðè-
÷¸ì ðàñöâåòêà íå ñîâïàäàëà ñ ÷¸ðíûìè ãðàíèöàìè, âûõîäÿ çà èõ
ïðåäåëû ïî÷åìó-òî ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Åñëè î÷åðí¸ííûå êâàäðàòèêè
ÿ íàðèñîâàë äîâîëüíî óñïåøíî, òî âîò «íàëîæèòü» íà íèõ öâåò
äîëãî íå ïîëó÷àëîñü, äåëî ÷óòü íå äîøëî äî èñòåðèêè. Ïûòàëèñü
ïîìî÷ü äîìàøíèå — áàáà Øóðà è ìàìà, íî ó íèõ òîëêîì òîæå
íè÷åãî íå âûõîäèëî. Òóò âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû îòåö, óâèäåë íàøè
ñîâìåñòíûå ìó÷åíèÿ, çàãëÿíóë â òåòðàäêó è ó÷åáíèê, ðàññìåÿëñÿ
è ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðè ïå÷àòè öâåòà íå ñîâìåñòèëèñü, à ïîñåìó ðàñ-
êðàøèâàòü íàäî ïðÿìî ïî ãðàíèöàì. Ïîñëå ýòîãî äîñòóïíîãî ðàçúÿñ-
íåíèÿ ìó÷åíèÿ áûñòðî çàâåðøèëèñü, à íà ñëåäóþùèé äåíü â øêî-
ëå âûÿñíèëîñü, ÷òî äåëàòü íàäî áûëî èìåííî òàê. Ïîïóòíî îáíà-
ðóæèëîñü, ÷òî âûïîëíåíèå ñåãî çàäàíèÿ îêàçàëîñü ñåðü¸çíûì
èñïûòàíèåì íå òîëüêî äëÿ íàøåãî ñåìåéñòâà. (Ó÷åáíèêè òîãäà
áûëè ãîðàçäî ïðîùå, â ÷àñòè áóìàãè è ïîëèãðàôè÷åñêîãî èñïîëíå-
íèÿ, ÷åì ñåé÷àñ. Íàâåðíîå, ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü è áðàêîâàííûå,
ñ ïîäîáíûì ñìåùåíèåì.)

Ðåãóëèðîâêà øêîëüíîãî äâèæåíèÿ. Âî âðåìÿ êëàññíîãî ÷àñà
øêîëüíûé áèáëèîòåêàðü êðàñî÷íî ðàññêàçàëà î ïðèøåäøèõ íîâûõ
êíèæêàõ. Îäíà èç íèõ ìåíÿ ñèëüíî óâëåêëà, è ÷åðåç ïàðó äíåé
ÿ îòïðàâèëñÿ çà íåé â áèáëèîòåêó. Íàø êëàññ ïîìåùàëñÿ íà
ïåðâîì ýòàæå, à áèáëèîòåêà — ãäå-òî âûøå. Äîñåëå ïîêèäàòü ïåð-
âûé ýòàæ íå ïðèõîäèëîñü, ïîñåìó î òîì, ÷òî â øêîëå òîæå ñóùå-
ñòâóþò «ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ» íå çíàë. Íà âòîðîé ýòàæ
âåëè äâå ëåñòíèöû, âîçëå êîèõ, êàê è ïîëîæåíî, âî âðåìÿ ïåðåìåí
ñòîÿëè äåæóðíûå. È âîò îäíà èç íèõ — áàðûøíÿ êëàññà èç ïÿòîãî-
øåñòîãî, à òî è ñòàðøå, ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå, íàâåðõ ìåíÿ
íå ïóñòèëà. Áóäó÷è ñêðîìíûì, çàñòåí÷èâûì ìàëü÷èêîì, íå îæèäàÿ
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òàêîãî èñõîäà, áûë ñèëüíî ñìóù¸í, ïåðå÷èòü ñòàðøåêëàññíèöå íå
ðåøèëñÿ (à íàäî áûëî ïðîñòî ïåðåñïðîñèòü). Ïîòîïòàâøèñü íà ìåñòå,
íåñîëîíî õëåáàâøè îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè. Ïîâòîðÿòü ýòîò íåóäà÷-
íûé îïûò äîëãî íå õîòåëîñü. Òîëüêî ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî ïî îäíîé
ëåñòíèöå íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ íàâåðõ, à ïî äðóãîé — ñïóñêàòüñÿ
âíèç. Ïðîñòî ÿ çàø¸ë íå ñ òîé ñòîðîíû, à äåæóðíàÿ ëèøü äîáðîñî-
âåñòíî âûïîëíèëà ñâîè îáÿçàííîñòè.

Íàèáîëåå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà ïðèõîäèëèñü íà êîíåö
àïðåëÿ — íà÷àëî ìàÿ. Ýòî âðåìÿ ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå ñïëîøíûì
ïðàçäíèêîì. Ïåðâûìè åãî ïðèçíàêàìè ñòàíîâèëèñü áàáóøêèíû êó-
ëè÷è, ðàçíîîáðàçíûå ñëàäîñòè è ïî÷åìó-òî ðàçíîöâåòíûå ÿéöà. Ñëîâî
«Ïàñõà», êîíå÷íî, ñëûøàë, íî â ñèëó âîçðàñòà, äà è îáùåé íåöåð-
êîâíîé àòìîñôåðû âðåìåíè ýòî ïîíÿòèå òîãäà íå îáðåòàëî êàêîé-òî
ÿñíûé ñìûñë. Îáå áàáóøêè — Êàòÿ è Øóðà — íàñòîÿùèå, åù¸
«äîðåâîëþöèîííûå», ïðîñòûå ðóññêèå ëþäè, â áîãà âåðèëè èñêðåííå,
ñòðîãî èñïîëíÿëè âñ¸ ïîëîæåííîå ïî öåðêîâíûì êàíîíàì è ÿâëÿ-
ëèñü, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, «õðàíèòåëÿìè òðàäèöèé» ñåìüè.

Çàòåì ñëåäîâàë Ïåðâîìàé, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ øêîëüíûìè
óòðåííèêàìè, ìàññîâûìè øåñòâèÿìè è äåéñòâèÿìè, êðàñíûìè ôëà-
ãàìè, ëîçóíãàìè, ìàðøàìè, öâåòíûìè øàðàìè, ðàçíîöâåòíûìè áó-
ìàæíûìè è íàñòîÿùèìè öâåòàìè, çàñòîëüÿìè è ïðî÷èì. Îí ïëàâ-
íî ïåðåðàñòàë â ñîáñòâåííûé äåíü ðîæäåíèÿ ñ ïðèñóùèìè òîëüêî
åìó ïðèÿòíûìè ìîìåíòàìè, ñïóñòÿ òðè äíÿ ïðàçäíîâàëñÿ äåíü
ðîæäåíèÿ äâîþðîäíîãî áðàòà Þðèÿ, ñîâïàäàâøèé ñ Äí¸ì Ïîáåäû.

À åñëè ó÷åñòü, ÷òî Àñòðàõàíü — ýòî þæíûé ãîðîä, âåñíà òóäà
ïðèõîäèò ðàíî, òî íàñòóïèâøàÿ ò¸ïëàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, çåë¸íàÿ
òðàâêà, ìîëîäàÿ ëèñòâà, à òàêæå êîðîòåíüêèå øòàíèøêè ñ ë¸ãêîé
áåëîé ðóáàøêîé è êðàñíàÿ ïèëîòêà ïî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì
òîëüêî óñèëèâàëè îùóùåíèå ýòîãî íåïðåðûâíîãî òîðæåñòâà…

Òîëåðàíòíîñòü ïî-ñîâåòñêè. Êàê óæå óêàçûâàë, áàáà Øóðà
áûëà ãëóáîêî âåðóþùåé. Â «äëèííîé» ñïàëüíå íàøåé êâàðòèðû
ó íå¸ èìåëñÿ óãîëîê, óñòàâëåííûé èêîíàìè (îäíó èç íèõ ñåé÷àñ
ñîõðàíÿþ êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ), ëàìïàäêîé è ïðî÷èì ïîäîá-
íûì. Ìîëèëàñü îíà ÷àñòî è äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíî, íåðåäêî íå
òîëüêî êëàíÿÿñü â ïîÿñ, íî è ñòîÿ íà êîëåíÿõ. Ìåøàòü ýòîìó ìíå
ñî ñâîèìè äåòñêèìè çàáîòàìè òâ¸ðäî íå ñîâåòîâàëîñü. Áàáóøêà âðåìÿ
îò âðåìåíè ïîñåùàëà ðàñïîëîæåííûé íåïîäàë¸êó âåëè÷åñòâåííûé
Ïîêðîâñêèé ñîáîð èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ïîñòðîåííûé â êîíöå
XIX â. íà êóïå÷åñêèå äåíüãè. Îí íèêîãäà íå çàêðûâàëñÿ, â òîì
÷èñëå è âî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîãî ëèõîëåòüÿ.

Ïðè ýòîì å¸ çÿòü, òî åñòü ìîé îòåö, ñ 1956 ã. ñîñòîÿë â êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèè, çàñåäàë, êàê òîæå óæå ãîâîðèë, â ïàðòêîìàõ
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è ðàéêîìàõ, ÿâëÿëñÿ îòâåòñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ñðåäíåé ðóêè.
À åãî ìàòü, áàáà Êàòÿ, îïÿòü æå áûëà âåðóþùåé. È íèêîãî ýòî
òîãäà íå ñìóùàëî, è íèêîìó ýòî íå ìåøàëî íè â ñëóæåáíîì ðîñòå,
íè â îáùåñòâåííîì ñàìî÷óâñòâèè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ è èñòîðèÿ äåäà Âàñèëèÿ, áûâøåãî
«áåëîãî» îôèöåðà, «çîëîòîïîãîííèêà», êàê ãîâîðèëè íàèáîëåå çëîñòíûå
ïðîòèâíèêè «ñòàðîãî ðåæèìà». Åãî ñòàðøèé ñûí Þðèé ñòàë ñîâåò-
ñêèì êîìàíäèðîì (ñëîâî «îôèöåð» òîãäà åù¸ íå èñïîëüçîâàëîñü,
âîøëî â îáèõîä ãîäó ê 1944-ìó. À åù¸ ðàíüøå îíî áûëî ïî÷òè
ñîçâó÷íî ñëîâó «âðàã»). Ñ ìàðòà 1943 ã. îí òîæå óñïåë â ñâîåé
êîðîòêîé æèçíè ïîíîñèòü ïîãîíû ñ îäíèì ïðîñâåòîì — ëåéòåíàíò-
ñêèå, ïî-ñòàðîìó — ïîäïîðó÷èêà. Òå ñàìûå, íåêîãäà íå ëó÷øèì
îáðàçîì îòîçâàâøèåñÿ íà ñóäüáå åãî îòöà.

Èç ðàññêàçîâ ñòàðøèõ ðîäñòâåííèêîâ óçíàë, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû
â Àñòðàõàíè, äîëãîå âðåìÿ áûâøåé ïðèôðîíòîâûì ãîðîäîì, ãäå
ðàçìåùàëîñü ìíîæåñòâî ãîñïèòàëåé, âîåííûå ó÷èëèùà, ïåõîòíûå
è àâèàìåõàíè÷åñêîå, è îäíî âðåìÿ äàæå øòàá Ñòàëèíãðàäñêîãî
âîåííîãî îêðóãà, íåêîòîðûå êîìàíäèðû-îôèöåðû, óæå ñ çîëîòûìè
ïîãîíàìè, âîâñå íå ñòåñíÿëèñü ïîñåùàòü öåðêîâü. Ïî ýòîìó ïîâîäó
â íàðîäå ãóëÿë ñëóõ, ÷òî ïîñëå âîéíû «áóäåò êàê ïðè öàðå».

Îá ýòîì ïèøó íå ñëó÷àéíî. Ïîõîæå, ÷òî ïåðå÷èñëåííîå òîæå ñòà-
ëî ìàëåíüêèì âêëàäîì â ìî¸ ïîñëåäóþùåå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íå-
ïðîñòàÿ èñòîðèÿ ñòðàíû — åäèíà. Ñîëíöå íàä Ðîññèåé âçîøëî âîâñå
íå 25 îêòÿáðÿ 1917 ã., êàê ýòî ìíîãî ëåò ñ÷èòàëîñü ðàíåå, è óæ òåì
áîëåå íå 21 àâãóñòà 1991-ãî, êàê ýòî íåêîòîðûå ïîëàãàþò ñåé÷àñ.
Îíî ñâåòèëî íàä íåé âñåãäà. Êðåñòû íà êóïîëàõ è ïÿòèêîíå÷íûå
çâ¸çäû íà øïèëÿõ è îáåëèñêàõ äðóã äðóãó íå ïðîòèâîðå÷àò, à äîïîë-
íÿþò, èáî ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè îäíîãî ìèðîóñòðîéñòâà. Íàøà èñòî-
ðèÿ — êàê ñåìåéíàÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàê ÿ äîâîëüíî
áûñòðî âîñïðèíÿë å¸, êîãäà â 1990-å ãã. ïðèñòóïèë ê çíàêîìñòâó
ñ êàì÷àòñêîé ñòàðèíîé, îñîáåííî ïåðåëîìíîãî âðåìåíè ïåðâîé òðåòè
äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Õîòÿ ó ðàçíûõ ëþäåé ìíåíèÿ íà ñåé ñ÷¸ò
áûëè è òîãäà, è ñåé÷àñ îñòàþòñÿ îé êàêèìè ïðîòèâîïîëîæíûìè…

Ïåðâûå óðîêè êðàåâåäåíèÿ. Áàáóøêè, îñîáåííî Êàòÿ, íåðåäêî
ðàññêàçûâàëè î áûëîé æèçíè â Àñòðàõàíè, íðàâàõ å¸ æèòåëåé,
î òîì, ÷òî êîãäà-òî ðàçìåùàëîñü â òîì èëè èíîì çäàíèè â èñòîðè-
÷åñêîì öåíòðå ãîðîäà. Íàøè áåñåäû ïðîõîäèëè êàê äîìà, çà ñòî-
ëîì, íà äèâàíå èëè â êðåñëàõ, òàê è íà óëèöå âî âðåìÿ ïðîãóëîê,
áëèæå ê âå÷åðó, êîãäà ñïàäàëà çíàìåíèòàÿ àñòðàõàíñêàÿ ëåòíÿÿ
æàðà. Íàèáîëåå çàïîìíèëîñü òî, ÷òî áàáóøêè ðàññêàçûâàëè è ïî-
êàçûâàëè âî âðåìÿ íàøèõ ïðèåçäîâ èç Ïåòðîïàâëîâñêà íà âðåìÿ
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îòïóñêîâ. Òîãäà ÿ áûë óæå ïîäðîñòêîì, ëþáèë ÷èòàòü èñòîðè÷åñêèå
êíèæêè, ïîýòîìó óñëûøàííîå è óâèäåííîå âîñïðèíèìàë êàê ñâîåîá-
ðàçíûå èëëþñòðàöèè ê íèì.

Èç áàáóøêèíûõ ðàññêàçîâ ïðèâåäó ïàðî÷êó. Ïåðâûé — î äîðå-
âîëþöèîííîé æèçíè. Â îäíîì èç áîëüøèõ ìàãàçèíîâ, ýòî çäàíèå
ñîõðàíèëîñü è ïîíûíå, êóïèòü ìîæíî áûëî âñ¸, ÷òî äóøå óãîäíî,
â òîì ÷èñëå è æèâîãî îñåòðà. Áîëüøîé àêâàðèóì ñ íèìè ðàñïîëà-
ãàëñÿ â òîðãîâîì çàëå, óêàçàâ ïðèêàç÷èêó ïàëüöåì ñêâîçü òîëñòîå
ñòåêëî, ìîæíî áûëî çàïîëó÷èòü ïîíðàâèâøóþñÿ òåáå ðûáèíó.
Ðåäêàÿ è äîðîãóùàÿ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ÷¸ðíàÿ èêðà ïðîäà-
âàëàñü òîãäà íà ðàçâåñ ïî âïîëíå äîñòóïíûì öåíàì, ñ íåé äàæå
ãîòîâèëè ïèðîãè, áîëüøèå è ìàëûå, ïðåäëàãàâøèåñÿ æåëàþùèì
êóñêàìè è ïîøòó÷íî.

Âòîðîé — èç ðàííèõ ñîâåòñêèõ âðåì¸í, íà÷àëà 1920-õ ãã.
Ïî òîãäàøíåé áåäíîñòè íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ìîëîä¸æè, ñòðå-
ìèâøèåñÿ íà âå÷åðíèé ëåòíèé ïðîìåíàä, çàìåíÿëè îòñóòñòâóþùèå
ïðèëè÷íûå áåëûå øòàíû (íàâåðíîå, òå, î êîòîðûõ ìå÷òàë âåëèêèé
êîìáèíàòîð) îáûêíîâåííûìè êàëüñîíàìè, íàäåÿñü, ÷òî â òåìíîòå
ïîäìåíà íå áóäåò îáíàðóæåíà. Ïðèëàãàâøèåñÿ ê òàêèì «äóäî÷êàì»
ìàòåð÷àòûå òàïêè äëÿ ôîðñó «îòáåëèâàëèñü» îáû÷íûì ìåëîì.

Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî, ÷òî èì ñàìèì ýòè ðàññêàçû íàâåâàëè âîñïî-
ìèíàíèÿ î ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè. Ïîìíþ îäíó ïîãîâîðêó áàáû
Øóðû: «Ïðè öàðå ñàõàð áûë ñëàùå». Òîëüêî ñ ãîäàìè ñòàë ïîíèìàòü
å¸ èñòèííûé ñìûñë, îçíà÷àâøèé, ïîìèìî øóòëèâîãî, ÷òî ìíîãîå
â ñòàðèíó äåëàëîñü ãîðàçäî îñíîâàòåëüíåå, ÷åì ïîòîì.

Öåíòð Àñòðàõàíè — ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ïî äîðîãå
ïîïàäàëèñü ëèòûå êîëîäåçíûå êðûøêè ñ íàäïèñÿìè åù¸ â ñòàðîé
îðôîãðàôèè, òàêèå æå «ñòàðîðåæèìíûå» òàáëè÷êè íà íåêîòîðûõ
ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ èëè äâåðíûõ ùåëÿõ. Êàæäûé ñòàðèííûé äîì
îáëàäàë òîëüêî åìó ïðèñóùèìè àðõèòåêòóðíûìè ÷åðòàìè è îñîáûì
î÷àðîâàíèåì. Ìîæíî áûëî áåñêîíå÷íî ðàññìàòðèâàòü àæóðíóþ
êèðïè÷íóþ êëàäêó, ëèòóþ ÷óãóííóþ âÿçü ïàðàäíûõ ëåñòíèö, áàë-
êîíîâ è êîëîíí. Êîíå÷íî, ãëàâíûì èñòîðèêî-êóëüòóðíûì öåíòðîì
ãîðîäà ÿâëÿëñÿ Êðåìëü ñ åãî ìíîãîâåêîâûìè öåðêâÿìè, áàøíÿìè
è ñòåíàìè. Íàâåðíîå, âîâñå íå ñëó÷àéíî â í¸ì ðàçìåùàëîñü è õóäî-
æåñòâåííîå ó÷èëèùå, êîòîðîå â ñâî¸ âðåìÿ îêîí÷èëè äâîþðîäíûé
áðàò Àëåêñàíäð è åãî æåíà. Ãîâîðÿò, ÷òî «ñòåíû ó÷àò», íå ñîìíåâàþñü,
÷òî òàêèå èñòîðè÷åñêèå — â îñîáåííîñòè.

Äà âîò, ïî ïîâîäó ÷óãóííûõ ëåñòíèö. Òàêàÿ áûëà â äàâíî ñíå-
ñ¸ííîì äîìå íà óëèöå Ñîâåòñêîé ìèëèöèè, ãäå æèëà ìàìèíà ñåñò-
ðà — ò¸òÿ Àëÿ. À, íàâåðíîå, ñàìàÿ ãðàíäèîçíàÿ íàõîäèëàñü â áûâ-
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øåì áîãàòîì êóïå÷åñêîì äîìå ýòàæà â ÷åòûðå, äà êàêèõ âûñî÷åí-
íûõ, â êîòîðîì ðàñïîëàãàëàñü ïîëèêëèíèêà âîäíèêîâ, òî åñòü ðàáîò-
íèêîâ âîäíîãî òðàíñïîðòà. Â íåé òðóäèëàñü ò¸òÿ Ëîðà, è ÿ áûâàë
òàì ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè. Íàâåðõ âåëà øèðî÷åííàÿ, äî áëåñêà
îòïîëèðîâàííàÿ ïîäîøâàìè ïîñåòèòåëåé ëåñòíèöà ñ òîíêèì ïðî-
ñâå÷èâàâøèì óçîðîì ïî êðàÿì ñòóïåíåé. Ïîäíèìàòüñÿ ïî íåé äëÿ
ìåíÿ áûëî åù¸ ñíîñíî, à âîò ñïóñêàòüñÿ — òàê ïðîñòî ñòðàøíî!
Ïîìíþ, êàê ñóäîðîæíî öåïëÿëñÿ çà ïåðèëà, à ÷òîáû ïîñìîòðåòü
âíèç… Èíòåðåñíî, ÷òî ñïóñòÿ ãîäû ìíå î ñâî¸ì òàêîì æå ïî÷òè-
òåëüíîì ñòðàõå ïåðåä ýòèì âûäàþùèìñÿ ÷óãóíîëèòåéíûì ñîîðó-
æåíèåì ïîâåäàë ïëåìÿííèê.

«Ãàâðèëîâñêèé» äîì íà óëèöå Êèðîâà óæå òîãäà ñ÷èòàëñÿ èñòî-
ðè÷åñêèì, îí áûë âîçâåä¸í â ñåðåäèíå XIX â. Â ðàçäåë¸ííûõ ïåðå-
ãîðîäêàìè áûëûõ ïîêîÿõ äëÿ ñîëèäíûõ ãîñïîä ñîõðàíÿëèñü ëåï-
íèíà íà ïîòîëêå, óæå íåäåéñòâóþùèå ïå÷è ó ñòåí, èñêîííûå äâåðè
ñ ìàññèâíûìè áðîíçîâûìè ðó÷êàìè. Íåïîäàë¸êó îò âåäøåé êî
âõîäó â æèëü¸ ïîäâîðîòíè ñòîÿë ÷óãóííûé ñòîëáèê ñ ãðèáîâèäíîé
âåðõóøêîé, ñëåãêà ïîêîñèâøèéñÿ îò âðåìåíè. Îí îêàçàëñÿ ñâîåîá-
ðàçíîé «øâàðòîâíîé òóìáîé» — ìåñòîì, ãäå èçâîç÷èêè êîãäà-òî
ïðèâÿçûâàëè ñâîèõ ëîøàäåé. Ïîêàçàëè ìíå è îñòàòêè îñîáîãî
«âîðîòíèêà», çàêðåïë¸ííîãî òî ëè íà ñòîëáå, òî ëè íà äåðåâå. Î åãî
êðàÿ áûëî óäîáíî îáäèðàòü ñóðãó÷íóþ çàëèâêó áóòûëî÷íûõ ãîð-
ëûøåê è óäàëÿòü ïðîáêó. Çíà÷èò, ïîáëèçîñòè êîãäà-òî ðàçìåùà-
ëèñü êàáàê èëè âèííàÿ ëàâêà.

Ïðåäìåòû ñòàðèíû èìåëèñü è â íàøåé êâàðòèðå íà óëèöå Òàòè-
ùåâà. Ýòî áûëè âåùè áàáû Øóðû. Ñðåäè íèõ — îòëè÷íî ñîõðà-
íèâøèéñÿ ñóíäóê, îáèòûé ìåäíûìè ïîëîñàìè, ïîêðàøåííûé ãîëó-
áûì è çàêðûâàâøèéñÿ íà âðåçíîé çàìîê, à òàêæå ÷óãóííàÿ ñòóïêà
ñ ïåñòèêîì, êîå-êàêàÿ ïîñóäà, ôàìèëüíûå èêîíû.

Ðàííèå ïåòðîïàâëîâñêèå âïå÷àòëåíèÿ è çàáëóæäåíèÿ. Â 1971 ã.
îòåö âåðíóëñÿ ïî ïðèãëàøåíèþ ðóêîâîäñòâà Êàì÷àòðûáïðîìà íà
ïîëóîñòðîâ, âîçãëàâèâ íåäàâíî îðãàíèçîâàííûé â Ïåòðîïàâëîâñêå
Êàì÷àòñêèé ôèëèàë ÖÏÊÒÁ Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ «Äàëüðûáà».
Íàøà ñåìüÿ âîññîåäèíèëàñü â îêòÿáðå 1972 ã.

Ïåðâîå, ÷åì ìåíÿ óäèâèë îñåííèé Ïåòðîïàâëîâñê, ýòî ñâîåé «âåðòè-
êàëüíîé ïðèðîäíîé êîìïîíîâêîé», åñëè òàê óìåñòíî âûðàçèòüñÿ.
Òî åñòü âûñî÷åííûìè ñîïêàìè, âñòðîåííûìè ïðÿìî â ãîðîäñêóþ
÷åðòó, ñëîâíî âðåçàâøèìèñÿ â íåáî, íå ãîâîðÿ óæå î äàë¸êèõ âóë-
êàíàõ. Ãîðèçîíò, îñîáåííî îáðàìëÿâøèé Àâà÷èíñêóþ ãóáó, ÷åì-òî
íàïîìèíàë çóáüÿ ïèëû. À â Àñòðàõàíè — âñ¸ ïëîñêîå, ñàìûìè
ïðèìåòíûìè ÿâëÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ðóêîòâîðíûå ñîîðóæåíèÿ —
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òåëåâûøêà, êñòàòè, òî÷íî òàêàÿ æå, êàê è íà íàøåì íîâîì ìåñòå
æèòåëüñòâà, êîëîêîëüíÿ è Óñïåíñêèé ñîáîð â Êðåìëå.

Âòîðîå — äîâîëüíî ìðà÷íûì âèäîì ìíîãèõ ãîðîäñêèõ ñòðîå-
íèé. Îíè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëè ïðåäñòàâëåíû ñåé÷àñ óæå
ïî÷òè èñ÷åçíóâøèìè íåêàçèñòûìè äåðåâÿííûìè îäíî- è äâóõýòàæ-
íûìè ñîîðóæåíèÿìè, îáøèòûìè äîñêàìè, çà÷àñòóþ ñ îáëóïëåííîé
êðàñêîé. Èõ ìîêðûå, îòòîãî è ñåðûå ñòåíû, óëè÷íàÿ ïðîõëàäà è ñû-
ðîñòü, ãîëûå âåòêè äåðåâüåâ ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò ïðèâû÷íûõ ÿðêèõ
àñòðàõàíñêèõ âèäîâ ñ êðàñèâîé àðõèòåêòóðîé, øèðîêèìè è ïðÿìû-
ìè äîðîãàìè è òðîòóàðàìè. Ïîòîì óçíàë, ÷òî íåêîòîðûå ñîîðóæå-
íèÿ íàçûâàëèñü áàðàêàìè è ÿâëÿëèñü îäíèì èç ðàñïðîñòðàí¸ííûõ
âèäîâ òîãäàøíåãî êàì÷àòñêîãî æèëüÿ. Êàê ðàç òàêîé ðàñïîëàãàëñÿ
íèæå íàøåãî äîìà, ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî òàì îáèòàë îäèí èç ìîèõ
øêîëüíûõ ñîòîâàðèùåé.

Òðåòüå — ìàëûì ÷èñëîì ïëîñêèõ ïëîùàäîê. Ýòî â ïîñëåäíèå
ãîäû îíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â íîâûõ ðàéîíàõ äà îñâîáîæäàòüñÿ ïðè
ïåðåïëàíèðîâêå ñòàðûõ. Òîãäà æå ãîðîä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåñêîëüêî
îñíîâíûõ äîðîã, ïî ñòîðîíàì êîèõ òÿíóëèñü áåñêîíå÷íûå çàáîðû,
íåðåäêî îáâèòûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Çà íèìè ñêðûâàëèñü âîèí-
ñêèå ÷àñòè, ðàçíîîáðàçíûå ñêëàäû è çîíû, ïðîìûøëåííûå è óãîëîâ-
íûå, à òàêæå è ïîìÿíóòûå áàðàêè. È óæ íèêàê, ïî àñòðàõàíñêèì
ìåðêàì, íà ïîíÿòèå «ïëîùàäü» òîãäà íå òÿíóëà Êîìñîìîëüñêàÿ,
â îêðåñòíîñòÿõ êîòîðîé ïðîøëà áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ñîçíàòåëüíîé
æèçíè. Òåì îòðàäíåå, êàê ñòàðîæèëó, âèäåòü, êàê èçìåíèëñÿ îáëèê
Ïåòðîïàâëîâñêà, îñîáåííî çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå.

Èç îêîøêà ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíè äîìà íà óëèöå Âèëþéñêîé
âèäíåëèñü Ïåòðîâñêàÿ ñîïêà, Êóëòó÷íîå îçåðî, Àâà÷èíñêàÿ ãóáà
è âóëêàí íà å¸ ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Íà ñîïêó, ïî÷òè äî ñàìîé
âåðøèíû, äî òîð÷àùèõ êàìíåé, îò ïîäíîæèÿ òÿíóëèñü íåñêîëüêî
òðîï. Ïåðåä ïîåçäêîé íà ïîëóîñòðîâ, åù¸ â Àñòðàõàíè, ñïåöèàëüíî
ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ êíèæåê è ñòàòåé è, êàê ïðîñâå-
ù¸ííûé ÷åëîâåê, çíàë î òîì, ÷òî íàøå íîâîå/ñòàðîå ìåñòî îáèòà-
íèÿ — êðàé âóëêàíîâ, ãåéçåðîâ è çåìëåòðÿñåíèé. À ïîñëåäíèå
íåïðåìåííî ïîðîæäàþò òðåùèíû â çåìíîé êîðå. Âîò òàêîé òðåùè-
íîé ÿ ðåøèòåëüíî îáúÿâèë ñàìóþ çàìåòíóþ òðîïó è èñêðåííå íå
ïîíèìàë, ïî÷åìó òàêîå ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå âûçûâàåò óñìåøêè ñî
ñòîðîíû âçðîñëûõ.

Íà áåðåãó Îçåðíîâñêîé êîñû íåäàëåêî îò áåðåãà, ïðèìûêàâøåãî
ê ìåõàíè÷åñêîìó çàâîäó, ëåæàëî ïîëóçàòîïëåííîå äåðåâÿííîå ñóä-
íî. Åãî îñòàòêè âèäíû è ñåé÷àñ. Âïîëíå îòêðîâåííî, è íå ÿ îäèí,
ïîëàãàë, ÷òî ýòî è åñòü îñòîâ êîðàáëÿ ñàìîãî âåëèêîãî êàïèòàíà-
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êîìàíäîðà. Ñòàâ ïîâçðîñëåå, ðàññòàâøèñü ñ ýòèì çàáëóæäåíèåì,
ñ ïðèÿòåëÿìè íåîäíîêðàòíî óäèëè ðûáó, çàáðàñûâàÿ ñíàñòè ñ åãî
êîðïóñà, îáðîñøåãî ò¸ìíî-çåë¸íîé áàõðîìîé âîäîðîñëåé.

Êàêîå-òî âðåìÿ áûë òâ¸ðäî óáåæä¸í, ÷òî íà Êàì÷àòêå òîæå åñòü
æåëåçíàÿ äîðîãà. Äåëî òóò âîò â ÷¸ì. Íàø àñòðàõàíñêèé äîì ñòîÿë
â êâàðòàëå êðàéíèì è ïðèìûêàë ê ðåëüñîâûì ïóòÿì, íåïîäàë¸êó íàõî-
äèëñÿ ïåðååçä ÷åðåç íèõ, ðàñïîëàãàëèñü ðàçëè÷íûå ñëóæáû. Äóøíû-
ìè ëåòíèìè âå÷åðàìè è íî÷àìè ñêâîçü îòêðûòûå îêíà õîðîøî ñëû-
øàëèñü îòäàâàåìûå ïî ìåãàôîíó êîìàíäû, ñòóêè ñöåïëÿåìûõ âàãî-
íîâ, øóìû è ñâèñòêè òåïëîâîçîâ.

Íàì ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùàëîñü äàæå äóìàòü î òîì, ÷òîáû ñó-
íóòüñÿ â ýòîò ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé, íî è êðàéíå îïàñíûé äëÿ
íåïîñâÿù¸ííûõ ìèð, îáíåñ¸ííûé çàáîðîì. Ìî¸ óáåæäåíèå, ÷òî â Ïåò-
ðîïàâëîâñêå äåëî îáñòîèò òàê æå, ïîä÷¸ðêèâàëîñü òåì îáñòîÿòåëü-
ñòâîì, ÷òî íà ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå ñî ñòîðîíû, ãäå øëà äîðîãà, ñòîÿë
«ýíåðãîâàãîí», òî åñòü îáû÷íûé æåëåçíîäîðîæíûé, íà÷èí¸ííûé äè-
çåëüíîé ýëåêòðîñòàíöèåé. Â ñîñåäíåì ñ íàøèì ÷àñòíîì äîìå æèë
ïî÷òåííûé ÷åëîâåê, ïî÷åìó-òî õîäèâøèé â ôóðàæêå, âåñüìà ïîõî-
æåé íà æåëåçíîäîðîæíóþ…

Âòîðàÿ øêîëà. Â îêòÿáðå 1972 ã. îòïðàâèëñÿ ó÷èòüñÿ â ïàìÿò-
íóþ ìíîãèì ñòàðîæèëàì Ïåòðîïàâëîâñêà ñðåäíþþ øêîëó ¹ 2 èìå-
íè Ë. Í. Òîëñòîãî, ÷òî íà óëèöå Êëþ÷åâñêîé, â áûâøåì ÀÊÎãðàäå.
Íà âñÿêîãî å¸ ïîñåòèòåëÿ êëàññèê ñóðîâî âçèðàë ñî ñâîåãî ÷¸ðíî-
áåëîãî ïîðòðåòà, íà÷èíàâøåãîñÿ ÷óòü íå îò ïîëà è ïîìåù¸ííîãî
ïðÿìî íàïðîòèâ âõîäà. Øêîëà áûëà íåáîëüøàÿ, ðàñïîëàãàëàñü
â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì çäàíèè. Â íåé åù¸ ñòîÿëè êëàññè÷åñêèå
ãèìíàçè÷åñêèå äåðåâÿííûå ïàðòû, îáúåäèí¸ííûå ñ ñèäåíèÿìè, ñ íå-
êîãäà îòêèäûâàâøèìèñÿ, íî òåïåðü íàìåðòâî çàêîëî÷åííûìè êðûø-
êàìè. Íà èõ âåðõíåé ïëîñêîñòè ñîõðàíÿëèñü âûåìêè äëÿ ðó÷åê,
êàðàíäàøåé è ÷åðíèëüíèö. (Èõ, êñòàòè ñêàçàòü, åù¸ çàñòàë â àñòðà-
õàíñêîé øêîëå â ïåðâîì êëàññå. ×åðíèëüíèöà èìåëàñü è â ïîäàðåí-
íîì ìíå â 1969 ã. «Íàáîðå ïåðâîêëàññíèêà». Íî èìè óæå íèêòî
íå ïîëüçîâàëñÿ.)

Áûë çà÷èñëåí â ÷åòâ¸ðòûé «Â» êëàññ, ðóêîâîäèòåëü — Ëèäèÿ
Èâàíîâíà Ëèííèê, çàìå÷àòåëüíûé, äóøåâíûé ÷åëîâåê. Â øêîëå
äåëà øëè îáû÷íûì îáðàçîì. Êàêèõ-òî óæ î÷åíü ÿðêèõ ñîáûòèé,
ñâÿçàííûõ èìåííî ñ ó÷¸áîé, íå ïðèïîìíþ. Ðàçâå ïàðó âûñòóïëå-
íèé ñ äîêëàäàìè ïî ãåîãðàôèè (ïðî âåëèêóþ ðóññêóþ ðåêó Âîëãó)
äà èñòîðèè (äîëãî ãîòîâèëñÿ è, êàê ìíå êàçàëîñü, êðàñî÷íî èçëà-
ãàë îäíîêëàññíèêàì õîä ïîñëåäíåé ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877—
1878 ãã.), åù¸ óæå óïîìÿíóòîå ñî÷èíåíèå íà âîåííóþ òåìó.
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Ïîõîæå, ÷òî ýòî ìî¸ ïåðâîå ñîõðàíèâøååñÿ èçîáðàæåíèå.
Îçåðíàÿ,  1963 ã.

Çà òðàïåçîé, 1964 ã.
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Ñ ñåñòðîé Ëàðèñîé. Îçåðíàÿ,
1963—1964 ãã.
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Ìàìà, Ëàðèñà è ÿ, 1964 ã.

«Íà ïîáûâêó åäåò ìîëîäîé ìîðÿê…» Â ìîñêîâñêîì çîîïàðêå
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Âîçëå êèíîòåàòðà. Îçåðíîâñêèé êîìáèíàò, 1965 ã.

Ïðèÿòåëè ïî äîìó: Ðàôàýëü Áèêáàåâ è Äèìà Ôèøìàí. Àñòðàõàíü, 1968 ã.
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«Âîéíà è ìèð». Ñ Ñåð¸æåé Ñåì¸íîâûì. Àñòðàõàíü, 1970 ã.
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Â íà÷àëüíîé øêîëå, 1971—1972 ãã.
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Áîëüøå çàïîìíèëèñü äåëà îáùåñòâåííûå è æèòåéñêèå, âðîäå
òîãî, ÷òî êëàññå â øåñòîì èç ðàçäåâàëêè ñï¸ðëè äåìèñåçîííóþ
áîëîíüåâóþ êóðòêó, êîòîðàÿ òàê è íå íàøëàñü. Ïîìíþ ñâîè
äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ ïî ñëó÷àþ íåóìåíèÿ êàòàòüñÿ
íà ëûæàõ. Âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ó÷¸áû ïðèøëà çèìà, è óðîêè
ôèçêóëüòóðû áûëè ïåðåíåñåíû íà çàñíåæåííûé ë¸ä Êóëòó÷íîãî
îçåðà. Íà íåãî íàäî áûëî ñêàòèòüñÿ ñ äîâîëüíî êðóòîãî îòêîñà,
÷òî ïðåáûâàåò íàïðîòèâ ñòðîÿùåãîñÿ ãîñòèíè÷íîãî êîìïëåêñà.
Ìîè íåóêëþæèå ïîïûòêè äåëàòü ýòî âûçûâàëè çàêîííûå íà-
ñìåøêè íîâûõ îäíîêëàññíèêîâ. Ïîòîì ýòî äåëî êîå-êàê, êîíå÷íî,
îñâîèë, íî íå ïîëþáèë, ÷òî äëÿ êàì÷àòñêîãî îáèòàòåëÿ, ñîãëàñè-
òåñü, íå âïîëíå îáû÷íî.

Â Àñòðàõàíè íàó÷èòüñÿ êàòàòüñÿ íà ëûæàõ áûëî íåâîçìîæíî
èç-çà îòñóòñòâèÿ òàì äëÿ ýòîãî ãëàâíîãî — ñíåãà. Îí âûïàäàë íå
êàæäûé ãîä, à åñëè è ëîæèëñÿ, òî íåíàäîëãî è áûë íåãëóáîêèì.
Çäåñü âñïîìèíàåòñÿ îäèí ñâÿçàííûé ñ ýòèì ýïèçîä. Â íàøåì è ñîñåä-
íèõ äîìàõ îáèòàëî äîâîëüíî ìíîãî âûõîäöåâ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà.
È âîò îäèí èç íèõ, óëó÷èâ òàêîé ðåäêèé ìîìåíò, äîñòàë ñâîè óæå
áåñïîëåçíûå, íî çà÷åì-òî ñîõðàí¸ííûå ëûæè, âñòàë íà íèõ è ñäå-
ëàë íåñêîëüêî êðóãîâ ïî ñâîåìó è îêðåñòíûì äâîðàì. Ïóáëèêà,
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîé ëûæè âèäåëà òîëüêî â êèíî, áûëà
íåìàëî óäèâëåíà. Â íàøåé ñåìüå äëÿ âûâåøèâàíèÿ áåëüÿ â âàííîé
äîëãîå âðåìÿ èñïîëüçîâàëñÿ êóñîê àðõàè÷íîé áàìáóêîâîé ëûæíîé
ïàëêè, íàâåðíîå, òîæå çàâåç¸ííîé ñ Êàì÷àòêè.

À âîò ñ ìîðîçàìè â Àñòðàõàíè áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå, ïîýòîìó
ñ êàòàíèåì íà êîíüêàõ ñëîæíîñòåé íå âîçíèêàëî. Íî íà íèõ-òî
ñêîëüçÿò èñêëþ÷èòåëüíî ïî ðîâíîé è ïëîñêîé ïîâåðõíîñòè, à íà
ëûæàõ — äàëåêî íå âñåãäà…

Ãîäó â 1974-ì êëàññ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïàðàäå ïî ñëó÷àþ Äíÿ
ïèîíåðèè (19 ìàÿ). Ìû èçîáðàæàëè «þíûõ ïîæàðíûõ», äëÿ ÷åãî
áûëè îáðÿæåíû â ÷¸ðíûå êîìáèíåçîíû è êàñêè, ïðàâäà, ïëàñòìàñ-
ñîâûå ñòðîèòåëüíûå, è ñèäåëè íà àâòîìàøèíå — íàñòîÿùåé ïî-
æàðíîé ëåñòíèöå. Òà äâèãàëàñü ïî ñïóñêó ñ Ëåíèíñêîé íà Òåàò-
ðàëüíóþ ïëîùàäü. 7 ìàÿ 1975 ã. ïðèñóòñòâîâàë ïðè îòêðûòèè ïî
ñëó÷àþ 30-ëåòèÿ Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå ïàìÿòíèêà — òàíêà Ò-34 íà Êîìñîìîëüñêîé ïëîùàäè. Êàê-òî
áûë äåëåãàòîì áîëüøîãî ïèîíåðñêîãî ñë¸òà, ïðîõîäèâøåãî âî Äâîðöå
ïèîíåðîâ íà óëèöå Ïîãðàíè÷íîé.

Ó÷èòåëåé ïðåäñòàâëÿþ âíåøíå, à âîò êîãî êàê çâàëè — íåò.
Âñïîìèíàþòñÿ èìåíà è îò÷åñòâà îäíèõ, ôàìèëèè äðóãèõ, à ÷òîáû
âñ¸ ñðàçó… Ñòûäíî, êîíå÷íî, íî ÷òî óæ òåïåðü ïîäåëàåøü…
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Â 1977 ã. ÿ îêîí÷èë âîñåìü êëàññîâ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé øêî-
ëû, â «Ñâèäåòåëüñòâå î âîñüìèëåòíåì îáðàçîâàíèè», âûäàííîì
11 èþíÿ, ïðè «óäîâëåòâîðèòåëüíîì ïîâåäåíèè» çíà÷àòñÿ äâà çà÷¸òà
(ìóçûêà è èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî), äâåíàäöàòü ÷åòâ¸ðîê è äâå
ïÿò¸ðêè, ïîñëåäíèå — ïî èñòîðèè è ãåîãðàôèè. Ýòîò ãîä ñòàë äëÿ
øêîëû ¹ 2 ïîñëåäíèì — âñêîðå å¸ ïðåîáðàçîâàëè â ìåæøêîëü-
íûé ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûé êîìáèíàò.

Áëèæå ê çàâåðøåíèþ âîñüìîãî êëàññà èìåë áîëüøîå æåëàíèå
ïîñòóïèòü íà ñóäîìåõàíè÷åñêîå îòäåëåíèå ïåòðîïàâëîâñêîé ñðåä-
íåé «ìîðåõîäêè», ñòàòü ìîðÿêîì. Ïðîèçîøëî ýòî ïîä âïå÷àòëåíèåì
îò ðàññêàçîâ ñòàðøèõ ïðèÿòåëåé ïî äîìó, óæå ó÷èâøèõñÿ òàì
è êðàñî÷íî æèâîïèñàâøèõ ïðîèñõîäèâøåå. Ýòîìó ðåøèòåëüíî âîñ-
ïðîòèâèëàñü ìàìà (îòåö óæå óìåð), êàòåãîðè÷åñêè íàñòîÿâøàÿ íà
ïðîäîëæåíèè øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ. Âîîáùå-òî ó ðîäèòåëåé áûëè
ñâîè ïëàíû íà ìî¸ áóäóùåå: ìàìà õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîø¸ë ó÷èòüñÿ íà
âðà÷à (íàâåðíîå, èìåëà â âèäó Àñòðàõàíñêèé ìåäèíñòèòóò), à îòåö
÷àñòî øóòèë, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ñòàòü ãåíåðàëîì, òî åñòü âîåí-
íûì. Íî â ìîðåõîäêå ÿ, â êîíöå êîíöîâ, âñ¸-òàêè îêàçàëñÿ, ïðàâäà,
â èíîì êà÷åñòâå.

Áèáëèîòå÷íûé ïðèõîæàíèí. Áëèæàéøàÿ ê äîìó áèáëèîòåêà,
ïîìèìî øêîëüíîé, â íà÷àëå 1970-õ ãã. ðàçìåùàëàñü â äîìå íà
óëèöå Êëþ÷åâñêîé, 56, â åãî ñðåäíåì ïîäúåçäå. Íà ïåðâîì ýòàæå
âëåâî â¸ë âõîä â íå¸, à âïðàâî — â òðåòüå ïî÷òîâîå îòäåëåíèå.
Ñåé÷àñ è áèáëèîòåêà, è ïî÷òà òîæå ðàñïîëîæåíû ðÿäîì, òîëüêî
òåïåðü â êîìïëåêñå çäàíèé Êàì÷àòÃÒÓ ñî ñòîðîíû óëèöû Ëåíèí-
ãðàäñêîé.

Òóäà çàïèñàëñÿ ñðàçó ïî ïåðååçäó è áûë äîâîëüíî àêòèâíûì
÷èòàòåëåì. Âñïîìèíàåòñÿ âîò òàêîé, ñâÿçàííûé ñ íåé, õîòÿ è íå âïîë-
íå êíèæíûé, ýïèçîä. Ñèëüíî íðàâèëîñü ìíå íîñèòü áëåñòÿùèå
÷¸ðíûå ðåçèíîâûå ñàïîæêè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøîé íåîáõîäè-
ìîñòè â íèõ íå áûëî ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ íà óëèöàõ âîäû. Â íàðîäå
æå ãóëÿëî ìíåíèå, ÷òî íîøåíèå ðåçèíîâîé îáóâè ÷óòü ëè íå ñïî-
ñîáñòâóåò ðàçâèòèþ ðåâìàòèçìà, óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî.
Íå ïîîùðÿëà ýòî äåëî è ìàìà. Òåì íå ìåíåå, íàðÿäèâøèñü â ëþáè-
ìóþ îáóâêó, îòïðàâèëñÿ ñäàâàòü ïðî÷èòàííûå è áðàòü íîâûå êíèæêè.
À òóò âäðóã ïðèåõàëà òåëåâèçèîííàÿ ãðóïïà ñíèìàòü ñþæåò, òîãäà
íà êèíîêàìåðó. ß êàê ðàç ñäàâàë êíèæêè, ïîýòîìó áûë â ïðèíóäè-
òåëüíîì ïîðÿäêå âûñòàâëåí ðåæèññ¸ðîì/îïåðàòîðîì â âûãîäíîì
ðàêóðñå âîçëå ñòîéêè è çàïå÷àòë¸í íà ïë¸íêå. Ïîòîì îïàñàëñÿ, ÷òî
ïîñìîòðèò ìàìà òåëåâèçîð, óâèäèò ìåíÿ íåïîñëóøíîãî è ðàññòðîèò-
ñÿ. Ñþæåò, äåéñòâèòåëüíî, ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïîêàçàëè â íîâîñòíîì
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âûïóñêå, íî çàïðåòíûå ñàïîãè â êàäð íå ïîïàëè, â íåãî âîøëî òîëüêî
òî, ÷òî ðàçìåùàëîñü âûøå ïîÿñà…

Êàê-òî ðàç, ñðàçó ïîñëå Íîâîãî ãîäà, â íà÷àëå çèìíèõ êàíèêóë
çàø¸ë â áèáëèîòåêó è áûë ïåðåðåãèñòðèðîâàí ïîä ïåðâûì íîìå-
ðîì. Ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü — íå êàæäûé æå ìîæåò íàçûâàòü ñåáÿ
ïåðâûì õîòü â ÷¸ì, è ïîýòîìó ñòàë êàæäûé ãîä ïðèõîäèòü ïîðàíü-
øå, ïðåñëåäóÿ èìåííî ýòó öåëü. Êàê-òî îïîçäàë, íî ñ óäîâëåòâîðå-
íèåì îòìåòèë, ÷òî ïåðâûé íîìåð çà ìíîé ñîõðàí¸í íà ïîñëåäóþ-
ùåå âðåìÿ. «À ìû òåáÿ õîðîøî çàïîìíèëè», — áûëî çàÿâëåíî
ìíå â òîò ðàç.

Ïîçæå, â âûïóñêíûõ êëàññàõ, êîãäà áèáëèîòåêà óæå íàõîäè-
ëàñü íà ñâî¸ì íûíåøíåì ìåñòå, ñòàë ïåðâûì ÷èòàòåëåì ìíîãèõ
òîëñòûõ êðàñíûõ òîìîâ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Äþìà. Îíè âûïóñêà-
ëèñü â îñîáîé ñåðèè, ïðåäíàçíà÷åííîé òîëüêî äëÿ áèáëèîòåê.
Îñâîèë âñ¸ ïîäðÿä, â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è çíàìåíèòûõ «Òð¸õ ìóø-
êåò¸ðîâ». Ïîìíþ, ÷òî â ãîëîâå ïîñëå ýòîãî âñ¸ ïåðåìåøàëîñü: ÷ó-
æèå èñòîðè÷åñêèå êîðîëè ñ ìèëåäÿìè, âèêîíòû ñ äåáðàæåëîíàìè,
ãðàôüÿ ñ ìîíñåíüåðàìè è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ. Ñïóñòÿ ãîäû
ïîäóìàëîñü, à ÷åãî ðàäè ñòîëüêî ñèë áûëî ïîëîæåíî íà îäîëåíèå
ñåãî èíîçåìíîãî ÷òèâà, çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, ïîìÿíóòûõ ìóø-
êåò¸ðîâ, íà ïîëîæèòåëüíûõ ïðèìåðàõ è ðîìàíòèçìå êîòîðûõ âû-
ðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå? Íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïîòðàòèòü èõ íà
íàñòîÿùåå îñâîåíèå ñîáñòâåííîãî, áîãàòåéøåãî ðîññèéñêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî íàñëåäèÿ? Íî ýòà ìûñëü ïðèøëà óæå ïîòîì.

Ñåé÷àñ ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿþñü âåðíûì «ïðèõîæàíèíîì» ýòîé
áèáëèîòåêè, íàçâàííîé â ÷åñòü ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à
Ñàíååâà, íî ïî ñòàðèíêå èìåíóåìîé â íàðîäå «ðûáàöêîé». Äåëî â òîì,
÷òî ïîøëà îíà åù¸ îò çíàìåíèòîãî â ñâî¸ âðåìÿ êíèæíîãî ñîáðà-
íèÿ Àêöèîíåðíîãî Êàì÷àòñêîãî îáùåñòâà, ãëàâíîé ðûáàöêîé îðãà-
íèçàöèè íà ïîëóîñòðîâå. Ñ íûíåøíèì êîëëåêòèâîì áèáëèîòåêè
è å¸ çàâåäóþùåé Èðèíîé Þðüåâíîé ×åñêèäîâîé (íàçûâàþ å¸ «õîçÿé-
êîé êíèæíîé ãîðû») ïîääåðæèâàåì óâàæèòåëüíî-äðóæåñêèå îòíî-
øåíèÿ, êîòîðûå âåñüìà öåíþ. Ñòàðàþñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ïðî-
âîäèìûõ ýòèìè ñëàâíûìè ëþäüìè äåéñòâàõ, íåêîòîðûå ìîè êíèãè
ñîçíàòåëüíî âïåðâûå ïðåäñòàâëåíû ïóáëèêå èìåííî â çäåøíèõ
ãîñòåïðèèìíûõ ñòåíàõ. Íå ñêðîþ, îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî, êîãäà
óçíàë, ÷òî â áèáëèîòåêå äàæå èìååòñÿ îñîáûé «óãîëîê ïèñàòåëÿ
Ãàâðèëîâà», èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî.

Óðîê êóðåíèÿ. Ïðèîáùåíèå ê ýòîìó ïàãóáíîìó çàíÿòèþ ñîñòîÿ-
ëîñü íåñêîëüêî íåîáû÷íî. Òî, êàê òàêèì óâëåêàòåëüíûì äåëîì, êàê
òîãäà êàçàëîñü, ïðèäàþùèì ñîëèäíîñòü è âçðîñëîñòü, çàíèìàþòñÿ
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ñòàðøèå ïàöàíû (äåâ÷îíêè òîãäà, â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ, íå
äûìèëè), íàáëþäàëè ñ çàâèñòüþ. Ïðîèñõîäèëî ýòî äåéñòâî çà øêîëîé,
è çàõîäèòü òóäà ìàëîëåòêàì — îòíîñèòåëüíî êóëüòóðíåíüêèì
ìàëü÷èêàì èç õîðîøèõ ñåìåé áûëî ñòðàøíîâàòî.

Ïîýòîìó ñ ïðèÿòåëåì ïîøëè äðóãèì ïóò¸ì: ñýêîíîìèëè èç ðî-
äèòåëüñêèõ ñðåäñòâ, âûäàâàâøèõñÿ íà çàâòðàê èëè îáåä, ïðèëè÷-
íóþ ñóììó. Å¸ ðåøèëè «öåëåâûì îáðàçîì» èñïîëüçîâàòü íà ïî-
êóïêó çàâîðîæèâøåé íàñ íàñòîÿùåé êóáèíñêîé ñèãàðû, óïàêîâàí-
íîé â àëþìèíèåâûé ôóòëÿð ñ çàâèí÷èâàþùåéñÿ êðûøêîé. Ôóòëÿð
æå áûë åù¸ è ïîìåù¸í â öåëëîôàíîâûé ïàêåòèê. Ýòî ÷óäî ïðîäà-
âàëîñü â öåíòðàëüíîì ãàñòðîíîìå íà óëèöå Ëåíèíñêîé, ñåé÷àñ íà
åãî ìåñòå íàõîäèòñÿ çàáðîøåííàÿ ñòðîéïëîùàäêà. Îíî áûëî âûñòàâ-
ëåíî â øèêàðíîé ñòàðîé âèòðèíå ñ öåëüíûì èçîãíóòûì ñòåêëîì
è ñòîèëî ìíîãî — öåëûé ðóáëü åù¸ è äåñÿòü êîïååê. Ýòî ïðè òîì,
÷òî øêîëüíûé ïåðåêóñ èç ñòàêàíà ñëèâîâîãî ñîêà (ïî÷åìó-òî çàïîì-
íèëñÿ èìåííî îí) è ñäîáíîé áóëî÷êè îáõîäèëñÿ êîïååê â ïÿòíàäöàòü.

Ïîñêîëüêó ïðîäàæà òàáà÷íûõ èçäåëèé íåñîâåðøåííîëåòíèì
çàïðåùàëàñü, ïðèìåíèëè õèòðîñòü, ïîïðîñèâ ïîñòîðîííåãî äÿäüêó,
ñêàçàâ åìó, ÷òî õîòèì ñäåëàòü òàêîé ïîäàðîê âçðîñëîìó ðîäñòâåí-
íèêó. Çàòåì âîçíèê âîïðîñ, à ãäå, ñîáñòâåííî, å¸ ðàñïðîáîâàòü?
Ó øêîëû — èñêëþ÷åíî, íà óëèöå — ñòðàøíî. Ðåøèëè äåëàòü ýòî
ó ìåíÿ â âàííîé. Òóò íàäî ïîÿñíèòü, ÷òî òàì ñòîÿë ïðèâû÷íûé
â òå âðåìåíà äðîâÿíîé òèòàí, æåñòÿíàÿ òðóáà êîòîðîãî óõîäèëà
â äûìîõîä, âûïîëíåííûé â ñòåíå. Òóäà è îòïðàâèëèñü, ðåøèâ ïóñ-
êàòü äûì èçî ðòà â òîïêó. Ñòàëè çàæèãàòü ñèãàðó ñïè÷êàìè, íî òà
íèêàê ãîðåòü, òî åñòü òëåòü, íå õîòåëà. Íàì è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè,
÷òî íàñòîÿùèå êóðèëüùèêè îáðåçàþò ó íå¸ êîí÷èê. Ïîñêîëüêó æå÷ü
ñèãàðó áûñòðî ãàñíóâøèìè ñïè÷êàìè îêàçàëîñü äåëîì õëîïîòíûì,
ïåðåøëè íà ïîñòîÿííî ãîðÿùóþ ñâå÷êó.

Ìóñîëèëè äîëãî, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðîðâàëè íàñëþíÿâëåííûé
òàáà÷íûé ëèñò íà êîí÷èêå. Äûì ñòàë òÿíóòüñÿ. Íà÷àëîñü ñîáñòâåí-
íî «êóðåíèå»: ìû ïî î÷åðåäè íàáèðàëè äûì â ðîò è âûïóñêàëè åãî
â îòêðûòóþ òîïî÷íóþ äâåðöó. Åñëè áû çàòÿãèâàëèñü, òî òî÷íî áû
çàêàøëÿëèñü, êàê ýòî áûâàåò ñî âñåìè íîâè÷êàìè, òåì áîëåå ÷òî
ñèãàðà ãîðàçäî êðåï÷å, ÷åì îáû÷íàÿ ïàïèðîñà èëè ñèãàðåòà, íî ýòîãî
íå ñëó÷èëîñü. Òåì íå ìåíåå, âî ðòó ñòàëî íåïðèÿòíî è êèñëî, ãîëî-
âà çàêðóæèëàñü. «Ïîêóðèâ» ñòîëü çàòåéëèâî, îáàëäåëè è âûøëè
ïðîâåòðèòüñÿ íà óëèöó, äîëãî ïðèõîäèëè â ñåáÿ, ñèäÿ âîçëå ïîäúåçäà
íà êðàåøêå ïîäâàëüíîãî âåíòèëÿöèîííîãî ëþêà.

Ñèãàðó ïðåäâàðèòåëüíî ïîòóøèëè, ïîòûêàâ åþ î çàäíþþ ñòåíêó
÷óãóííîé òîïî÷íîé äâåðöû, âëîæèëè â ôóòëÿð. Çàòåì íà ïðîòÿæåíèè



110

íåñêîëüêèõ äíåé ïðèêëàäûâàëèñü ê íåé åù¸ íå ðàç, ïîêà å¸ âìåñòå
ñ ôóòëÿðîì íå îòîáðàëè ñòàðøèå øêîëÿðû. Ñëó÷èëîñü ýòî êàê
ðàç çà øêîëîé, ãäå ìû ãîðäî ÿâëÿëè îäíîêëàññíèêàì ñâî¸ ïðèîá-
ðåòåíèå â äåéñòâèè.

Ïîòîì áûë äîëãèé ïåðåðûâ, à áîëåå-ìåíåå ÷àñòî ïîêóðèâàòü,
óæå ïî-íàñòîÿùåìó, òî åñòü «âçàòÿæêó», äà åù¸ âûïóñêàÿ äûì èç
íîñà, ñòàë êëàññå â ñåäüìîì. Íî òåïåðü â äåëî øëè óæå íå ñèãàðû,
à âïîëíå ïðèëè÷íûå ïàïèðîñû, âðîäå «Ãåðöåãîâèíû ôëîð», êîòî-
ðûå, êàê ãîâîðÿò, óâàæàë ñàì òîâàðèù Ñòàëèí, «Ïàëåõñêèé áàÿí»
è «Áîãàòûðè». Îíè óïàêîâûâàëèñü â ðàñïàõèâàâøèåñÿ ïëîñêèå
êîðîáêè: ïåðâûå â ÷¸ðíî-çåë¸íóþ ñ çîëîòîì, âòîðûå — â êîðè÷íå-
âóþ, à òðåòüè — â çîëîòèñòî-æ¸ëòóþ ñ âàñíåöîâñêîé êàðòèíêîé.
Íåêîòîðûå ïàïèðîñû äàæå èìåëè çîëîòîé îáîäîê íà êàðòîííîé
òðóáî÷êå. Ñòîèëî ýòî äîáðî îò ïîëòèííèêà äî ñåìèäåñÿòè ïÿòè
êîïååê è çàïðîñòî ïîêóïàëîñü íàìè â òàáà÷íîì îòäåëå ëåãåíäàð-
íîãî ãàñòðîíîìà ¹ 3 íà Ëåíèíãðàäñêîé (ñåé÷àñ íà åãî ìåñòå íàõî-
äèòñÿ àâòîñòîÿíêà Îêåàíðûáôëîòà). Ïîçæå ïåðåøëè íà îáû÷íûé,
íî êðåïêèé «Áåëîìîðêàíàë» çà äâàäöàòü äâå êîïåéêè, êèñëîâàòûé
«Êàçáåê», ïðîñòûå ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà «Ïðèìà» êîïååê çà ïÿò-
íàäöàòü è ñ ôèëüòðîì òèïà «Òó-134» èëè «Îïàë», óæå çà ñîðîê.

Êàê-òî ïîïàëñÿ íà óëèöå ñ ñèãàðåòîé ìàìå, ñîñòîÿëàñü «ðàçáîð-
êà» ñ óêîðîì, ÷òî â ñåìüå íèêòî íå êóðèò. Ýòî áûëî òàê. Ê òîìó
æå ñîâñåì íåäàâíî ÿ çàïîëó÷èë â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè «òðîÿê» ïî
ìàòåìàòèêå. Â ñîâîêóïíîñòè âñ¸ ýòî óêàçûâàëî íà íà÷àâøååñÿ
ñòðåìèòåëüíîå ìîðàëüíîå è íðàâñòâåííîå ïàäåíèå…

Â õðîíè÷åñêóþ ïðèâû÷êó ïàãóáíîå çàíÿòèå íå ïåðåðîñëî, ïðîèñ-
õîäèëî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïî ñëó÷àþ». Íà÷èíàë ïîêóðèâàòü è íåîäíî-
êðàòíî áðîñàë â èíñòèòóòå, íà ñëóæáå, âî âðåìÿ ðàáîòû â ñðåäíåé
ìîðåõîäêå. Îêîí÷àòåëüíî äûìèòü áðîñèë 1 ìàðòà 1991 ã., êîãäà
ìû îòìå÷àëè þáèëåé êîëëåãè ïî êàôåäðå â «âûøêå». À ïðîèçîøëî
ýòî ïî «çàðàíåå ñîãëàñîâàííîé ïðîãðàììå». Äåëî â òîì, ÷òî â ýòî
âðåìÿ òàáà÷íûå èçäåëèÿ ïðîäàâàëèñü ïî òàëîíàì. Íà íèõ â ïî-
ñëåäíèé ðàç ïðèøëèñü äîâîëüíî ïðîòèâíûå ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà
«Àñòðà», èëè, êàê èõ èìåíîâàëè â íàðîäå, «Àñòìà». Îòîâàðèâ-
øèñü çà ïîñëåäíèé êâàðòàë 1990 ã. çà âñ¸ ñåìåéñòâî èõ òð¸õ
÷åëîâåê, äâîå èç êîòîðûõ ýòèì äîáðîì íèêîãäà íå áàëîâàëèñü,
îòí¸ñ ïðèîáðåò¸ííîå íà êàôåäðó è îáúÿâèë ñåáå è êîëëåãàì, ÷òî
êóðèòü áðîøó, êîãäà çàêîí÷èòñÿ ïîñëåäíÿÿ ñèãàðåòà. Ñèå è ñëó÷è-
ëîñü âî âðåìÿ íàøåé ïîìÿíóòîé êîëëåêòèâíîé ïüÿíêè. Íèêàêîãî
æåëàíèÿ âîçîáíîâëÿòü ýòî äåëî ñ òîé ïîðû áîëüøå íå âîçíèêàëî,
ïîìîãëà òîìó ïðåäâàðèòåëüíàÿ «ìîðàëüíàÿ ïîäãîòîâêà».
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Ïåðâàÿ øêîëà, òî åñòü ¹ 1. Â ñåíòÿáðå 1977 ã., ïî çàêðûòèè
øêîëû ¹ 2, áûëè îòïðàâëåíû äîó÷èâàòüñÿ â äåâÿòîì è äåñÿòîì
êëàññàõ â øêîëó ¹ 1, ðàñïîëàãàâøóþñÿ íà óëèöå Ïîãðàíè÷íîé.
Çäåñü ìû, ïåðåøåäøèå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, îñíîâàòåëüíî ðàçáà-
âèëè óæå ñóùåñòâîâàâøåå ìåñòíîå øêîëÿðñêîå ñîîáùåñòâî. Ýòî
ó÷åáíîå çàâåäåíèå îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå è ïðîñòîðíåå ñòàðîãî.
Îíî áûëî òèïîâûì òð¸õýòàæíûì, ñ øèðîêèìè êîðèäîðàìè, ïðîñòîð-
íûìè êëàññàìè, ïîëíîöåííûìè àêòîâûì è ñïîðòèâíûì çàëàìè.

Íî â øêîëó ¹ 2, ïðàâäà, óæå áûâøóþ, ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ.
Êàê óæå ãîâîðèë, â òå÷åíèå 1977—1978 ãã. å¸ ïðåîáðàçîâàëè â ìåæ-
øêîëüíûé ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûé êîìáèíàò. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ
òðóäîâîìó âîñïèòàíèþ øêîëüíèêîâ óäåëÿëîñü î÷åíü áîëüøîå
âíèìàíèå. Íåáåçîñíîâàòåëüíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíî ñïîñîáñòâóåò âõîæäå-
íèþ ìîëîä¸æè âî âçðîñëóþ æèçíü, ïðèâèâàåò íå ïðîñòî êàêèå-òî
íàâûêè, íî è îòâåòñòâåííîñòü çà ïîðó÷åííîå äåëî, ïðèó÷àåò ê æèçíè
â êîëëåêòèâå.

Ðóêîâîäñòâî êîìáèíàòîì áûëî ïîðó÷åíî ëåãåíäàðíîìó, áåç âñÿ-
êîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, ïåäàãîãó Èâàíó Ïåòðîâè÷ó Îëåéíèêîâó, ïðåáû-
âàâøåìó òîãäà óæå â ïî÷òåííîì âîçðàñòå. Îí áûë âåòåðàíîì âîéíû,
èìåë ìíîãî íàãðàä è ïîëüçîâàëñÿ â ãîðîäå è îáëàñòè áîëüøèì
óâàæåíèåì. Íà íàñ, þíûõ îáàëäóåâ, ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäè-
ëè åãî ñòðàñòíûå è îáðàçíûå ðå÷è, èíîãäà ïðîèçíîñèâøèåñÿ âî âðåìÿ
îáùèõ ïîñòðîåíèé. Ñïóñòÿ ãîäû, â «âûñøåé ìîðåõîäêå» òðóäèëñÿ íà
îäíîé êàôåäðå ñ åãî ñûíîì — Áîðèñîì Èâàíîâè÷åì Îëåéíèêîâûì,
ïðîôåññîðîì è ðåêòîðîì. Îí ñòàë äîñòîéíûì ïðååìíèêîì îòöà â äåëå
âîñïèòàíèÿ ìîëîä¸æè, ó íåãî ìíå óäàëîñü ìíîãî ÷åìó íàó÷èòüñÿ.
Áîðèñ Èâàíîâè÷, íåñìîòðÿ íà ðåêòîðñêóþ è äåïóòàòñêóþ çàíÿòîñòü,
ñòàë ðåöåíçåíòîì ìîåé ïåðâîé êðàåâåä÷åñêîé êíèæêè — «Ìàëåíü-
êèå êàì÷àòñêèå èñòîðèè», âûøåäøåé â 2002 ã.

Ïîñëåäíèé — äåñÿòûé — êëàññ çàíèìàëñÿ â êîìáèíàòå ïî ñïå-
öèàëüíîñòè «àâòîäåëî». Ìåæäó ïðî÷èì, îíà ïðèãîäèëàñü — âî
âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë ðàáîòàë â òàêñîïàðêå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ó÷èòüñÿ
â øêîëå íå ëþáèë, íî äåëàë ýòî íåïëîõî: â àòòåñòàòå î ñðåäíåì
îáðàçîâàíèè, âûäàííîì 26 èþíÿ 1979 ã., òðîåê íå èìåë. Ïî ãåîãðà-
ôèè ïî-ïðåæíåìó ïîëó÷èë ïÿò¸ðêó, å¸ æå — ïî àñòðîíîìèè, à âîò
ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ è âñåîáùåé — óæå ïî ÷åòâ¸ðêå, õîòÿ è «âûïîëíèë
ïðîãðàììó… ïî ôàêóëüòàòèâíîìó êóðñó èñòîðèè», ïðàâäà, â ÷¸ì
èìåííî îíà çàêëþ÷àëàñü, íå ïîìíþ. Òåì íå ìåíåå, óæå òîãäà ñòàëà
ÿâíî ïðîñìàòðèâàòüñÿ ìîÿ îïðåäåë¸ííàÿ òÿãà ê «ãóìàíèòàðíîé»
ñîñòàâëÿþùåé øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, âïðî÷åì, ñî÷åòàâøàÿñÿ
ñ òåõíè÷åñêîé â ëèöå ïîìÿíóòîãî àâòîäåëà. Ìîæåò áûòü, ýòîìó



112

ïîñïîñîáñòâîâàëà è íåëþáîâü ê ìàòåìàòèêå, îäíîé èç ïðè÷èí êîòî-
ðîé áûëè ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì,
êàê ðàç «ìàòåìàòè÷êîé».

Ñîõðàíèëîñü ìî¸ ñî÷èíåíèå èç äåñÿòîãî êëàññà íà òåìó «Êàêîâî
çíà÷åíèå ñòàòüè Ëåíèíà äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé ëèòåðàòóðû?». Ïîõîæå, ÷òî â í¸ì îáñóæäàëàñü ñòàòüÿ
âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà «Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ è ïàðòèé-
íîñòü ëèòåðàòóðû». Âîò êóñî÷åê ñî÷èíåíèÿ: «…Áóäóùåå ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Ëåíèí âèäåë â òîì, ÷òî ýòî áóäåò ëèòåðàòóðà,
ñâîáîäíàÿ îò ôèíàíñîâîé çàâèñèìîñòè, îíà áóäåò ñëóæèòü ìèëëèîíàì
òðóäÿùèõñÿ è áóäåò èìè ïîääåðæèâàòüñÿ…» Òîãäà è íå ïîäîçðå-
âàë, ÷òî áîðüáà ñ ýòîé ñàìîé «ôèíàíñîâîé çàâèñèìîñòüþ» ñòàíåò
îäíèì èç ìîèõ îñíîâíûõ çàíÿòèé íà ìíîãèå ãîäû âïåð¸ä. Íî îá ýòîì
ðàññêàæó ïîçæå.

Îïåðàöèÿ ïî ñìåíå ïîëà. Ïåðâûé ïàñïîðò ïîëó÷èë, êàê òîãäà
è áûëî ïîëîæåíî, â øåñòíàäöàòü ëåò, òî åñòü âåñíîé 1978 ã., â ïàñ-
ïîðòíîì ñòîëå, ÷òî è íûíå ðàñïîëàãàåòñÿ â çäàíèè îòäåëà ÓÂÄ íà
óëèöå Ëåíèíãðàäñêîé, íàïðîòèâ ñòàðîé îáë/êðàéáîëüíèöû. Ñ ýòèì
äîêóìåíòîì ñâÿçàí âîò òàêîé, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, «áèî-
ãðàôè÷åñêèé êóðü¸ç». Â ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü» ÷¸ðíîé òóøüþ
èëè ÷åðíèëàìè ïî ñåðîâàòîìó ñåò÷àòîìó ôîíó êðàñèâûì ïî÷åðêîì
ïî÷åìó-òî áûëî çàïèñàíî «ðóññêàÿ». (Â òå «íåòîëåðàíòíûå» âðå-
ìåíà, â îòëè÷èå îò íûíåøíèõ, ýòà ãðàôà, ïÿòàÿ ïî ñ÷¸òó, â ïàñïîð-
òàõ ïðèñóòñòâîâàëà, è ýòî íèêîãî íå ñìóùàëî.) Ýòî ïðè òîì, ÷òî íà
ïðåäûäóùåé ñòðàíèöå áûëà ïðèêëååíà ìîÿ ìóæåñòâåííàÿ ôîòî-
ëè÷íîñòü. Íå çàìåòèâ ýòîãî, ïîëó÷èâ îñíîâíîé äîêóìåíò ãðàæäà-
íèíà ÑÑÑÐ íà ðóêè è ðàñïèñàâøèñü çà íåãî â òîëñòîì æóðíàëå,
îòïðàâèëñÿ äîìîé. È òîëüêî òóò ìû ñ ìàìîé ðàññìîòðåëè äîïóùåí-
íóþ ðàáîòíèêàìè ñòîëà îøèáêó.

Ïîñïåøèë îáðàòíî, ïîêàçàë ò¸òåíüêàì íåèñïðàâíîñòü. Òå óäè-
âèëèñü, ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé, à ïîòîì îäíà èç íèõ, ïðèëî-
æèâ ïàëåö ê ãóáàì, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñëà: «Íèêîìó íå
ãîâîðè!» Ïîñëå ÷åãî îáû÷íûì áðèòâåííûì ëåçâèåì àêêóðàòíî ïîä-
÷èñòèëà äâå ïîñëåäíèå îøèáî÷íûå áóêâû è âïèñàëà âìåñòî íèõ
ïðàâèëüíûå. Âîò òàê ëåãêî è ïðîñòî áûë èçìåí¸í ìîé ïîë, òîëü-
êî ïî óñòíîìó çàÿâëåíèþ. Íàìíîãî æå ÿ òîãäà îïåðåäèë âðåìÿ,
âîò òàê çàïðîñòî çàãëÿíóâ â ñîâðåìåííóþ «òðàíñãåíäåðíóþ» ýïîõó
ñ å¸ ìíîæåñòâåííûìè «ñàìîèäåíòèôèêàöèÿìè»! Èñïðàâëåííîå ðó-
êîé ïðîôåññèîíàëà áûëî íåçàìåòíî è íà ïðîñâåò, è â òàêîì âèäå
ïàñïîðò ñëóæèë ìíå äî êîíöà 1990-õ ãã., êîãäà ãðàôà «íàöèîíàëü-
íîñòü» èñ÷åçëà èç íåãî, è ïîõîæå, ÷òî íàâñåãäà.
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Àìîðòèçàòîðû è õîëîäèëüíèêè. Ïî îêîí÷àíèè äåâÿòîãî êëàññà,
òî åñòü ëåòîì 1978 ã., ïðîøëè âîåííûå ñáîðû â ×àïàåâêå. Âûñòðîè-
ëè íàñ, òîëüêî þíîøåé, íà ïëîùàäêå ïåðåä øêîëîé, ïîä íà÷àëîì
âîåíðóêà ïîñàäèëè â àâòîáóñ è îòïðàâèëè â ÷àñòü. Òàì ïîêàçàëè
ðàñïîëîæåíèå è âîîðóæåíèå, ïðîâåëè êàêèå-òî áåñåäû, ñâîäèëè â êèíî.
Çàòåì ñîñòîÿëñÿ îáåä. Ïîìèìî òðàäèöèîííûõ ñîëäàòñêèõ ùåé äà
êàøè ñ êîìïîòîì äàëè ïî ÿáëîêó, ïðÿíèêó è êîíôåòå. Ïîäóìà-
ëîñü, ÷òî æèâ¸òñÿ âîèíàì íå òàê óæ è ïëîõî. Ïðàâäà, îäèí áîåö
ïîòîì ïîÿñíèë, ÷òî ýòî ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ òàê ðàññòàðàëèñü, íà
ñàìîì äåëå âñ¸ îáñòîèò ãîðàçäî ïðîçàè÷íåå. Îòïðàâèëèñü íà ñòðåëüáè-
ùå, òàì íàì äàëè ïî íåñêîëüêî ðàç ïàëüíóòü îäèíî÷íûìè â ìèøåíü
èç «êàëàøà», îò÷åãî îñíîâàòåëüíî çàëîæèëî íåïðèâû÷íûå ê òàêî-
ìó øóìó óøè. Ñòðåëÿëè è ðàíüøå, íà øêîëüíûõ óðîêàõ ïî íà-
÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêå, èç âèíòîâêè-ìåëêàøêè â êàðüåðå, ÷òî
âûøå óëèöû Ïîãðàíè÷íîé, íî ýòî îêàçàëîñü íåñîïîñòàâèìî. Êîìó-òî
ïîâåçëî — åìó ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü âûïóñòèòü î÷åðåäü èç
ðó÷íîãî ïóëåì¸òà. Íà ýòîì «âîåííàÿ íàóêà» è çàâåðøèëàñü, óïðà-
âèëèñü çà îäèí äåíü.

Ïîñëå òàêîãî ïðèîáùåíèÿ ê áóäóùåé âîèíñêîé æèçíè, à âñå
ìû óæå ïðîøëè «ïðèïèñêó» â âîåíêîìàòå íà óëèöå Ìàêñóòîâà,
îòïðàâèëèñü íà ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó â òàêñîìîòîðíûé ïàðê
(ïàññàæèðñêîå àâòîòðàíñïîðòíîå ïðåäïðèÿòèå ¹ 2, êàê îí íàçû-
âàëñÿ îôèöèàëüíî), ÷òî íà óëèöå Âûñîòíîé, ïî ðîäíîé ñïåöèàëü-
íîñòè «àâòîäåëî». Íà íåé êàê ðàç «ïðîõîäèëè» îñíîâíóþ òîãäà
òàêñè-ìàøèíó ÃÀÇ-24 «Âîëãà». Áûëè îíè, êàê ïðàâèëî, ñàëàòíî-
æ¸ëòîãî öâåòà ñ ÷¸ðíûìè èëè êîðè÷íåâûìè «øàøå÷êàìè» íà
êîðïóñå. Â ïàðêå íàñ ðàñïèñàëè ïî ðàçíûì ó÷àñòêàì, ÿ â îñíîâ-
íîì ïîìîãàë ñëåñàðþ, âîçèâøåìóñÿ ñ ãèäðàâëè÷åñêèìè àìîðòèçà-
òîðàìè, íî êàê-òî ïîó÷àñòâîâàë è â ðàçáîðêå äâèãàòåëÿ. À ïîòîì
ìû íàøëè ñåáå «êîììåð÷åñêîå» çàíÿòèå. Íå ïîìíþ, ñ ÷üåé ïîäà-
÷è, ïðèñòðîèëèñü ïàðîé «áðèãàä» ïî òðîå ìûòü ìàøèíû. Òàðèô
áûë òàêîé: êîðïóñ ñ ñàëîíîì — òðè, âñ¸ ýòî åù¸ è ñ ìîòîðîì —
ïÿòü ðóáëåé. Â ïðèíöèïå, äëÿ øêîëÿðîâ âåñüìà íåïëîõî, òàê ÷òî
ê êîíöó ïðàêòèêè îáçàâ¸ëñÿ âïîëíå ïðèëè÷íîé, õîòü è «ëåâîé», íî
÷åñòíî çàðàáîòàííîé ñóììîé. Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîìûâîê/ïîìîåê
óñëûøàë âîò òàêóþ ôðàçó, îòïóùåííóþ â íàø àäðåñ îäíèì èç
âîäèë ïî ïîâîäó äðóãîãî: «Îí êîììóíèñò — ìíîãî íå äàñò!» Òàê
âïåðâûå óçíàë, õîòü è ñ ÷óæèõ ñëîâ, ÷òî êîììóíèñòû — ýòî
êàêèå-òî îñîáåííûå ëþäè… Ìîè òðóäû íà ýòîé ïðàêòèêå ðóêî-
âîäñòâî ïàðêà îòìåòèëî ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé «çà óñåðäèå è äîáðî-
ñîâåñòíóþ ðàáîòó»
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Ëûæíûå ó÷åíèÿ íà Êóëòó÷íîì
îçåðå, ÿíâàðü 1973 ã.

Íàø äîì íà óëèöå Âèëþéñêîé (ñïðàâà, ñ âûñîêîé òðóáîé), ÿíâàðü 1973 ã.

Íà Ïåòðîâñêîé ñîïêå,
îêòÿáðü 1973 ã.
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Ïîäú¸ì íà ×åòâ¸ðòûé êèëîìåòð. Âèä ñ Ïåòðîâñêîé ñîïêè,
îêòÿáðü 1973 ã.

Â òåðìàëüíîì áàññåéíå. Ïàðàòóíêà, ëåòî 1974 ã.



116

Ñ îòöîì. Àñòðàõàíü, èþëü 1976 ã.

Ñ ìàìîé äîìà, îêòÿáðü 1976 ã.
Íà áåðåãó Àâà÷èíñêîé ãóáû,

ñåíòÿáðü 1976 ã.
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Øêîëüíûå ïðèÿòåëè: Ãåíà Êóçüìèí, Ñàøà Ëàðêèí, Êîñòÿ Ïîíîìàð¸â,
Àíäðþøà Êîëåñíèêîâ, Âàëåðà Êóëàãèí. Øêîëà ¹ 2 èìåíè Ë. Í. Òîëñòîãî,

1 ìàÿ 1977 ã.

Âîò îíà — ýòà íûíå íå ñóùåñòâóþùàÿ øêîëà ¹ 2 íà óëèöå Êëþ÷åâñêîé
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8-é «Â» êëàññ, øêîëà ¹ 2 èìåíè Ë. Í. Òîëñòîãî. Ñ îäíîêëàññíèêàìè
Àíäðååì Êàçàíêîâûì è Ñåðãååì Ïðîòîðñêèì, 1977 ã.

10-é «Â» êëàññ, øêîëà ¹ 1. Ñçàäè — Ñëàâà Öàé, ñïðàâà — ó÷èòåëü ôèçèêè
Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Êîñòåíêî, 1979 ã.
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Àòòåñòàò çðåëîñòè âðó÷àåò äèðåêòîð øêîëû ¹ 1 Ì. Ô. Áåëàâèíà, èþíü 1979 ã.

Èç âûïóñêíîãî àëüáîìà
çà âîñüìîé êëàññ

(1977 ã.) Èç âûïóñêíîãî àëüáîìà çà äåñÿòûé
êëàññ (1979 ã.)
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Ñòóäåíò Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà Äàëüðûáâòóçà, êóðñ ïðèìåðíî òðåòèé,
òî åñòü 1982 ã.

Îäíîêóðñíèêè: Ñåðãåé Ãðàíêèí, Àíäðåé Âîëîãèí, Ñåðãåé Äèäóõ
(ñ íèì âìåñòå ñëóæèëè â â/÷ 25108-Ð)



Ãðóïïà ÑÌ-41 ñóäîìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÊÔ Äàëüðûáâòóçà, 1983 ã., êóðàòîð È. À. Êóðíîñîâà



122

ÏÊÌÓ. Ñ ïðåïîäàâàòåëåì-ìåòîäèñòîì Â. Ì. Îâ÷èííèêîâûì (ìîèì ïåäàãîãîì-
íàñòàâíèêîì) â åãî êàáèíåòå ñóäîâûõ âñïîìîãàòåëüíûõ ìåõàíèçìîâ, 1988 ã.

ÏÊÌÓ. Ôîòî ñ «Ëè÷íîãî ëèñòêà
ïî ó÷¸òó êàäðîâ», 1988 ã.

Êóðñàíòû 221-ãî êëàññà ÏÊÌÓ
â áûòîâîé êîìíàòå — ãîòîâÿò
ïàðàäíóþ ôîðìó ê óâîëüíåíèþ
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ÏÊÌÓ. Êîëëåêòèâ ñóäîìåõàíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ çà ÷àåì
ïî ñëó÷àþ 8 ìàðòà 1987 ã.

ÏÊÌÓ. Ìîëîäûå ïðåïîäàâàòåëè ó âõîäà â ãëàâíûé êîðïóñ (ñëåâà íàïðàâî):
Â. Â. Ñàôðîíîâ, Å. À. Ãîëóáåâ, Ñ. Â. Ãàâðèëîâ, È. Í. Ñòîëáîâ, Â. Â. Ëàøèí,

Â. À. Ãàëè÷èí, 1989—1990 ãã.
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Ïðàêòèêà îêîí÷èëàñü, ëåòî áûëî â ðàçãàðå. Îôèöèàëüíûõ çà-
íÿòèé íå ïðîñìàòðèâàëîñü, à áåçäåëüíè÷àòü îñîáî-òî è íå õîòå-
ëîñü. Òîãäà íàø¸ë ñåáå äðóãîå äåëî — óñòðîèëñÿ ïî îáúÿâëåíèþ,
ïðî÷ò¸ííîìó ïî ñëó÷àþ, â ìàãàçèí «Ýëåêòðîí» îáúåäèíåíèÿ «Ïðîì-
òîâàðû» ó÷åíèêîì ïðîäàâöà. Òóò ìíå îïðåäåëèëè, êàê íåñîâåð-
øåííîëåòíåìó, çàêîííûé øåñòè÷àñîâîé òðóäîâîé äåíü, âûäàëè
ò¸ìíî-ñèíèé õàëàò. Îòíûíå ìîåé çàáîòîé ñòàëà íè ìíîãî íè ìàëî,
à ïðîäàæà áûòîâûõ õîëîäèëüíèêîâ. Õîäèë ñ îòâ¸ðòêîé, òîð÷àùåé
èç ïåðåäíåãî êàðìàíà õàëàòà, åþ ïðèêðó÷èâàë ïî ìåñòó ðóêîÿòêè
è ïðî÷óþ õîëîäèëüíóþ àòðèáóòèêó. Íî ñíà÷àëà áåëîñíåæíûå àïïà-
ðàòû (èñêëþ÷èòåëüíî áåëîñíåæíûå è âñå îòå÷åñòâåííûå) íàäî áûëî
âûêàòèòü â òîðãîâûé çàë, ñíÿòü óïàêîâêó, èñïûòàòü â ðàáîòå, ïîêà-
çàòü, òàê ñêàçàòü, òîâàð ëèöîì çàèíòåðåñîâàííûì ïîêóïàòåëÿì.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ ïðèíèìàëè ìåíÿ, ê ìîåìó
ïîëíîìó óäîâîëüñòâèþ, âïîëíå âñåðü¸ç. Íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòüñÿ
â ìàðêèðîâêå, â òîì, ÷òî îáîçíà÷àþò ñíåæèíêè íà êðûøêå ìîðî-
çèëêè èëè äâåðêå õîëîäèëüíèêà, êàê ïðîâåðÿòü ïëîòíîñòü ïðèëå-
ãàíèÿ óïëîòíèòåëÿ, áûñòðî îöåíèâàòü îáùóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü,
ïîëó÷èë è äðóãèå ïîëåçíûå íàâûêè. Êîëëåêòèâ ìàãàçèíà áûë ïî-
íàñòîÿùåìó êîìñîìîëüñêî-ìîëîä¸æíûì, â îñíîâíîì æåíñêèì, âñå
ìåíÿ çíà÷èòåëüíî ñòàðøå. Òåì íå ìåíåå, îáùàëèñü çàìå÷àòåëüíî.
Õîòÿ ìîÿ ðàáîòà â «Ýëåêòðîíå» è çàâåðøèëàñü ìåñÿöà ÷åðåç ïîë-
òîðà, íàøè âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü äîëãî. Âðåìÿ îò âðåìåíè çàõî-
äèë òóäà, áëàãî îí ðàñïîëàãàëñÿ íåäàëåêî îò øêîëû, ïåðåñåêàëèñü
íà óëèöàõ èëè â ðàçíûõ ìåñòàõ, à îäíà êàññèð/øà ñïóñòÿ êàêîå-òî
âðåìÿ æèëà â ìî¸ì äîìå. Ïîñëåäíèõ ñâîèõ íåäîëãèõ êîëëåã ïî
«òîðãîâîìó öåõó» âñòðå÷àë óæå â íà÷àëå 2000-õ. Îíè ê ýòîìó
âðåìåíè ïåðåáðàëèñü â äðóãèå ìåñòà íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû, íî
ïðèåçæàëè çàðàáîòàòü íà âðåìÿ ëîñîñ¸âîé ïóòèíû. Ïîíà÷àëó çâàëè
ïîðàáîòàòü åù¸, è ñäåëàë áû ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ñëåäóþùåå ëåòî,
1979-ãî, îáåùàëî áûòü íåñêó÷íûì è òàê.

Êàì÷àòñêèé ôèëèàë. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ¹ 1 ïîñòóïèë íà
ñóäîìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà Äàëüíåâîñòî÷-
íîãî òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè è õîçÿé-
ñòâà. Òàêîå äëèííîå è îôèöèàëüíîå íàçâàíèå â îáèõîäå èñïîëüçî-
âàëîñü äîâîëüíî ðåäêî, îáû÷íî îãðàíè÷èâàëèñü êîðîòêèì — «Äàëü-
ðûáà». Çà òðè äåñÿòêà ëåò äåÿòåëüíîñòè ôèëèàëà (ñ ñåðåäèíû
1960-õ ãã. äî 1986 ã.), íà Êàì÷àòêå, äà è çà å¸ ïðåäåëàìè ñëîæèëñÿ
«êëàí» åãî âûïóñêíèêîâ, äëÿ êîòîðûõ ñëîâî «Äàëüðûáà» è ïîíû-
íå ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì «ïàðîëåì», îçíà÷àþùèì èõ ïðèíàäëåæ-
íîñòü ê îïðåäåë¸ííîìó ñîîáùåñòâó.



125

Çà÷èñëåí òóäà 25 àâãóñòà 1979 ã. ïîñëå óñïåøíîé ñäà÷è ÷åòû-
ð¸õ âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ: ìàòåìàòèêè ïèñüìåííî è óñòíî,
ôèçèêè óñòíî è ñî÷èíåíèÿ. Ãîòîâèëñÿ ê íèì âåñüìà îñíîâàòåëüíî,
ïîòîìó è ñäàë íåïëîõî: äâà íà ÷åòâ¸ðêè, äâà — íà ïÿò¸ðêè. Ëó÷øèì
ñðåäè íàñ îêàçàëñÿ ìîé îäíîêëàññíèê, ïîëó÷èâøèé òðè ïÿò¸ðêè
(ïðàâäà, îí áûë îò÷èñëåí ñî âòîðîãî êóðñà, íî íå çà íåóñïåâàåìîñòü,
à çà äèñöèïëèíàðíûé ïðîñòóïîê. Âîññòàíîâèëñÿ ïîçæå, ïîñëå ñëóæ-
áû). Êîíêóðñ áûë íåáîëüøîé, íî áûë — äâà ñ ïîëîâèíîé ÷åëîâåêà
íà ìåñòî. Ñïåöèàëüíîñòü ñóäîìåõàíèêà öåíèëàñü, ñ÷èòàëàñü â íàøåì
âóçå ñàìîé ïðåñòèæíîé. Ñðàçó æå ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ â ðàçìåðå
øåñòèäåñÿòè ÷åòûð¸õ ðóáëåé. Íàñ, òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, â ãðóïïå
îêàçàëîñü ïîíà÷àëó âñåãî ÷åòâåðî, ïîòîì äîáàâèëèñü åù¸ òðîå.

Âûáîð èìåííî ýòîãî âóçà (ñòàðîæèëû åù¸ ïîìíÿò øóòëèâóþ
ïîãîâîðêó: «Ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå âóç — íàø êàì÷àòñêèé Äàëü-
ðûáâòóç!») áûë íå ñëó÷àåí. Ñ äåòñòâà ðîñ â àòìîñôåðå ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ «ðûáíûõ» ðàçãîâîðîâ ðîäèòåëåé, èõ êîëëåã è äðóçåé.
Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. À ñ äðóãîé — îñîáîãî ðàçíîîáðàçèÿ-òî ñðåäè
âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ïåòðîïàâëîâñêà òîãäà è íå áûëî: ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò ñ åãî ãóìàíèòàðèÿìè, ôèëèàë âñåñîþçíîãî
þðèäè÷åñêîãî ñî çäåøíèìè êðþ÷êîòâîðàìè äà óæå ïîìÿíóòàÿ òåõ-
íè÷åñêàÿ «Äàëüðûáà».

Ñòóäåí÷åñòâî íà÷àëîñü ñ «êàðòîøêè», òî åñòü ñ ìåñÿ÷íîé ñåí-
òÿáðüñêîé êîìàíäèðîâêè íà ñåëüõîçðàáîòû â ñåëî Øàðîìû, ñîâõîç
«Êîìñîìîëüñêèé». Òàì îáèòàëè â äåðåâÿííîì áàðàêå èç äâóõ îò-
ñåêîâ, îòàïëèâàâøèìèñÿ æåëåçíûìè ïå÷êàìè-«áóðæóéêàìè», âîä-
íûå ïðîöåäóðû ñîâåðøàëè íà ñâåæåì âîçäóõå â îáùåì óìûâàëüíè-
êå, ñòîëîâàëèñü èç îäíîãî êîòëà. Ïèùó ãîòîâèëè ïîâàðà èç íàøå-
ãî æå ÷èñëà. Ðàáîòàëè íå ñòîëüêî íà êàðòîøêå, ñêîëüêî íà ñâåêëå
è ìîðêîâêå. Íàñêîëüêî çäîðîâî ýòî ó íàñ ïîëó÷àëîñü, ñóäèòü íå
áåðóñü, íî äåëî áûëî ïîëåçíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåãî çíàêîìñòâà
äðóã ñ äðóãîì è «ïðèòèðêè» íîâîãî êîëëåêòèâà. Íà ó÷¸áó îòïðàâè-
ëèñü 1 îêòÿáðÿ. Ïîñëåäóþùèå ãîäû íà÷àëî îñåíè ó íàñ çàíèìàëè
òîæå ñåëüõîçðàáîòû, òîëüêî íå â ïîëå, à íà áëèæàéøèõ îâîùåáà-
çàõ — íà Äâàäöàòü ïÿòîì êèëîìåòðå è, ÷àùå, — â ãîðîäå, íà
Âîñüìîì, òàì, ãäå ñåé÷àñ ðûíîê, ïî ïðèâû÷êå òîæå èìåíóåìûé
«áàçîé». Çäåñü ãðóçèëè ðàçíîîáðàçíîå è äàæå êàê-òî ó÷àñòâîâàëè
â çàñîëêå êàïóñòû. À âîò ýòè çàíÿòèÿ, íà ìîé âçãëÿä, áûëè, â îáùåì-
òî, áåññìûñëåííûìè.

Â ôèëèàëå ïîëó÷èë îäíó èç ñàìûõ óíèâåðñàëüíûõ ñïåöèàëüíî-
ñòåé, êàêèå èìåþòñÿ â ïåðå÷íå äàâàåìûõ â òåõíè÷åñêèõ âóçàõ, —
«èíæåíåð-ìåõàíèê ïî ýêñïëóàòàöèè ñóäîâûõ ñèëîâûõ óñòàíîâîê».
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Ïî÷åìó ñàìóþ óíèâåðñàëüíóþ? Äà ïîòîìó ÷òî áîëüøîå ñóäíî —
ýòî íàñòîÿùèé ïëàâàþùèé ãîðîä ñ ñîáñòâåííûì æèçíåîáåñïå÷å-
íèåì, íà í¸ì åñòü ïî÷òè âñå âèäû îáîðóäîâàíèÿ, âñòðå÷àþùåãîñÿ
íà ñâåòå. Òàê ÷òî ó õîðîøî ïîäãîòîâëåííîãî ìåõàíèêà êðóãîçîð
äîëæåí áûòü áîëåå ÷åì øèðîêèì.

Ñ íàñòàâíèêàìè ïîâåçëî. Ýòî áûëè äîñòîéíûå, óâàæàåìûå ëþäè,
ó÷¸íûå è ïåäàãîãè. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íèõ óæå óøëî
îò íàñ íàâñåãäà â ñèëó âîçðàñòà, íî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ïðîäîëæàåò
óñïåøíî ðàáîòàòü â íàñëåäíèêå ôèëèàëà — Êàì÷àòñêîì ãîñóäàð-
ñòâåííîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (Êàì÷àòÃÒÓ). Åãî ñàìûé ñòà-
ðîæèë ñåé÷àñ — èçâåñòíûé ìíîãèì êàì÷àòöàì ïðåïîäàâàòåëü
õèìèè Ðýì Àðòóðîâè÷ Ëÿíäçáåðã. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì, êñòàòè
ñêàçàòü, íà÷àëàñü ìîÿ âóçîâñêàÿ áèîãðàôèÿ: òàñêàëè èç êîðïóñà
â êîðïóñ òÿæåëåííûå õèìè÷åñêèå ñòîëû.

Â èíñòèòóòå ó÷èòüñÿ áûëî ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì â øêîëå:
çäåñü èíäèâèäóàëüíîñòü ïðèâåòñòâîâàëàñü, åñòåñòâåííî, â ðàçóì-
íûõ è áåçîïàñíûõ äëÿ îêðóæàþùèõ ïðåäåëàõ. Ñ øåñòîãî ñåìåñòðà
ïîëó÷àë òîëüêî «îòëè÷íî», íî «êðàñíîãî» äèïëîìà íå óâèäåë
èç-çà ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, ñîäåÿííîé íà òðåòüåì êóðñå: ðàñòå-
ðÿëñÿ íà ýêçàìåíå ïî òåðìîäèíàìèêå è ÷òî-òî íåâíÿòíî äîëäîíèë
ïðî, â îáùåì-òî, íåõèòðîå óðàâíåíèå Âàí-äåð-Âààëüñà. Çà ýòî ïîëó-
÷èë åäèíñòâåííûé «òðîÿê», à ïðè ïîÿâèâøåéñÿ âîçìîæíîñòè ïåðå-
ñäàòü åþ íå âîñïîëüçîâàëñÿ.

Ïîñòóïàë â ôèëèàë ïðè äèðåêòîðå Àëåêñåå Ìàêñèìîâè÷å Òàðàíå,
îòñòàâíîì ìîðñêîì îôèöåðå, ó÷àñòíèêå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Îí ïîëüçîâàëñÿ â ãîðîäå è îáëàñòè áîëüøèì àâòîðèòåòîì è, ïî ñóòè,
ïðè îôèöèàëüíîì íàçâàíèè ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ «ôèëèàë» îáðàòèë
åãî â ñàìîñòîÿòåëüíûé âóç. Ïðè ýòîì íàó÷íûõ ñòåïåíåé íå èìåë.
Çàâåðøàë ó÷¸áó ïðè äèðåêòîðå Èãîðå Ñåðãååâè÷å Ëóêüÿíîâå. Íà âòî-
ðîì êóðñå îí ÷èòàë íàì çíàìåíèòóþ íàóêó «Ñîïðîòèâëåíèå ìàòå-
ðèàëîâ», ñîêðàù¸ííî «Ñîïðîìàò». (Ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ, óæ íå çíàþ
íà ÷¸ì îñíîâàííàÿ, ïîãîâîðêà: «Ñäàë ñîïðîìàò — ìîæíî æåíèòü-
ñÿ».) Â íàøå ñòóäåí÷åñêîå âðåìÿ îí çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ñòàë
ïåðâûì íà ïîëóîñòðîâå «ñîáñòâåííûì» äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê,
äî ýòîãî èìåëèñü òîëüêî ïðèãëàø¸ííûå ñ «ìàòåðèêà». À åãî ñóïðóãà
âåëà ïî ýòîé æå äèñöèïëèíå ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ.

Êóðàòîðîì ãðóïïû âñå ïÿòü ëåò îáó÷åíèÿ áûëà ïðåïîäàâàòåëü
÷åð÷åíèÿ Èðèíà Àôàíàñüåâíà Êóðíîñîâà, çàìå÷àòåëüíûé, äóøåâ-
íûé ÷åëîâåê. Áîëüøîé âêëàä â íàøå ñòàíîâëåíèå âíåñëè òàêèå
ñïåöèàëèñòû, êàê çàâåäóþùèé âûïóñêàþùåé êàôåäðîé Âÿ÷åñëàâ
Ïåòðîâè÷ Àáóøêåâè÷, ïðîôåññîð Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Øèðøîâ,
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äîöåíòû Ýäâàðä Ñåâåðèíîâè÷ Ãëÿñìàí, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Òêà-
÷åíêî, Ïàðòàëèîí Èâàíîâè÷ Ìàêàðîâ.

Ìîèì ïåðâûì äåêàíîì íà ñóäîìåõàíè÷åñêîì ôàêóëüòåòå áûë
Âèêòîð Íèêèôîðîâè÷ Äåãòÿð¸â, íàø, êàì÷àòñêèé ÷åëîâåê. Äåòñòâî
îí ïðîâ¸ë â Óñòü-Êàì÷àòñêîì ðàéîíå, ãäå ðàíî ïîçíàêîìèëñÿ
ñ ðûáàöêèì òðóäîì. Ðóêîâîäèòåëü áûë ïðèíöèïèàëüíûé, ñóðîâûé,
íî ñïðàâåäëèâûé. Òåðïåòü íå ìîã áåçäåëüíèêîâ è ïðîãóëüùèêîâ,
îò÷èñëÿë ïðîâèíèâøèõñÿ áåñïîùàäíî. Ãðîçíîãî è ðåøèòåëüíîãî
âèäà, ñ ãðîìêèì ãîëîñîì, îí óñòðàèâàë òàêèå ðàçíîñû, ÷òî ìàëî íå
ïîêàæåòñÿ. Ìû åãî, êîíå÷íî, ïîáàèâàëèñü, íî è óâàæàëè. Òåì íå
ìåíåå, íà äâåðè äåêàíàòà êàêîé-òî îñòðÿê íàöàðàïàë ñëîâî «ä¸ãà-
íàò». Ñïóñòÿ ãîä Äåãòÿð¸âà ïåðåâåëè äåêàíîì íà «ðàçáîëòàâøèéñÿ»
ôàêóëüòåò ñóäîâîæäåíèÿ è ïðîìûøëåííîãî ðûáîëîâñòâà — íàâî-
äèòü ïîðÿäîê òàì, à åìó íà ñìåíó ïðèø¸ë Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷
Ôèë¸â. Âñêîðå «ä¸ãàíàò» áûë çàìåí¸í «ôèë¸âàëîì», îáûãðûâàâøèì
è ôàìèëèþ íîâîãî äåêàíà, è ñëîâî «ôèëèàë».

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ áûë òàëàíòëèâûì ïðåïîäàâàòåëåì, îðãà-
íèçàòîðîì è ðóêîâîäèòåëåì. Îí îòëè÷àëñÿ ñïîêîéíûì, íåêîíô-
ëèêòíûì õàðàêòåðîì, îòíîñèëñÿ êî âñåì ñ óâàæåíèåì. Öåíèëè è ìû
åãî. Êîãäà ñ íàøåé, ñòóäåí÷åñêîé, ñòîðîíû ïðèêëþ÷àëàñü êàêàÿ-
íèáóäü íåêðàñèâàÿ èñòîðèÿ, îí ïðè ðàçáîðå äåëà âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû ïîâûøàòü ãîëîñ, íàîáîðîò, íà÷èíàë ãîâîðèòü òèøå è ñ ðàññòà-
íîâêîé. Ïðè ýòîì åãî ãëàçà, è òàê ñëåãêà íàâûêàòå, ñòàíîâèëèñü
åù¸ áîëåå âûðàçèòåëüíûìè. Ïðèõîäèëî ïîíèìàíèå, ÷òî ìû áûëè
ñèëüíî íåïðàâû. Äîïîëíèòåëüíûé àâòîðèòåò åìó â íàøèõ ãëàçàõ
ïðèäàâàëà íàñòîÿùàÿ êíèæêà â òâ¸ðäîì ïåðåïë¸òå çà åãî àâòîð-
ñòâîì, âûñòàâëåííàÿ â íåèñïîëüçîâàâøåéñÿ äâåðíîé íèøå, îáðàù¸í-
íîé â âèòðèíó. Òîãäà ýòî áûëî ðåäêîñòüþ.

Çà âðåìÿ îáó÷åíèÿ ñòóäåíòû-ñóäîìåõàíèêè èìåëè ïÿòü ïðàê-
òèê. Ïåðâóþ — áåðåãîâóþ ñóäîðåìîíòíóþ — ïðîø¸ë ëåòîì 1980 ã.
íà Ïåòðîïàâëîâñêîé âåðôè èìåíè Ëåíèíà, â áðèãàäå òðóáîïðîâîä-
÷èêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Âëàäèìèðà Èëüè÷à Äîðîãàéêèíà (ïîëíî-
ãî ò¸çêè òîãî ïåðñîíàæà, â ÷åñòü êîòîðîãî íàçûâàëîñü ýòî ñàìîå
áîëüøîå íà Êàì÷àòêå ìåõàíè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå). Ïîìèìî íåãî,
áðèãàäó ñîñòàâëÿëè åù¸ îäèí íåìíîãîñëîâíûé ñëåñàðü ñðåäíèõ
ëåò è âàø ïîêîðíûé ñëóãà.

Ìàñòåðîì òðóáîïðîâîäíîãî öåõà áûë Â. È. Êèòàåâ, èçâåñòíûé
â ãîðîäå ÷åëîâåê, ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî áûë õîðîøèì ñàìîäåÿòåëü-
íûì ïåâöîì, íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàâøèì è ïîáåæäàâøèì â ðàç-
ëè÷íûõ êîíêóðñàõ. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî âûñòóïëåíèÿ ïîêàçûâàëè
ïî ìåñòíîìó òåëåâèäåíèþ (îíî, êñòàòè ñêàçàòü, òîãäà áûëî ãîðàçäî
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íàñûùåííåå è èíòåðåñíåå ñîâðåìåííîãî, íå ãîâîðÿ óæå è î ïðîäîë-
æèòåëüíîñòè âåùàíèÿ).

Êàê-òî âîçëå ïðè÷àëà âåðôè ëþáîâàëñÿ ñóäíîì, òîëüêî ÷òî îêîí-
÷èâøèì ðåìîíò, — áîëüøèì òåïëîõîäîì, áûâøåé ïëàâáàçîé Êàì-
÷àòðûáôëîòà «Ñîâåòñêàÿ Àðêòèêà». Áóäó÷è ïîðîæíèì, îíî âîçâû-
øàëîñü íàä ïðè÷àëîì, ïîáë¸ñêèâàÿ ñâåæåîêðàøåííûìè ÷¸ðíûìè
áîðòàìè è áåëîñíåæíûìè öåíòðàëüíîé è êîðìîâîé íàäñòðîéêàìè.
Ïðè ýòîì íàä âîäîé òîð÷àëà ëîïàñòü çäîðîâåííîãî ãðåáíîãî âèí-
òà. Ïîäóìàëîñü: à áûëî áû çäîðîâî ïîïàñòü â ïëàâàíèå íà òàêîì
çàìå÷àòåëüíîì ñóäíå…

Íà ýòîé ïðàêòèêå îñâîèë íåêîòîðûå ïðè¸ìû ïî èçãîòîâëåíèþ
è ñáîðêå òðóáîïðîâîäîâ è ïî îêîí÷àíèè ïîëó÷èë óäîñòîâåðåíèå
ñëåñàðÿ òðåòüåãî ðàçðÿäà. Äîâîëüíî ïðèëè÷íî çàðàáîòàë, êóïèë
ñåáå ñòåðåîýëåêòðîôîí (òî åñòü ïðîèãðûâàòåëü âèíèëîâûõ ãðàì-
ïëàñòèíîê), ïî îêîí÷àíèè ïîåõàë â ãîñòè ê àñòðàõàíñêèì ðîä-
ñòâåííèêàì. Òàì, â âîçðàñòå âîñåìíàäöàòè ëåò, â ïîëíîé ìåðå îùó-
òèë áûòîâóþ ðàçíèöó ìåæäó êàì÷àòñêèì è ìàòåðèêîâñêèì íàñå-
ëåíèåì. Ê ïðèìåðó, äëÿ íàñ, ñòóäåíòîâ, íå áûëî ñëîæíîñòüþ çàïðîñòî
ïîòðàòèòü íà ïèâî, à òî åù¸ íà ÷òî-íèáóäü ïîêðåï÷å, òðîÿê èëè
ïÿò¸ðêó, à òóò ìíîãèå «æàëèñü» çà êàæäóþ êîïåéêó, ýêîíîìÿ íà
âñ¸ì, ÷åì ìîæíî. Êàê-òî çàø¸ë â ìàãàçèí ñ ÷åñòíî çàðàáîòàííîé
íà âåðôè ñîòåííîé áóìàæêîé ñ öåëüþ ÷òî-òî ïðèîáðåñòè è ïîïóò-
íî å¸ ðàçìåíÿòü. Ýòà ýôôåêòíàÿ êóïþðà, à çà íåé è ìîÿ ïåðñîíà,
âûçâàëè ïðÿìî-òàêè íåçäîðîâûé èíòåðåñ, å¸ ÷óòü íå íà çóá ïî-
ïðîáîâàëè, óáåæäàÿñü â ïîäëèííîñòè. Ïîìíþ, ÷òî âñ¸ ýòî òîãäà ñèëüíî
óäèâèëî. Îñîáåííî êîãäà ïðîêàòèëñÿ ïî çàìêíóòîìó òðàìâàéíîìó
ìàðøðóòó, îêîëüöîâûâàâøåìó øòóê ïÿòü èëè øåñòü ðûíêîâ. Ïîòîì
äîøëî, ÷òî ãîðîä äåòñòâà — ñòàðèííûé òîðãîâûé öåíòð, ñâÿçûâàâ-
øèé Ðîññèþ ñ Âîñòîêîì, è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü çäåøíåãî íàñåëå-
íèÿ âñåãäà áûëà ñâÿçàíà ñ òîðãîâëåé è ðûíêîì. Íî äî îáúÿâëåí-
íûõ ïîçæå «ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé» â íàøåé ñòðàíå áûëî åù¸
äîâîëüíî äàëåêî. Åù¸ óäèâèëè çàðåøå÷¸ííûå îêíà æèëûõ äîìîâ
íà íèæíèõ ýòàæàõ, òîãäà ó íàñ ïî÷òè îòñóòñòâóþùèå.

Ñëåäóþùèå ïðàêòèêè áûëè ìîðñêèìè. Âòîðàÿ — ëåòîì 1981 ã. —
ñîñòîÿëàñü èìåííî íà «Ñîâåòñêîé Àðêòèêå». Õîäèëè íà íåé â Þæíî-
Êóðèëüñêóþ ýêñïåäèöèþ, ãäå ðàçäàâàëè ñóäàì ñíàáæåíèå è ïåðå-
ãðóæàëè ñ íèõ ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ — âêóñíåéøèå êîíñåðâû èç
ñàðäèíû èâàñè. Òàì óâèäåë ñàìûé áîëüøîé ïàðîõîä â «ñèñòåìå»
ñîþçíîãî Ìèíðûáõîçà — òóðáèííóþ ïëàâáàçó «Âîñòîê», íà ïàëóáå
êîòîðîé äàæå ðàçìåùàëñÿ ñ äåñÿòîê ìàëûõ ñåéíåðîâ. Íàøà «Àðê-
òèêà», íå ñàìîå ìàëîå ñóäíî äëèíîé öåëûõ ñòî ñîðîê ïÿòü ìåòðîâ,
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áûëà, ñòîÿ ó íå¸ ïîä áîðòîì, ñëîâíî øëþïêà. Íà «Àðêòèêå» â ãðóïïå
ñîêóðñíèêîâ ïðåáûâàë â ðîëè ó÷åíèêà ìîòîðèñòà, ÷òî-òî çàðàáîòàë.

Êàê-òî ðàç âðîäå áû äàæå íà÷àëè òîíóòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ñòàðøèé è âòîðîé ìåõàíèêè, à òàêæå ñòàðïîì õîäèëè ñ î÷åíü
îçàáî÷åííûìè ëèöàìè, à â ìàøèííîì îòäåëåíèè áîëòàëîñü ïîäî-
çðèòåëüíî ìíîãî âîäû, âûïëåñêèâàâøåéñÿ ïðè êà÷êå èç-ïîä ïëèò.
Ìíîãîâàòî å¸ áûëî è â òóííåëå ãðåáíîãî âàëà. Íî â ýòîò ðàç âñ¸ îáî-
øëîñü. (Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âû÷èòàë â àðõèâå, ÷òî â ñëåäóþùåì îñåí-
íåì ðåéñå, óæå áåç íàñ, äåëà íà «Àðêòèêå» ñêëàäûâàëèñü åù¸ õóæå.)

Ïðàêòèêà 1982 ã. ïðîõîäèëà íà ïëàâáàçå «Êîìñîìîëüñê-íà-
Àìóðå» Óïðàâëåíèÿ òðàëîâîãî è ðåôðèæåðàòîðíîãî ôëîòà, áîëü-
øîé, äîñòàòî÷íî ñîâðåìåííîé è ìíîãîíàñåë¸ííîé. Íàðîäó çäåñü
ïðåáûâàëî ïîä òðè ñîòíè ÷åëîâåê. Ïðèíèìàëè è îáðàáàòûâàëè
ëîñîñü, ïåðåìåùàÿñü ïî ïîáåðåæüþ. Â îñíîâíîì ðàáîòàë â ðûáíîì
öåõó íà ìîéêå è ðàçäåëêå, íî è â ìàøèíå òîæå íåìíîãî áûë çàäåé-
ñòâîâàí. Ïîä ðóêîâîäñòâîì âòîðîãî ìåõàíèêà, íàïðèìåð, èíäèöèðî-
âàë ãëàâíûé äâèãàòåëü.

Ëåòîì è â íà÷àëå îñåíè 1983 ã. ïðàêòèêîâàëñÿ íà òåïëîõîäå-
ëåñîâîçå «Õàòàíãàëåñ» Êàì÷àòñêîãî ìîðñêîãî ïàðîõîäñòâà. Ñóäíî
ïîñòðîèëè â êîíöå 1960-õ ãã. â Ôèíëÿíäèè â ñîñòàâå áîëüøîé ñåðèè.
Íà ýòîì «ëåñå» õîäèëè ìåæäó Óñòü-Êàì÷àòñêîì è Âëàäèâîñòîêîì
ñ äðåâåñèíîé, íàçàä âîçèëè ïðîäóêòû è ñíàáæåíèå. Çäåñü áûë ìîòî-
ðèñòîì è äàæå êàêîå-òî âðåìÿ «ðóêîâîäèë» ãðóïïêîé ñâîèõ ìëàä-
øèõ ñîòîâàðèùåé ïî ôèëèàëó, ÷èñëèâøèõñÿ ïðàêòèêàíòàìè.

Áëàãîäàðÿ ñòàðøåìó ìåõàíèêó Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó, ôàìè-
ëèþ åãî ïðî÷íî çàïàìÿòîâàë, ìîëîäîìó, íî ñåðü¸çíîìó öåïêîìó
äÿäüêå, ìíîãî ÷åãî óçíàë è îñâîèë. Êóäà îí ìåíÿ òîëüêî íå îò-
ïðàâëÿë! Ïîáûâàë ÿ è â êîòëå, è â äíèùåâûõ òàíêàõ, è ðåñèâåðå
ãëàâíîãî äâèãàòåëÿ, ïîëàçèë ïîä ïëèòàìè íàñòèëà ìàøèííîãî îò-
äåëåíèÿ, ñîñòàâëÿÿ ñõåìû ñèñòåì, ïîñåòèë è ïðî÷èå ïîäîáíûå óâëå-
êàòåëüíûå ìåñòà. Ïîíÿë, ÷òî èìåííî òàêàÿ ïðàêòèêà è ÿâëÿåòñÿ
ïîëíîöåííîé è, ìîæíî ñêàçàòü, îáðàçöîâîé.

Çàâåðøàþùàÿ — ïðåääèïëîìíàÿ — âíîâü ñîñòîÿëàñü íà ñóäî-
âåðôè, òîëüêî òåïåðü â äèçåëüíîì öåõó.

Â ôèëèàëå ïîìèìî ó÷¸áû óäàâàëîñü ïîäðàáàòûâàòü â êà÷åñòâå
ëàáîðàíòà ñ ïîëîâèííûì îêëàäîì â ïÿòüäåñÿò îäèí ðóáëü, åñòåñòâåí-
íî, ñ êàì÷àòñêèì êîýôôèöèåíòîì. Ýòî âìåñòå ñî ñòèïåíäèåé, ê ïÿòî-
ìó êóðñó äîøåäøåé äî äåâÿíîñòà ðóáëåé, è çàðàáîòàííûì âî âðåìÿ
ëåòíèõ ïðàêòèê ïîçâîëÿëî ñóùåñòâîâàòü âïîëíå áåçáåäíî.

Ôèçèêè è ëèðèêè. Íåñìîòðÿ íà òåõíè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå
íàøåãî âóçà, ãóìàíèòàðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ îáðàçîâàíèÿ â í¸ì áûëà
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ïîñòàâëåíà çäîðîâî. Íà ìëàäøèõ êóðñàõ — ïåðâîì è âòîðîì, ïî-
ìèìî ïðîãðàììíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ äèñöèïëèí ñ èõ
ñåìèíàðàìè, êîëëîêâèóìàìè, êîíôåðåíöèÿìè, ìû ïðîøëè ñîâñåì
íåáåñïîëåçíûå «Øêîëó ìîëîäîãî ëåêòîðà», ðàçëè÷íûå êðóæêè.
Íà ñòàðøèõ — íà òàê íàçûâàåìîì «Ôàêóëüòåòå îáùåñòâåííûõ
ïðîôåññèé» — îáðåëè «îáùåñòâåííóþ ïðîôåññèþ» ïîëèòèíôîðìà-
òîðà è äàæå ïîñåùàëè êóðñû «Ðóêîâîäèòåëü êðóæêà þíûõ ìîòî-
ðèñòîâ». Ìåæäó ïðî÷èì, íà âðåìÿ ïëàâàòåëüíûõ ïðàêòèê íàì ñòà-
âèëàñü çàäà÷à ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ýêè-
ïàæåé. È íå ïðîñòî ó÷àñòâîâàòü, à àêòèâíî, òî åñòü ïðîâîäèòü
ïîëèòèíôîðìàöèè è áåñåäû, ÷òî, êñòàòè, ïàðó ðàç è ñäåëàë. Ñåé÷àñ,
«çàäíèì ÷èñëîì», ïîíèìàþ, ÷òî áåç ýòîãî âðÿä ëè áû óêðåïèëñÿ
ìîé èíòåðåñ ê êðàåâåäåíèþ.

Íà ïåðâîì êóðñå ïîïàë ïîä î÷àðîâàíèå ëè÷íîñòè äîöåíòà, êàí-
äèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ãåííàäèÿ Íèêîëàåâè÷à Ðîìàíîâà. Óìåð
îí äàâíî, â êîíöå 1980-õ ãã., íî, äóìàþ, ìíîãèå ïîìíÿò åãî è ñåé-
÷àñ. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé ïðåïîäàâàòåëü ñ äîâîëüíî ãðîçíîé ìàíå-
ðîé îáùåíèÿ ñî ñòóäåíòàìè. Â 1979—1980 ãã. îí ÷èòàë îáÿçà-
òåëüíóþ òîãäà äëÿ âñåõ âóçîâ äèñöèïëèíó «Èñòîðèÿ ÊÏÑÑ», âåñüìà
ñêó÷íóþ è èäåîëîãèçèðîâàííóþ. Íî êàê ÷èòàë! Îò íåãî ìû âïåð-
âûå óçíàëè ïðî òîãäà ïî÷òè íå óïîìèíàâøèåñÿ è óæ ñîâñåì íå
îáñóæäàâøèåñÿ ñòîðîíû ïðîøëîãî ñòðàíû, â òîì ÷èñëå î ðåïðåññèÿõ,
âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáå è ïðî÷åì. Ýòî èëëþñòðèðîâàëîñü, òàê ñêà-
çàòü, «íàãëÿäíûìè ïîñîáèÿìè». Äåëî â òîì, ÷òî îí áûë íå òîëüêî
äîöåíòîì, ëåêòîðîì îáùåñòâà «Çíàíèå», àâòîðîì íåñêîëüêèõ áðî-
øþð, âûøåäøèõ â ñâî¸ âðåìÿ ïðèëè÷íûìè òèðàæàìè (íàïðèìåð,
ðàáîòà «Â ó÷åáíèêè íå âîøëî», íàïå÷àòàííàÿ â 1981 ã.), íî è ñòðà-
ñòíûì êîëëåêöèîíåðîì. Ñîáèðàë çíà÷êè è ïðî÷èå «àðòåôàêòû»
äîðåâîëþöèîííîãî è ðàííåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïóáëèêîâàë, îïè-
ðàÿñü íà íèõ, â ãàçåòàõ èíòåðåñíûå ñòàòüè. Âñ¸ ýòî òîãäà ïðîèçâåëî
íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è â èòîãå òîæå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
âûøëî — äîöåíòó ïî êàôåäðå ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê,
ïèøóùåìó è ñîñòàâëÿþùåìó êíèæêè ïðî êàì÷àòñêóþ ñòàðèíó.

Ðàñïðåäåëåíèå. Ïîëó÷åííàÿ â ôèëèàëå ñïåöèàëüíîñòü ïîäðàçóìå-
âàëà ðàáîòó â ìîðå, íî òàê óæ âûøëî, ÷òî ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì ïðèøëîñü îñåñòü íà áåðåãó. Ïî îêîí÷àíèè ôèëèàëà â 1984 ã.
áûë íàïðàâëåí â ñðåäíåå Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêîå ìîðåõîäíîå ó÷è-
ëèùå (ÏÊÌÓ), ïàìÿòíóþ ìíîãèì «ìîðåõîäêó», â êà÷åñòâå ïðåïîäà-
âàòåëÿ ñóäîìåõàíè÷åñêèõ äèñöèïëèí.

Ðàñïðåäåëåíèå ñîñòîÿëîñü â íà÷àëå 1984 ã. â êàáèíåòå äèðåêòî-
ðà ôèëèàëà. Ýòèì çàíèìàëàñü ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ, âêëþ÷àâ-
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øàÿ ïðåäñòàâèòåëåé ôëîòñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Çàðàíåå íà äâåðè äè-
ðåêòîðñêîãî êàáèíåòà áûë âûâåøåí èõ ñïèñîê, â òîì ÷èñëå èíîãî-
ðîäíèõ, âðîäå Êîðñàêîâñêîé áàçû îêåàíè÷åñêîãî ðûáîëîâñòâà, âîâ-
ñå íå ïîëüçîâàâøåéñÿ íè ó êîãî èç ñîòîâàðèùåé ïîïóëÿðíîñòüþ.
Òóò æå âèñåëà î÷åðåäíîñòü çàõîäà áóäóùèõ «ìîëîäûõ ñïåöèàëèñ-
òîâ» íà êîìèññèþ, â êîòîðîé ÿ çíà÷èëñÿ âòîðûì, ïðè òîì, ÷òî ìîé
îäíîãðóïïíèê — êðóãëûé îòëè÷íèê è äàæå ðåäêèé ëåíèíñêèé ñòè-
ïåíäèàò — îêàçàëñÿ ïî÷åìó-òî òîëüêî òðåòüèì. ×åì ðàíüøå çàé-
ä¸øü — òåì áîëåå ïðèëè÷íîå èëè ïîäõîäÿùåå ìåñòî áóäóùåé ðàáî-
òû ñìîæåøü âûáðàòü. (Íàäî íàïîìíèòü, ÷òî â òî âðåìÿ âñå âûïóñê-
íèêè âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé «äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíî»
íàïðàâëÿëèñü íà òðè ãîäà îáÿçàòåëüíîé îòðàáîòêè íà ðàçëè÷íûå
ïðåäïðèÿòèÿ. Èçáåæàòü ýòîãî áûëî ìîæíî â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ,
îïèñûâàòü èõ íå áóäó, ïîëó÷èâ «ñâîáîäíîå ðàñïðåäåëåíèå», íî ïðè
ýòîì òåðÿëñÿ ñòàòóñ «ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà», ïîçâîëÿâøèé, íàïðè-
ìåð, âñòàòü â îòäåëüíóþ î÷åðåäü íà ïîëó÷åíèå îñòðî íå õâàòàâøåãî
æèëüÿ. Óêëîíåíèå æå îò ïðèáûòèÿ íà ìåñòî ðàñïðåäåëåíèÿ ðàñ-
öåíèâàëîñü êàê íàðóøåíèå çàêîíà è ìîãëî ïîâëå÷ü äàæå óãîëîâíîå
ïðåñëåäîâàíèå.)

Çàø¸ë, ïðåäñòàâèëñÿ, ïîëó÷èë âîïðîñ: «Êóäà æåëàåòå ïîëó-
÷èòü íàïðàâëåíèå?» Îòâåòèë — â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå. Ýòî âû-
çâàëî îæèâëåíèå â êîìèññèè, ñðåäè å¸ ÷ëåíîâ íà÷àëàñü êàêàÿ-òî
ñóåòà. Äèðåêòîð ôèëèàëà, à îí, íàâåðíîå, áûë å¸ ïðåäñåäàòåëåì, äî
ýòîãî êàê-òî îòâëå÷¸ííî ñìîòðåâøèé â ñòîðîíó, îáðàòèëñÿ ê êîë-
ëåãàì ñ âîïðîñîì, â ÷¸ì äåëî. «À ó íàñ åñòü îòíîøåíèå íà ýòî
ìåñòî». — «Íó è ÷òî? Åãî ïðàâî — îí è âûáðàë», — òàêîâ áûë åãî
îêîí÷àòåëüíûé îòâåò. Òî, ÷òî íà «ìîðåõîäêó» ïðåòåíäóåò îäèí
èç ìîèõ îäíîêóðñíèêîâ, èìåâøèé â íåé «çàöåïêó», ÿ íå çíàë.
Çàòî âîò òàê ïîëó÷èë íàãëÿäíûé óðîê ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷íî-
ñòè, òåïåðü óæå âíå âóçîâñêîé ïðîãðàììû. Óðîê è òîãî, ÷òî õî-
äèòü ñëåäóåò ïî ïðÿìîé, òåì áîëåå ÷òî ñàìîå êîðîòêîå ðàññòîÿíèå
ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè åñòü å¸ îòðåçîê. Ýòèì íåõèòðûì ïðàâèëîì
ïîëüçîâàëñÿ ìíîãîêðàòíî ðàíåå è ïîëüçóþñü ñåé÷àñ, è ÷àñòî èñêðåí-
íå íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ëþäè òàê ëþáÿò ïåðåìåùàòüñÿ áåç íóæäû
çèãçàãàìè?

Ñðåäíÿÿ ìîðåõîäêà. 1 àâãóñòà 1984 ã. ïðèáûë â ó÷èëèùå â êà÷å-
ñòâå ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, ïîïàë ïîä íàñòàâíè÷åñòâî íà÷àëüíèêà
ñóäîìåõàíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, íûíå ïîêîéíîãî, Íèêîëàÿ Àäàìîâè÷à
Ñòîëáîâà è îòëè÷íîãî ïðåïîäàâàòåëÿ-ìåòîäèñòà Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à
Îâ÷èííèêîâà, òîæå äàâíî óøåäøåãî îò íàñ. Ïðèñòóïèë ê «ñåÿíèþ
ðàçóìíîãî, äîáðîãî, âå÷íîãî» â ñâîåîáû÷íîé ôîðìå ïîäãîòîâêè
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òåõíèêîâ-ñóäîìåõàíèêîâ. ×åì ïðîäîëæàþ çàíèìàòüñÿ óæ ñêîðî
êàê ñîðîê ëåò, âïðî÷åì, ñ îäíèì ïåðåðûâîì.

Ïåðâûì ìîèì çàíÿòèåì â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëÿ ñòàëî ðóêîâîä-
ñòâî ñóäîðåìîíòíîé ïðàêòèêîé íà çàâîäå «Ôðåçà». Ñîáèðàë è ïåðå-
ñ÷èòûâàë êóðñàíòîâ äî íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ è ïî åãî îêîí÷àíèè,
âûäàâàë èì, ñèäÿ íà ñêàìåéêå ïåðåä ñòîëîâîé ðûáíîãî ïîðòà, òàëî-
íû íà îáåä, âðåìÿ îò âðåìåíè ñëîíÿëñÿ ïî çàâîäñêèì öåõàì. ×åðåç
ìåñÿö ñíîâà ïîïàë íà ñåëüõîçðàáîòû, òåïåðü â êà÷åñòâå ðóêîâîäè-
òåëÿ. Âñêîðå íà÷àëèñü è çàíÿòèÿ. ×èòàë äèñöèïëèíó «Ñóäîâûå
ïàðîñèëîâûå óñòàíîâêè» íà òðåòüåì êóðñå.

Â êîíöå îêòÿáðÿ 1984 ã. ïðèçâàí íà ñðî÷íóþ ñëóæáó, ïðîø¸ë
å¸ íà Êðàñíîçíàì¸ííîì Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå ïî ïîëó÷åííîé êâàëè-
ôèêàöèè ñóäîìåõàíèêà. Äåìîáèëèçîâàëñÿ â îêòÿáðå 1986 ã. â çâà-
íèè «ãëàâíûé ñòàðøèíà», ïðèîáðåòÿ âîèíñêóþ ñïåöèàëüíîñòü
«ìàøèíèñò-òóðáèíèñò». Ôëîòñêóþ ñëóæáó âñïîìèíàþ ñ òåïëîòîé:
çà äâà ãîäà, îòïóùåííûõ íà íå¸, «çåë¸íîìó» âûïóñêíèêó òåõíè-
÷åñêîãî âóçà óäàëîñü ïðèîáðåñòè ìàññó ïîëåçíûõ íàâûêîâ è ïðîéòè
«øêîëó æèçíè» â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Â ÏÊÌÓ âåðíóëñÿ 1 äåêàáðÿ 1986 ã. ñî ñïðàâêîé èç ðîäíîé
âîéñêîâîé ÷àñòè 25108-Ð, ãëàñèâøåé, ÷òî «ñî 2 íîÿáðÿ 1984 ã. ïî
21 îêòÿáðÿ 1986 ã. ïðîõîäèë äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó
â çàêðûòîì ãàðíèçîíå ãîðîäà Âëàäèâîñòîêà». À èñïðîñèë ñåé äîêó-
ìåíò ïî ñëó÷àþ æåëàíèÿ ïîñêîðåå îáðåñòè î÷åðåäíûå «ñåâåðíûå»
íàäáàâêè. Çà äâà ãîäà ïðèìîðñêîé ñëóæáû íà îñíîâàíèè ýòîé
áóìàæêè äàëè êàì÷àòñêóþ òîëüêî îäíó.

Ñ äåêàáðÿ 1986 ã. ïî ñåíòÿáðü 1990 ã. âíîâü òðóäèëñÿ ïðåïîäà-
âàòåëåì ñïåöèàëüíûõ äèñöèïëèí ñóäîìåõàíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ.
Íà ðóáåæå 1990—1991 ãã. ÏÊÌÓ âîøëî â ñîñòàâ ó÷åáíîãî êîìï-
ëåêñà «Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêîå âûñøåå ìîðñêîå ó÷èëèùå»
(ÏÊÂÌÓ). Ýòî ñîïðîâîæäàëîñü âåñüìà äðàìàòè÷íûìè ñîáûòèÿìè,
ïîçæå îïèñàííûìè ìíîþ â êíèãå «Ìû âñå ó÷èëèñü ïîíåìíîãó…»
Òîãäà ìû, íåñêîëüêî ìîëîäûõ ïðåïîäàâàòåëåé, ðåøèëè ïåðåéòè
èç ìîðåõîäêè â «âûøêó». Ýòî âûçâàëî íåîäîáðåíèå è äàæå îñóæ-
äåíèå ÷àñòè ñòàðøèõ êîëëåã. Íàì æå õîòåëîñü ÷åãî-òî áîëüøåãî.
Íî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, 1 ÿíâàðÿ 1991 ã., îáúåäèíåíèå
ñîñòîÿëîñü, è âñå ìû ñíîâà îêàçàëèñü âìåñòå.

Êàê-òî íàòêíóëñÿ íà ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâëåííûé «Èíäèâè-
äóàëüíûé ïëàí ïî ñàìîîáðàçîâàíèþ». Ñ ñåíòÿáðÿ 1988-ãî ïî ñåíòÿáðü
1989-ãî ìíå ñëåäîâàëî â ðàìêàõ «ïîâûøåíèÿ èäåéíî-ïîëèòè-
÷åñêîãî óðîâíÿ è äåëîâîé êâàëèôèêàöèè» çàíèìàòüñÿ èçó÷åíèåì
ìàòåðèàëîâ è ðåçîëþöèé íåäàâíî ñëó÷èâøåéñÿ XIX ïàðòêîíôå-
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ðåíöèè; çíàêîìèòüñÿ ñ äîêóìåíòàìè ïëåíóìîâ ÖÊ ÊÏÑÑ è ïîñòà-
íîâëåíèÿìè ïðàâèòåëüñòâà; âåñòè «äàëüíåéøåå èçó÷åíèå êëàññè-
êîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà» (ìåæäó ïðî÷èì, êàê âûÿñíèëîñü ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ, ýòî áûëî çàíÿòèå ñîâñåì íå ëèøíåå, îñîáåííî ïðè
ïîñëåäóþùèõ ïîïûòêàõ ðàçîáðàòüñÿ â îñîáåííîñòÿõ âíîâü íàñòóïèâ-
øåãî íà íàøó ñòðàíó â 1990-õ ãã. îïèñàííîãî èìè êàïèòàëèçìà);
ó÷àñòâîâàòü â ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèÿõ ïîëèòè÷åñêîé ãðóïïû ñóäî-
ìåõàíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ è ëåêòîðñêîé ïðîïàãàíäå. Çàòåì äîáðî-
âîëüíî îáÿçûâàëñÿ â õîäå «ðàáîòû ïî ïîâûøåíèþ ñïåöèàëüíîé
ïîäãîòîâêè» èçó÷èòü òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèåñÿ íîâûå ñïðàâî÷íèêè
ïî ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûì ìàòåðèàëàì è êíèæêó ïî ýêñïëóàòàöèè
ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê çà àâòîðñòâîì ïðîôåññîðà
Á. È. Îëåéíèêîâà. Äàëåå øëè îáû÷íûå è ñåé÷àñ ðàçäåëû, íå ñòà-
ðåþùèå è íå èçìåíÿþùèåñÿ âìåñòå ñ ïîëèòè÷åñêèìè âåÿíèÿìè:
«Ïîâûøåíèå ïåäàãîãè÷åñêèõ çíàíèé», «Ïîâûøåíèå äåëîâîé êâàëè-
ôèêàöèè» è ïðî÷èå.

Ñðåäíÿÿ «ìîðåõîäêà», êàê âèäèòñÿ ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò
ïîñëå å¸ óïðàçäíåíèÿ, áûëà î÷åíü ñåðü¸çíîé øêîëîé, íàïðàâèâøåé
íà èñòèííûé æèçíåííûé êóðñ íå îäíî ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ëþäåé.
Ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå, êàê ÷åëîâåêó, ñâÿçàííîìó ñ ïîäãîòîâêîé ìîëîä¸-
æè, ïîâåçëî äâàæäû. Âî-ïåðâûõ, óäàëîñü ïîñëóæèòü îòå÷åñòâó
â íîðìàëüíîé, õîðîøî îðãàíèçîâàííîé, â ìåðó «óñòàâíîé» è â ìåðó
«íåóñòàâíîé» ôëîòñêîé ÷àñòè, âîçãëàâëÿåìîé äîñòàòî÷íî ìóäðû-
ìè è çðåëûìè êîìàíäèðàìè, äà åù¸ è âî âðåìÿ óñòîé÷èâîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà ïîä íàçâàíèåì «ÑÑÑÐ». Âî-âòîðûõ, ïîðà-
áîòàòü â ñðåäíåé «ìîðåõîäêå» ñ å¸ êðåïêèì ïîðÿäêîì, äàâíî
ñëîæèâøèìèñÿ è òùàòåëüíî ñîõðàíÿâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè è îïûò-
íûìè êàäðàìè ïðåïîäàâàòåëåé, ó÷åáíûõ ìàñòåðîâ è âîñïèòàòåëåé,
âåñüìà íåðàâíîäóøíûìè ëþäüìè. (Ìåæäó ïðî÷èì, òðàäèöèè ñðåä-
íåé ìîðåõîäêè çàêëàäûâàëèñü è äîëãèå ãîäû ïîääåðæèâàëèñü,
â òîì ÷èñëå, âûäàþùèìèñÿ ïåäàãîãàìè Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì
Ñòðûãèíûì è åãî ñóïðóãîé Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé Ïåâöàåâîé —
ðûáâòóçîâñêèìè îäíîãðóïïíèêàìè ìîåé ìàòóøêè.) Ïîýòîìó ìîãó
ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî çàñòàë îòå÷åñòâåííîå ìîðñêîå îáðàçîâàíèå â åãî
ëó÷øèå ãîäû.

«Âûøêà». Ñ ñåíòÿáðÿ 1990 ã. — ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôåä-
ðû ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê ÏÊÂÌÓ, çàòåì ïðåîáðàçî-
âàííîãî â Êàì÷àòñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ àêàäåìèþ ðûáîïðîìûñëî-
âîãî ôëîòà è äàëåå — â Êàì÷àòÃÒÓ. Ñ ìàÿ 1994 ã. èñïîëíÿë
îáÿçàííîñòè äîöåíòà òîé æå êàôåäðû. Â 2001 ã. îêîí÷èë àñïè-
ðàíòóðó ïðè Êàì÷àòÃÒÓ, â 2003 ã. ïîëó÷èë ó÷¸íîå çâàíèå «äîöåíò
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ïî êàôåäðå ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê». Â äîëæíîñòè
äîöåíòà ñîñòîþ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Ïî ñóòè, â ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, íåîäíîêðàòíî ìåíÿâøåì
ñòàòóñ è íàçâàíèå, ïðîøëà âñÿ ìîÿ ñîçíàòåëüíàÿ æèçíü: îò àáèòó-
ðèåíòà äî ïåíñèîíåðà, âåòåðàíà òðóäà è âåòåðàíà ñàìîãî óíèâåðñè-
òåòà (íåäàâíî ïðèäóìàëè òàêîå çâàíèå). Âåñüìà ïðèçíàòåëåí åìó,
ñòàâøåìó ðîäíûì äîìîì, è íå òîëüêî â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Æèë
ðÿäîì, êàê-òî ïîäñ÷èòàë êîëè÷åñòâî øàãîâ îò ïîðîãà êâàðòèðû äî
ïîðîãà êàôåäðàëüíîãî ïîìåùåíèÿ: ïî ñàìîìó êîðîòêîìó ïóòè îêàçà-
ëîñü âñåãî ïÿòüñîò âîñåìüäåñÿò. Ïîýòîìó õîæäåíèå íà ðàáîòó ñòàëî
ñðîäíè ïåðåõîäó èç ñïàëüíè íà êóõíþ. Íàäîåëî äîìà ñèäåòü — ïîø¸ë
ðàçãðåáàòü áóìàæêè íà êàôåäðå, íàîáîðîò — çàáðàë èõ äîìîé.
Áëàãîäàðÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîìó íåíîðìèðîâàííîìó ðàáî÷åìó äíþ
è äëèííîìó îòïóñêó, ïðè÷¸ì ãàðàíòèðîâàííî â ëåòíåå âðåìÿ, óäà-
ëîñü ñäåëàòü òî, ÷òî óäàëîñü. Ïîíèìàþ, ÷òî ýòîãî òî÷íî íå ñëó÷è-
ëîñü áû, åñëè áû ïÿòü äíåé â íåäåëþ ïðîñèæèâàë øòàíû îò äåâÿ-
òè äî âîñåìíàäöàòè â êàêîé-íèáóäü êîíòîðå. Äà è ïî îïðåäåëåíèþ
îáñòàíîâêà â «âûøêå» äîëæíà áûòü òâîð÷åñêîé è äåéñòâèòåëüíî äëè-
òåëüíîå âðåìÿ áûëà òàêîâîé…

Ïîäðîáíåå æèçíü ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ â 1990-õ — íà÷àëå
2000-õ ãã. òîæå èçëîæåíà ìíîþ â êíèãå «Ìû âñå ó÷èëèñü ïîíåì-
íîãó…» è íèæå, â «ýïèñòîëÿðíîì» ðàçäåëå ýòîãî ñàìîîò÷¸òà.

Óðîêè îò… Ïîìèìî îïèñàííîãî âûøå óðîêà, ïîëó÷åííîãî â õîäå
ðàñïðåäåëåíèÿ, â ìîåé æèçíè ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, ñâÿ-
çàííûõ ñ îïðåäåë¸ííûìè ëèöàìè, êîèì ÿ âåñüìà ïðèçíàòåëåí çà
èõ íåðàâíîäóøèå. Â êàêîé-òî ìåðå îíè ïîñïîñîáñòâîâàëè ìîåìó
ñòàíîâëåíèþ, è ÷åëîâå÷åñêîìó, è òâîð÷åñêîìó. Î íåêîòîðûõ è õî÷ó
ðàññêàçàòü.

…Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Êàìêèíà è Âàäèìà Âàëåíòèíîâè÷à Áîîëÿ.
Äðóã äðóãà îíè íå çíàëè. Ïåðâûé — äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðñêîé ìîðñêîé àêàäåìèè, íàñòîÿùåå «ñâå-
òèëî» â ñóäîìåõàíè÷åñêîé îáëàñòè. Ïî åãî ó÷åáíèêàì çàíèìàëñÿ
â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû è ãîòîâèëñÿ ê çàíÿòèÿì â ïðåïîäàâàòåëüñêèå.
Âòîðîé — èíæåíåð-ýíåðãåòèê, âïðî÷åì, êî âðåìåíè íàøåãî çíàêîì-
ñòâà ïåíñèîíåð, èçâåñòíûé êàì÷àòñêèé êðàåâåä, äåÿòåëüíûé ýêîëî-
ãè÷åñêèé ïðîñâåòèòåëü è çàùèòíèê ïðèðîäû.

Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à â êîíöå 1990-õ ãã. ïðèãëàñèëè â êà÷åñòâå
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè íà çà-
ùèòó äèïëîìíûõ ïðîåêòîâ. Âñòðå÷àëè ìû åãî ñ êîëëåãîé â àýðî-
ïîðòó, ñòîÿ ñ ïëàêàòèêîì, íà êîòîðîì áûëà íàïèñàíà åãî ôàìè-
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ëèÿ. Ê íàì ïîäîø¸ë ïðîñòî îäåòûé ñóõîùàâûé, âûñîêèé ïîæèëîé
÷åëîâåê. Ïîêà åõàëè â ãîðîä, ÷òîáû óñòðîèòü åãî â ãîñòèíèöå, ðàç-
ãîâîðèëèñü. Â î÷åíü ðàñïîëàãàþùåé èíòåëëèãåíòíîé ìàíåðå îí
ïîïðîñèë ðàññêàçàòü î ãîðîäå è ó÷åáíîì çàâåäåíèè, ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ ó íàñ, áûâøèõ êàê ìèíèìóì âäâîå ìîëîæå, ÷åì çàíèìàåìñÿ,
â ñìûñëå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. ß äîëîæèë, ÷òî ïûòàþñü ðàçáè-
ðàòüñÿ ñ èñòîðèåé ðàçâèòèÿ ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê.
Ýòî åãî çàèíòåðåñîâàëî, îí ñêàçàë, ÷òî òåìà óâëåêàòåëüíàÿ è ìîæåò
áûòü äàæå ïîëîæåíà â îñíîâó äèññåðòàöèè. Çàäàë íåñêîëüêî âîï-
ðîñîâ, ÷òî-òî ïîñîâåòîâàë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì ïðèáûëè â ãîñòèíèöó, ÷òîáû íà÷àòü,
òàê ñêàçàòü, «êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó». Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî
îí ãîâîðèò: «ß ïîäóìàë î â÷åðàøíåì ðàçãîâîðå, íàêèäàë âàì êîå-
êàêèå ñîîáðàæåíèÿ», — è ïðîòÿãèâàåò ìíå íåñêîëüêî èñïèñàííûõ
êàðàíäàøîì ëèñòîâ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå îæèäàë: êòî îí, êòî ÿ,
äà è ðàçãîâîð-òî ñëó÷àéíûé áûë è íà áåãó! È âîò ýòîò ñåðü¸çíûé
÷åëîâåê ïîòðàòèë ñâî¸ âðåìÿ, äà åù¸ ïîñëå óòîìèòåëüíîãî ïåðååç-
äà, íà ìîþ ñêðîìíóþ ïåðñîíó! Ñåé÷àñ ýòè ëèñòû õðàíÿòñÿ â ìî¸ì
äîìàøíåì àðõèâå êàê ïðèìåð óâàæèòåëüíîãî è çàèíòåðåñîâàííîãî
îòíîøåíèÿ ê äîñåëå íåâåäîìîìó ìëàäøåìó ñîáðàòó, áåç ðàçëè÷èÿ
ðàíãîâ è ñîñëîâèé. À åãî ñîâåòû èñïîëüçîâàë ïðè ïîäãîòîâêå êíèæêè
ïî èñòîðèè ýòèõ ñàìûõ óñòàíîâîê.

×òî-òî ïîäîáíîå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðîèçîøëî ó ìåíÿ è ñ Âàäè-
ìîì Âàëåíòèíîâè÷åì. Åãî äàâíî çíàë ïî ãàçåòíûì ïóáëèêàöèÿì,
íî ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ â 2000 ã. Îí ñòàë èíèöèàòîðîì ìîåãî
âñòóïëåíèÿ â Êàì÷àòñêèé îòäåë Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùå-
ñòâà. Èíîãäà ñïðàâëÿëñÿ ó íåãî, óæå òîãäà ïðîçâàííîãî «æèâîé
ýíöèêëîïåäèåé», ïî ðàçíûì âîïðîñàì. Êàê-òî ïîïðîñèë ïîñìîò-
ðåòü çàãîòîâêè î÷åðåäíîé êíèæêè, ïîòîìó êàê âîçíèêëè íåêîòî-
ðûå ñîìíåíèÿ â å¸ ãåîãðàôè÷åñêîé ÷àñòè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
ïîëó÷èë îò íåãî ïÿòü ëèñòîâ æ¸ëòîé ïèñ÷åé áóìàãè, ïëîòíî
çàïîëíåííûõ ìàøèíîïèñíûì òåêñòîì. Çäåñü áûëè ïîäðîáíûå
îòâåòû íà èíòåðåñîâàâøåå, äà åù¸ è íåêîòîðûå äîïîëíèòåëüíûå
ñîîáðàæåíèÿ.

Âîò òàê ýòè ðàçíûå ëþäè, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, ïðåïîäíåñëè ìíå
óðîê, çàêëþ÷àâøèéñÿ â òîì, ÷òî ñåðü¸çíî ðàáîòàþùèì êîëëåãàì
íàäî ïîìîãàòü, è äåëàòü ýòî ïî-íàñòîÿùåìó.

…Åâãåíèÿ Âàëåðèàíîâè÷à Ãðîïÿíîâà (1942—2010). Ýòîò âûäàþ-
ùèéñÿ êàì÷àòñêèé ïðîñâåòèòåëü, ëèòåðàòîð, ðåäàêòîð è èçäàòåëü
ñûãðàë ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ìî¸ì ñòàíîâëåíèè êàê êðàåâåäà è ïèøó-
ùåãî ÷åëîâåêà. Åãî òîæå «çàî÷íî» çíàë ïî êíèãàì è ðàçëè÷íûì



136

ïóáëèêàöèÿì, à ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ â ñàìîì íà÷àëå 2000-õ. Âîçíèê
ïðåä íèì â «Êàì÷àòñêîì ïå÷àòíîì äâîðå» ñ çàãîòîâêîé áóäóùåé
êíèæêè «Âäîëü êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ», òîãäà ïðåäñòàâëÿâøåé äâà
óâåñèñòûõ «êèðïè÷à» ôîðìàòà À5, âëîæåííûõ â ñàìîïàëüíûå êàð-
òîííûå «ïåðåïë¸òû». Îí óäèâèëñÿ, âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë ïðåä-
ëîæåííîå è ñêàçàë, ÷òî «ýòî íå êíèæíûé ìàêåò». Ñîáñòâåííî, ýòî
òàê è áûëî, à äåëàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî âûñ÷èòàòü ïðèìåð-
íóþ ñòîèìîñòü ïå÷àòè, äàáû ïðåäëîæèòü âîçìîæíîìó áëàãîòâî-
ðèòåëþ «òîâàð ëèöîì» âìåñòå ñî ñ÷¸òîì íà èçäàòåëüñêèå óñëóãè.
Ñ ýòîãî ñëó÷àÿ è íà÷àëîñü íàøå âçàèìîäåéñòâèå.

×àñòûå ïðîäîëæèòåëüíûå áåñåäû è ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ïî äîâå-
äåíèþ êíèæíûõ ìàêåòîâ äî íåîáõîäèìîé «êîíäèöèè», ðåêîìåíäà-
öèè ýòîãî çíàòîêà êíèæíîãî äåëà è íîñèòåëÿ èñòîðè÷åñêîãî íà-
ñëåäèÿ Êàì÷àòêè çíà÷èëè ìíîãîå. Ñîâåòîâ âðîäå: «Òû ïèøè çäåñü
òàêóþ-òî áóêâó, à âîò çäåñü òàêóþ-òî áóêâó íå ïèøè» îí, êîíå÷íî,
íå äàâàë. Ó÷¸áîé áûëî ñàìî îáùåíèå ñ ýòèì èíòåëëèãåíòíûì â ñàìîì
ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ÷åëîâåêîì.

Êàê-òî ðàññêàçàë åìó ïðî ñâî¸ «âîåííîå» øêîëüíîå ñî÷èíåíèå.
Îí óäèâèëñÿ è çàÿâèë, ÷òî ñ íèì â ñâî¸ âðåìÿ ïðèêëþ÷èëàñü î÷åíü
ïîõîæàÿ èñòîðèÿ.

Ó Åâãåíèÿ Âàëåðèàíîâè÷à ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü èñ÷åðïûâàþ-
ùèå ñïðàâêè î ñîáûòèÿõ XVIII—XIX ââ.; ïåðñîíàëèÿõ, â ðàçíîå
âðåìÿ âí¸ñøèõ âêëàä â ðàçâèòèå è îñâîåíèå Êàì÷àòêè; óñëûøàòü
îò íåãî î÷åíü èíòåðåñíûå ñóæäåíèÿ î ëèöàõ, ñîâñåì íåäàâíî èãðàâ-
øèõ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ïîëó-
îñòðîâà è äåëàþùèõ ýòî è ñåé÷àñ; óçíàòü «çàêóëèñüå» òåõ èëè
èíûõ ñîáûòèé. Ðàññêàçûâàë îí çàìå÷àòåëüíî, äàâàÿ ̧ ìêèå îöåíêè
èçëîæåííîìó. Íåîäíîêðàòíî ñïðàøèâàë åãî, ïî÷åìó íå çàñÿäåò çà
«ìåìóàð», íå ñîõðàíèò ýòè çíàíèÿ íà áóìàãå äëÿ ïîñëåäóþùèõ
ïîêîëåíèé? Â îòâåò îí ðàçâîäèë ðóêàìè è ãîâîðèë, ÷òî âîò íàäî
áû, äà… Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè «òàùèë» íà ñåáå ìíîãîå: ðóêî-
âîäñòâî íàøåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé è øêîëîé þíûõ ëèòå-
ðàòóðíûõ äàðîâàíèé, ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó â õîëäèíãå «Íîâàÿ êíè-
ãà» è ñîáñòâåííûå òðóäû. Ìîæåò áûòü, òàêàÿ áîëüøàÿ íàãðóçêà
è ñòàëà ïðè÷èíîé åãî äîñòàòî÷íî ðàííåãî óõîäà èç æèçíè.

Åâãåíèé Âàëåðèàíîâè÷ ìîã ïðåïîäàòü è åù¸ îäèí âàæíûé óðîê —
óðàâíîâåøåííîãî è óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê îêðóæàþùèì.
Íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîâûøàë ãîëîñ è ãîâîðèë î êîì-
íèáóäü ÷òî-òî íåõîðîøåå.

Âåñüìà ðàä, ÷òî ìíå óäàëîñü äîâåñòè äî âîïëîùåíèÿ íåñêîëüêî
äàâíèõ ãðîïÿíîâñêèõ çàäóìîê, â ïåðâóþ î÷åðåäü êàñàþùèõñÿ òâîð-
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÷åñòâà èçâåñòíîãî çíàòîêà èñòîðèè Ñåâåðî-Âîñòîêà Ðîññèè è Êàì-
÷àòêè Á. Ï. Ïîëåâîãî. Êàê âûñîêóþ ÷åñòü ðàññìàòðèâàþ ïðèñâîå-
íèå ìíå â 2013 ã. ïåðâîé ïðåìèè èìåíè Å. Â. Ãðîïÿíîâà.

…Ðîáåðòà Ñàâåëüåâè÷à Ìîèñååâà (1937—2007). Ýòî áûë âû-
äàþùèéñÿ ÷åëîâåê, íàñòîÿùèé ãðàæäàíèí è ó÷¸íûé, áåñêîìïðî-
ìèññíî îòñòàèâàâøèé èíòåðåñû ðîäíîé Êàì÷àòêè è å¸ îáèòàòå-
ëåé â ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèÿõ. Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ñëóøàòü åãî
âñåãäà êîíêðåòíûå è ¸ìêèå âûñòóïëåíèÿ íà îáùåñòâåííûõ ÷òå-
íèÿõ è â óòðåííåé ïåðåäà÷å, êîòîðóþ îí â¸ë ïî ïðîâîäíîìó ðàäèî.
Äóìàþ, ÷òî íåìàëî íà÷àëüíèêîâ ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ î÷åíü íåóþòíî,
êîãäà îí êàñàëñÿ â íåé ðàçëè÷íûõ âîïðîñîâ â ÷àñòè íåóñòðîéñòâà
íàøåé æèçíè.

Ê íåìó, òîãäà äèðåêòîðó Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà Òèõîîêåàíñêîãî
èíñòèòóòà ãåîãðàôèè Äàëüíåâîñòî÷íîãî îòäåëåíèÿ Ðîññèéñêîé àêà-
äåìèè íàóê, âïåðâûå îáðàòèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê íà÷àë çàíèìàòüñÿ
ñâîèì ïåðâûì ñáîðíèêîì «Âîïðîñû èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè Êàì÷àòêè». Äîñåëå ëè÷íî åãî òàêæå íå çíàë. Ïî ìåðå âûõî-
äà ïðåäîñòàâëÿë âûïóñêè Ðîáåðòó Ñàâåëüåâè÷ó, õîðîøî î íèõ îò-
çûâàâøåìóñÿ. À â 2003 ã. â øåñòûõ «Âîïðîñàõ…» íàïå÷àòàë åãî
ñòàòüþ «Âëèÿíèå ïðîìûøëåííîñòè ïðèìîðñêîé ñïåöèàëèçàöèè íà
ôîðìèðîâàíèå òðóäîâûõ ðåñóðñîâ Êàì÷àòêè». Å¸ ñîäåðæàíèå ñ åãî
ñîãëàñèÿ «èçâë¸ê» èç êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè, ïîçâîëèâ ñåáå
ïîäðåäàêòèðîâàòü è äàæå êîå-÷òî ïåðåñòàâèòü ïî õîäó èçëîæåíèÿ
ìàòåðèàëà.

Íåîäíîêðàòíî áûâàë â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå. Êîãäà ïîÿâèëñÿ
âïåðâûå, óâèäåë åãî ñèäÿùèì çà ñòîëîì â ñòðîãîì êîñòþìå, íî ñ âÿçà-
íîé øàïî÷êîé íà ãîëîâå. Ýòî ïîêàçàëîñü íåîáû÷íûì, íî ïîçæå
óçíàë, ÷òî øàïî÷êà áûëà ÷åì-òî âðîäå «òàëèñìàíà». Äà è ïîðà
òîãäà áûëà ñëîæíàÿ — ñ îòîïëåíèåì â ãîðîäå äåëî îáñòîÿëî ñîâñåì
íåâàæíî. Ñïðàâëÿëñÿ ó Ðîáåðòà Ñàâåëüåâè÷à ïî íåêîòîðûì íåÿñ-
íûì äëÿ ìåíÿ âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ ýêîíîìèêè è ïðîèçâîäñòâà.
Âñåãäà ïîëó÷àë èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû, äà åù¸ è ñîâåòû, íà ÷òî
ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå ïî ñîïóòñòâóþùåé ÷àñòè. Óñëûøàë îò
íåãî è íåñêîëüêî î÷åíü íåáåñïîëåçíûõ è èíòåðåñíûõ èñòîðè÷åñêèõ
ýêñêóðñîâ.

Â 2002 ã. Ðîáåðò Ñàâåëüåâè÷ îòêëèêíóëñÿ íà ìîþ ïðîñüáó íà-
ïèñàòü ðåöåíçèþ íà ãîòîâèâøóþñÿ ê ïå÷àòè êíèæêó «Âäîëü êàì-
÷àòñêèõ áåðåãîâ». Â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå íå ðåäêîñòü, êîãäà ìýòðû
âàæíî ïîäïèñûâàþò çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ ñîèñêàòåëÿìè ÷åãî-
ëèáî çàãîòîâêó-«ðûáó», îñîáî ñåáÿ íå óòðóæäàÿ. Ìîèñååâ æå ïðî-
÷èòàë ðóêîïèñü è ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäãîòîâèë ¸ìêóþ ðåöåíçèþ,
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ðåêîìåíäîâàâ êíèãó ê èçäàíèþ. Ïîìèìî ýòîãî, îí óáåäèë äåïóòàò-
ñêèé êîìèòåò ïî ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè òîãäà îáëàñòíîãî Ñîâåòà
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ â íåîáõîäèìîñòè å¸ ïå÷àòè íà êàç¸ííûå ñðåä-
ñòâà. Â ðåçóëüòàòå â áþäæåòå îáëàñòè íà 2003 ã. ïî ýòîìó ïîâîäó
ïîÿâèëàñü è áûëà óñïåøíî îñâîåíà îòäåëüíàÿ ñòàòüÿ.

À âîò óðîê ëåêòîðñêîãî ìàñòåðñòâà îò íåãî. Â êîíöå 1990-õ ãã.
ÿ êàê-òî çàáð¸ë íà òî ëè ýêîíîìè÷åñêóþ, òî ëè ýêîëîãè÷åñêóþ
êîíôåðåíöèþ, øåäøóþ â áûâøåì Äîìå ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñâåùå-
íèÿ (íûíå çäàíèå ÊàìÃÓ èìåíè Âèòóñà Áåðèíãà) íà óëèöå Ëåíèí-
ñêîé, 69. Íàðîä çàïîëíÿë çàë äî îòêàçà. Íà ñöåíå — ñòîë ïðåçè-
äèóìà, ñïðàâà — òðèáóíà äëÿ âûñòóïàþùèõ. Íà íåé — íåâåäîìûé
ìíå ïðîôåññîð íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, òàê ÷òî âèäíà òîëüêî åãî
ñêëîíèâøàÿñÿ íàä áóìàæêàìè ëûñèíà. Îí óíûëî ÷èòàåò ñ ëèñòà
÷òî-òî ñêó÷íîå. Çàë îòçûâàåòñÿ ñîîòâåòñòâåííî: ïî íåìó ðàçíîñèò-
ñÿ ë¸ãêèé ãóë, ëþäè âïîëãîëîñà áåñåäóþò î ñîáñòâåííîì íàñóùíîì.
Ïîäîøëî âðåìÿ, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ñòó÷èò ïî ñòàêàíó, ìîë,
ïîðà ñâîðà÷èâàòüñÿ.

Îáúÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùèé âûñòóïàþùèé — Ðîáåðò Ñàâåëüåâè÷.
Â çàëå ìãíîâåííî âîöàðÿåòñÿ òèøèíà. Ìîèñååâ ñòîèò çà òðèáóíîé,
âçÿâøèñü çà íå¸ îáåèìè ðóêàìè è îòêèíóâøèñü íàçàä, ãîâîðèò
ÿðêî, âíÿòíî, îáðàçíî è, ïîíÿòíî, ÷òî áåç áóìàæêè. Ïóáëèêà âíè-
ìàåò ñ ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì, îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò, ÷òî
ñëûøíî, êàê ìóõà ëåòèò. Çàêàí÷èâàåòñÿ çàêîííîå âðåìÿ âûñòóï-
ëåíèÿ, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ñíîâà áðåí÷èò ïî ñòàêàíó. Èç çàëà
ðàçäàþòñÿ âûêðèêè: «Äîáàâèòü åù¸ ðåãëàìåíò!» Ýòî è ïðîèñõî-
äèò, è âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ óæå îïèñàííîå. Âûñòóïëåíèå çàâåðøåíî,
íà òðèáóíå íîâûé îðàòîð, à â çàëå ñíîâà ñòîèò ãóë, íî ïîãðîì÷å —
ïóáëèêà «ïåðåâàðèâàåò» òîëüêî ÷òî óñëûøàííîå… Âîò òàê — èçëà-
ãàé èíòåðåñíî, äàáû ïîòîì áûëî ÷òî îáñóæäàòü.

Èçâåñòèå î òîì, ÷òî Ð. Ñ. Ìîèñååâ îáúÿâëåí ïî÷¸òíûì ãðàæäà-
íèíîì Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî, îáùåñòâåííîñòü âîñïðèíÿëà
êàê äàâíî çàñëóæåííóþ íàãðàäó.

Âñå ýòè çàìå÷àòåëüíûå ëþäè îò íàñ óæå óøëè. Ê ñîæàëåíèþ,
íûíå ïîäîáíûå ëè÷íîñòè íàïåðå÷¸ò — ýòî áåçâîçâðàòíî èñ÷åçàþ-
ùàÿ íàòóðà…

Õî÷ó ñêàçàòü ñïàñèáî è äðóãèì íåðàâíîäóøíûì çåìëÿêàì,
îòìåííûì çíàòîêàì èñòîðèè ïîëóîñòðîâà, ïîìîãàâøèì ìíå ñëî-
âîì è äåëîì â ïîäáîðå ìàòåðèàëîâ, ëåãøèõ â îñíîâó áîëüøèíñòâà
êíèã è åæåãîäíèêîâ. Ýòî — íà÷àëüíèê îòäåëà ïóáëèêàöèé è èñ-
ïîëüçîâàíèÿ äîêóìåíòîâ Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Êàì÷àòñêîé
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îáëàñòè/êðàÿ Åëåíà Ïàâëîâíà Àáðàìîâà è äèðåêòîð áûâøåãî
Öåíòðà äîêóìåíòàöèè íîâåéøåé èñòîðèè Êàì÷àòñêîé îáëàñòè ïè-
ñàòåëü Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ïóñòîâèò.

Áèîãðàôèÿ òâîð÷åñêàÿ

Ñìûñë ðàñõîæåé ôðàçû: «Âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà» íà÷èíàåøü
ïîíèìàòü ñ ãîäàìè. Äåéñòâèòåëüíî, îáðàç æèçíè, ïðèâû÷êè, óâëå-
÷åíèÿ çàêëàäûâàþòñÿ â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå êàê îòçâóê îêðó-
æàþùåé ñåìåéíîé îáñòàíîâêè. Çäåñü ìíå ïîâåçëî — îáñòàíîâêà
áûëà âïîëíå òâîð÷åñêîé. Ðîäèòåëè — ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, îáðà-
çîâàííûå è âîñïèòàííûå, ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì ïðèâèëè èíòåðåñ
ê ïîçíàíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà è ñïîñîáíîñòü ðàçìûøëÿòü î ïðî-
÷èòàííîì è óâèäåííîì.

Äåä ïî îáðàçîâàíèþ áûë ó÷èòåëåì, îòåö — õîðîøèì èíæåíå-
ðîì, ðóêîâîäèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì ïðîèçâîäñòâà. Íåêîãäà, â ìî-
ëîäûå ãîäû, îòåö õîòåë ïîéòè â íàóêó, ïèñàòü êíèãè, íî íå ñëîæè-
ëîñü. Ñëó÷àéíî èëè íåò, íî òàê óæ âûøëî, ÷òî âñåì ýòèì ïðè-
øëîñü çàíèìàòüñÿ ìíå. Íå áóäó÷è ïî îñíîâíîé ñïåöèàëüíîñòè
ïåäàãîãîì, ïî÷òè ñîðîê ëåò òðóæóñü â îáëàñòè ìîðñêîãî è ðûáîõî-
çÿéñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ è óæå äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà ëåò
ïûòàþñü èçó÷àòü èñòîðèþ Êàì÷àòêè, â òîì ÷èñëå è âûïóñêàòü êíèæêè.
Òóò ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ î «ãåíåòè÷åñêîé ïðåäðàñïîëîæåííîñ-
òè», «íàñëåäñòâåííîñòè», «ïðååìñòâåííîñòè» è ïðî÷åì. Íàâåðíîå,
âñ¸-òàêè ÷òî-òî â ýòîì åñòü.

Äåòñêèõ óâëå÷åíèé áûëî ìíîãî: ôîòîäåëî, ðàäèîëþáèòåëüñòâî,
ñîáèðàíèå ìàðîê, ïðî÷åå, íî â ñåðü¸çíûå çàíÿòèÿ, îñòàþùèåñÿ íà
âñþ æèçíü, îíè íå ïåðåðîñëè. Õîòÿ ôîòîãðàôèðóþ è ïîíûíå ñ óäî-
âîëüñòâèåì, òåì áîëåå ÷òî ïðè ïîìîùè ñîâðåìåííûõ öèôðîâûõ
«ìûëüíèö» ýòî äåëàòü ñîâñåì íåñëîæíî. Äåòñêàÿ êîëëåêöèÿ ìà-
ðîê ñ èçîáðàæåíèåì ðåïðîäóêöèé êàðòèí ðóññêèõ è çàïàäíîåâðî-
ïåéñêèõ õóäîæíèêîâ óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðåáûâàåò â êíèæ-
íîì øêàôó â ïîëíîé ñîõðàííîñòè, ïåðèîäè÷åñêè ïåðåëèñòûâàåòñÿ
êàê ñïðàâî÷íèê è äàæå èçðåäêà ïîïîëíÿåòñÿ.

Ñàìûì æå ëþáèìûì çàíÿòèåì è òîãäà, è ñåé÷àñ ïîëàãàþ ÷òåíèå.
Êñòàòè, îáùàÿñü ñî ñòóäåíòàìè è êóðñàíòàìè, âèæó, êàê ìíîãèì èç
íèõ íå õâàòàåò èìåííî åãî. Ïî-ìîåìó, ýòî çíà÷èòåëüíî îáåäíÿåò
ëè÷íîñòü è îïðåäåëÿåò òî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ íå óìåþò ÷¸òêî
âûñòðîèòü ìûñëè íè óñòíî, íè íà áóìàãå. Íî âåäü îòñóòñòâèå ïî-
ðÿäêà â ñëîâàõ ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè åãî æå è â ãîëîâå.
À ñêîðî ìíîãèì èç íèõ ïðåäñòîèò çàíÿòü íåêèå «êîìàíäíûå âûñîòû»
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è îòäàâàòü ðàñïîðÿæåíèÿ, â òîì ÷èñëå, êàê íåäàâíî ãîâîðèëè,
«ñóäüáîíîñíûå», êîòîðûå áóäóò îïðåäåëÿòü æèçíü ìíîæåñòâà ëþäåé
íà ãîäû âïåð¸ä.

×èòàòü íàó÷èëñÿ ðàíî, åù¸ äî øêîëû. Â ìëàäøèõ êëàññàõ ñ áîëü-
øèì óäîâîëüñòâèåì ïîãðóæàëñÿ â ïîïóëÿðíûå êíèãè òàêèõ àâòîðîâ,
êàê Ñåðãåé Àëåêñååâ, ïðè÷¸ì èíòåðåñîâàëñÿ â îñíîâíîì âîåííîé
òåìàòèêîé: Ï¸òð Âåëèêèé, Ñóâîðîâ, Óøàêîâ, ïóãà÷¸âñêèé áóíò,
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ã. Íðàâèëîñü óçíàâàòü ïðî òî, êàê
ïðîåêòèðîâàëèñü è ñòðîèëèñü êîðàáëè, ñàìîë¸òû, òàíêè, àâòîìî-
áèëè è ïðî÷àÿ òåõíèêà. Òîãäà æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ õîðîøî èëëþñòðè-
ðîâàííîé êíèãîé-àëüáîìîì «Êîðàáëè-ãåðîè». Â íåé íàèáîëüøèé èíòå-
ðåñ ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî âûçâàëè íå ýëåãàíòíûå ïàðóñíèêè, à îùåòè-
íèâøèåñÿ ñòâîëàìè ãðîìàäíûõ îðóäèé äîïîòîïíûå, ïîõîæèå íà
óòþãè, íåóêëþæèå áðîíåíîñöû ñ èõ âûñî÷åííûìè öèëèíäðè÷åñêèìè
äûìîâûìè òðóáàìè, íàïîìèíàâøèìè ãîëåíèùà ñàïîã. Äîâîëüíî ðàíî
ïðî÷èòàë «Öóñèìó» À. Ñ. Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ. Â ýòîì ïîòðÿñàþùåì
ðîìàíå-èññëåäîâàíèè ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèç-
âåëè íå ñòîëüêî âåëèêîëåïíî ïðîïèñàííûå áàòàëüíûå ñöåíû, ñêîëüêî
îïèñàíèÿ ðàáîòû ìåõàíèçìîâ, äâèæåíèÿ êîðàáåëüíûõ ïóøåê, ïîãðóçêè
óãëÿ è ïîäîáíûå «òåõíè÷åñêèå» âåùè.

Êîãäà ñòàë ïîñòàðøå, ñòîëêíóëñÿ ñ êíèãàìè èç ñåðèè «Çàìå÷à-
òåëüíûå êîðàáëè», ïåðâàÿ èç íèõ «Êðåéñåð “Âàðÿã”», âûøåäøàÿ
åù¸ â 1975 ã. Îíè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëè íå ïðîñòî îá èñòîðèè
ñîçäàíèÿ êîðàáëåé, íî î ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå â ñòðàíå è ìèðå,
ïðåäøåñòâîâàâøåé èõ ïîÿâëåíèþ, ñîäåðæàëè òåõíè÷åñêèé ðàçáîð
ïðîòîòèïîâ, ìíîæåñòâî èíæåíåðíûõ ïîäðîáíîñòåé. Ñåé÷àñ ïîíè-
ìàþ, ÷òî ýòè ðàáîòû ñûãðàëè çíà÷èòåëüíóþ ðîëü êàê â ñòàíîâëå-
íèè ìîåãî èíòåðåñà ê áóäóùåé ñïåöèàëüíîñòè ñóäîìåõàíèêà, òàê
è ê èñòîðèè ìîðñêîãî ôëîòà èìåííî â å¸ òåõíè÷åñêîì ðàçðåçå.
Ìåæäó ïðî÷èì, â íèõ âïåðâûå óâèäåë òàèíñòâåííûå îáîçíà÷åíèÿ,
âðîäå «ÖÃÀ ÂÌÔ, ô. 421, îï. 8, ä. 59, ë. 16» è èì ïîäîáíûå.
Òî, ÷òî ýòî àðõèâíûå ññûëêè, òîëêîì åù¸ íå çíàë, íî ÷óâñòâîâàë,
÷òî îíè ñëîâíî ïðèäàþò ýòèì êíèãàì íåêóþ âåñîìîñòü è çíà÷èìîñòü,
îòëè÷àÿ èõ îò îáû÷íûõ.

Ê ñåðåäèíå 1990-õ ãã. ìíîþ óæå áûë ïðèîáðåò¸í âïîëíå ïðè-
ëè÷íûé ïðåïîäàâàòåëüñêèé îïûò, ïîäðàçóìåâàþùèé, êðîìå ïðî÷å-
ãî, è ïèñàíèå òàê íàçûâàåìûõ «ìåòîäè÷åê». Ïîëàãàÿ, ÷òî ñïåöèà-
ëèñòó â ëþáîé îáëàñòè íåïëîõî áûëî áû çíàòü èñòîêè òîãî äåëà,
êîòîðûì îí ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàåòñÿ, à òàêæå ïàìÿòóÿ ñîá-
ñòâåííûé äåòñêèé èíòåðåñ ê òåõíèêå, íàïèñàë ïåðâóþ èñòîðèêî-
òåõíè÷åñêóþ êíèãó «Ñòðàíèöû èñòîðèè ñóäîâîé ýíåðãåòèêè».
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Å¸ ðàííèé âàðèàíò áûë ãîòîâ â 1995 ã. Ýòî ìàëîòèðàæíîå èçäà-
íèå, îïóáëèêîâàííîå â 1998 ã., îêàçàëîñü êðàéíå íåñîâåðøåííûì
è ñåé÷àñ íè÷åãî, êðîìå óëûáêè, ó ìåíÿ íå âûçûâàåò. Íî ðàáîòà íàä
íèì ïîçâîëèëà ïðèîáðåñòè ãëàâíîå: î÷åíü öåííûé îïûò — è «ïèñà-
òåëüñêèé», è «ðåäàêòîðñêèé». Ñî âðåìåíåì ýòîò òðóä ïðåîáðàçî-
âàëñÿ â áîëåå ñîëèäíóþ êíèãó «Ñóäîâûå ýíåðãåòè÷åñêèå óñòàíîâêè.
Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ».

Òåïåðü íàñòàëà ïîðà îïðåäåëÿòüñÿ ñ íàó÷íîé òåìàòèêîé: â ÏÊÂÌÓ
îæèäàëîñü îòêðûòèå àñïèðàíòóðû. Âïîëíå åñòåñòâåííî ñëîæèëîñü
íàçâàíèå áóäóùåé íàó÷íîé ðàáîòû: «Èñòîðèêî-òåõíè÷åñêèé àíàëèç
ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê ñóäîâ Êàì÷àòñêîãî áàññåéíà». Îñòàëîñü
äåëî çà ìàòåðèàëàìè. Çà íèìè ÿ è îòïðàâèëñÿ âíà÷àëå â îáëàñò-
íîé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ, à çàòåì â Öåíòð äîêóìåíòàöèè íîâåé-
øåé èñòîðèè (áûâøèé ïàðòèéíûé àðõèâ), ãäå çàñåë çà èçó÷åíèå
ôîíäîâ, êàñàþùèõñÿ ôëîòñêèõ îðãàíèçàöèé. Ðåçóëüòàòû è ðàñ-
ñòðîèëè, è ïîðàäîâàëè. Ðàññòðîèëè òåì, ÷òî íèêàêèõ äîêóìåíòîâ
ïî ïðåäïîëàãàåìîé òåìå èññëåäîâàíèÿ òàì íå îêàçàëîñü. Êàê âûÿñ-
íèëîñü, ýòè áóìàãè óíè÷òîæàþòñÿ ñïóñòÿ äîâîëüíî êîðîòêîå âðåìÿ.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èíòåðåñà äëÿ èñòîðèè îíè íå ïðåäñòàâëÿþò. Õîòÿ
èñòîðèÿ, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, áûâàåò ðàçíàÿ, â òîì ÷èñëå è òåõ-
íè÷åñêàÿ. À ïîðàäîâàëè òåì, ÷òî ïåðåäî ìíîé ðàñêðûëñÿ íåâåäîìûé,
èíòåðåñíûé è ïîðîé äðàìàòè÷íûé õîä ñîçäàíèÿ òîé ñðåäû, â êîòî-
ðîé ìû ñåé÷àñ æèâ¸ì.

Èñòîðèÿ Êàì÷àòêè ïðèâëåêàåò ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ: íàø êðàé
îêàçàëñÿ ìåñòîì ïåðåñå÷åíèÿ ìíîæåñòâà èíòåðåñíûõ ñóäåá è óäèâè-
òåëüíûõ ñîáûòèé. Ê òîìó æå îíà (ÿ èìåþ â âèäó ðóññêèé ïåðèîä)
î÷åíü êîðîòêàÿ: âñåãî-òî òðè ñ ïîëîâèíîé âåêà. Ïðè÷¸ì, êàê ýòî íè
ñòðàííî, íàèáîëåå íåèçâåñòíîå âðåìÿ — ýòî ñîâñåì íåäàâíî çàâåð-
øèâøèéñÿ äâàäöàòûé âåê. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèø¸ë â íà÷àëå 1990-õ ãã.,
êîãäà ñòàë ïîñåùàòü îáùåñòâåííûå ÷òåíèÿ è èñòîðè÷åñêèå êîíôå-
ðåíöèè. Ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî âðåìåíà «êàì÷àòñêîãî Åðìàêà»
Âëàäèìèðà Àòëàñîâà è ëåãåíäàðíîãî êàïèòàí-êîìàíäîðà Âèòóñà
Áåðèíãà íàì ãîðàçäî áîëåå âåäîìû, ÷åì ïðîèñõîäèâøåå âñåãî-òî ïîë-
âåêà íàçàä, õîòÿ ïîñëåäíåìó èìåþòñÿ è äîêóìåíòû, è æèâûå ñâèäå-
òåëè. Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå íåñïðàâåäëèâûì è ñòàëî òîë÷êîì äëÿ
èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. Äà è ïîòîì, íåïëîõî áûëî áû ïðåäñòàâ-
ëÿòü ñåáå ïðîøëîå òîé çåìëè, íà êîòîðîé æèâ¸øü è òðóäèøüñÿ.
Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òû íà íåé íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé, äîëæíî
ïîðîæäàòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñîõðàííîñòü äîñòàâøåãîñÿ îò ïðåä-
êîâ íàñëåäèÿ è óäåðæèâàòü îò íåîáäóìàííûõ ïîñòóïêîâ, ìîãóùèõ
ïðèíåñòè íåóäîáñòâà ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì.
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Âîò òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ñåðåäèíå 1990-õ ãã. óâë¸êñÿ èñòîðè-
÷åñêèì êðàåâåäåíèåì. Ê ïîñëåäîâàòåëüíîé ðàáîòå ïî èçó÷åíèþ ïðî-
øëîãî Êàì÷àòêè äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ïðèñòóïèë â 1996 ã. Ïå÷àòàòüñÿ
â ãàçåòàõ, ëèòåðàòóðíûõ, ñïåöèàëüíûõ è íàó÷íûõ æóðíàëàõ ïî êðàå-
âåä÷åñêîé òåìàòèêå íà÷àë â 1999 ã.

Ðåçóëüòàòàìè «ïîãðóæåíèÿ» â àðõèâû ñòàëè íåñêîëüêî íàïðàâ-
ëåíèé â òâîð÷åñòâå:

— âî-ïåðâûõ, êíèãè íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî õàðàêòåðà «Ìàëåíü-
êèå êàì÷àòñêèå èñòîðèè» (2002), «Êàì÷àòñêîå íàñëåäèå» (2006),
«Òàêîé (íå)èçâåñòíûé Ïåòðîïàâëîâñê» (2019) è «Êàì÷àòñêèå
èñòîðèè» (2021), îïðåäåëÿåìûå ìíîþ êàê «èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè»;

— âî-âòîðûõ, ñåðèÿ ìîíîãðàôèé, ïîñâÿù¸ííûõ ïåðâîíà÷àëüíîìó
ðûáîïðîìûøëåííîìó è ìîðñêîìó òðàíñïîðòíîìó îñâîåíèþ îõîòñêî-
êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ. Èõ òðè, âñå èìåþò äâîéíûå íàçâàíèÿ:
«Âäîëü êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ (òðàíñïîðòíîå è ðûáîïðîìûøëåííîå
îñâîåíèå îõîòñêî-êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ â êîíöå XIX — ïåðâîé
òðåòè ÕÕ â.)» (2003), «Òðè âåêà Ïåòðîïàâëîâñêîãî ïîðòà (ðàçâè-
òèå ïîðòîâîãî õîçÿéñòâà ã. Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî â XVIII—
ÕÕ ââ. 1740—1980 ãã.)» (2004) è «Ìû âñå ó÷èëèñü ïîíåìíîãó…
(èñòîðèÿ ìîðñêîãî è ðûáîõîçÿéñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ íà Êàì÷àò-
êå)» (2010);

— â-òðåòüèõ, ñåðèÿ êíèã, òàê ñêàçàòü, «óçêîé íàïðàâëåííîñòè»
ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ôëîò Êàì÷àòêè», èõ øåñòü. Òðè èç íèõ
ïîñâÿùåíû èñòîðèè, ïî ñóòè, îäíîé îðãàíèçàöèè, â ðàçíîå âðåìÿ
íàçûâàâøåéñÿ ÀÊÎôëîòîì, Êàì÷àòðûáôëîòîì è Ðûáõîëîäôëîòîì.
Îíà ñóùåñòâîâàëà ñ 1928 ïî 1996 ã., ýòî ñòàðåéøèé ñóäîâëàäåëåö
ïîëóîñòðîâà, îò êîòîðîãî ñî âðåìåíåì «îòïî÷êîâàëèñü» âñå èìåâ-
øèåñÿ ðàíåå è äåéñòâóþùèå ñåé÷àñ ôëîòñêèå îðãàíèçàöèè, èç íå¸
æå âûðîñëà áîëüøàÿ ÷àñòü Ïåòðîïàâëîâñêà è åãî îêðåñòíîñòåé;

— â-÷åòâ¸ðòûõ, ïîÿâëåíèå íåñêîëüêèõ ñåðèé èñòîðèêî-êðàåâåä-
÷åñêèõ åæåãîäíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ «Âîïðîñîâ èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûø-
ëåííîñòè Êàì÷àòêè» (1999). Çà íèìè ïîñëåäîâàëè «Âîïðîñû èñòî-
ðèè Êàì÷àòêè» (2005) è «Êàì÷àòñêèé ëåòîïèñåö (2011);

— â-ïÿòûõ, ñåðèÿ êíèã «Èç ôîíäîâ ìóçåÿ», íà÷àòàÿ â 2012 ã.
Âñå ýòè èçäàíèÿ íûíå ñëîæèëèñü â îòäåëüíûé ìèðîê, ïðåáû-

âàòü â êîòîðîì ìíå ïðèâû÷íî è óäîáíî, íåðåäêî èç íåãî âûõîäèòü
äàæå è íå õî÷åòñÿ. Î íèõ áóäåò ðàññêàçàíî íèæå.

Åñëè îáðàòèòüñÿ ê íåêèì ôîðìàëüíûì «âåøêàì», êîòîðûìè
ïîñòåïåííî îáñòàâëÿëñÿ òâîð÷åñêèé ôàðâàòåð, òî â èõ ÷èñëå:

— èçáðàíèå â 2000 ã. äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Ðóññêîãî ãåîãðà-
ôè÷åñêîãî îáùåñòâà;
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— ïðèíÿòèå â 2002 ã. â ÷ëåíû Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè;
— âõîæäåíèå â 2006 ã. â ñîñòàâ êðàåâåä÷åñêîãî Êðàøåíèííè-

êîâñêîãî îáùåñòâà;
— âñòóïëåíèå â 2008 ã. â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè;
— çà÷èñëåíèå â 2010 ã. â ÷ëåíû Êàì÷àòñêîãî ìîðñêîãî ñîáðàíèÿ;
— èçáðàíèå â 2013 ã. ÷ëåíîì îáùåñòâåííîãî ñîâåòà ïðè ìèíèñòåð-

ñòâå êóëüòóðû Êàì÷àòñêîãî êðàÿ, â 2015 ã. — ÷ëåíîì îáùåñòâåííîãî
ñîâåòà ïðè àãåíòñòâå ÇÀÃÑ è äåëàì àðõèâîâ Êàì÷àòñêîãî êðàÿ;

— âñòóïëåíèå â 2016 ã. â ÷ëåíû Êàì÷àòñêîãî ðåãèîíàëüíîãî
îòäåëåíèÿ Âñåðîññèéñêîãî âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà;

— èçáðàíèå â 2021 ã. ÷ëåíîì îáùåñòâåííîãî ñîâåòà ïî êóëüòóðå
ïðè ïðàâèòåëüñòâå Êàì÷àòñêîãî êðàÿ.

Èíîãäà íà îáùåñòâåííûõ äåéñòâàõ ñ ìîèì ó÷àñòèåì âåäóùèå
ïûòàþòñÿ îçâó÷èòü âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå âûøå «÷ëåíñòâî». Íàâåðíîå,
ïî èõ çàäóìêå, ýòîò ïàôîñ äîëæåíñòâóåò ïðèäàòü áîëüøóþ çíà÷è-
ìîñòü ïðåäñòàâëÿåìîé ïåðñîíå. Ïîñêîëüêó îòíîøóñü ê íåé ñ áîëü-
øèì þìîðîì, òî íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ïðåðûâàòü, øóòëèâî ïîÿñíÿÿ —
«ìíîãî÷ëåí». Íàäåþñü, òîðæåñòâåííîñòü ñëó÷àÿ ýòî íàðóøàåò íå
ñèëüíî, íî êàç¸ííóþ îáñòàíîâêó ðàçðÿæàåò òî÷íî.

À âîîáùå-òî äàâíî èñïîâåäóþ òðè ñàìè ñîáîé ñëîæèâøèõñÿ
îñíîâíûõ æèòåéñêèõ è òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïà:

— ïåðâûé: ÷åì ìåíüøå áàðàõëà èìååøü, òåì ñïîêîéíåå æèâ¸øü.
Èç íåãî âûòåêàåò ñëåäñòâèå: ÷åì äîëüøå æèâ¸øü, òåì ìåíüøå íàäî;

— âòîðîé: ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòüñÿ çà íåêîå äåéñòâî, îòâåòü ñåáå
íà âîïðîñ: çà÷åì? Åñëè îòâåòà íåò, ìîæåò, è íà÷èíàòü íå ñòîèò?;

— òðåòèé: äåëàòü ÷òî-ëèáî íàäî èëè ïî-íàñòîÿùåìó, èëè íèêàê.
Îòñþäà èñõîäÿò äâà ïðàâèëà:

— ñäåëàííîå ïî-íàñòîÿùåìó, áåç îæèäàíèÿ ñèþìèíóòíîãî èòîãà
ðàíî èëè ïîçäíî îêàæåòñÿ âîñòðåáîâàííûì;

— ãëóïîñòè òðåáóþò — ãëóïîñòè è äåëàåì, íî áûñòðî, ñ íàè-
ìåíüøåé ïîòåðåé âðåìåíè, äàáû ñáåðå÷ü åãî äëÿ ÷åãî-òî äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâåííîãî.

Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ïîõâàñòàòüñÿ îáðåò¸ííûìè â ðàçíîå âðåìÿ
îáùåñòâåííûìè, ðåãèîíàëüíûìè è âåäîìñòâåííûìè íàãðàäàìè
è ïîîùðåíèÿìè, à òî êîãäà æ åù¸ ïðèä¸òñÿ:

— â 1986 ã. âî âðåìÿ ñëóæáû íà Êðàñíîçíàì¸ííîì Òèõîîêåàí-
ñêîì ôëîòå âðó÷¸í çíàê ÖÊ ÂËÊÑÌ «Ìîëîäîé ãâàðäååö 11-é ïÿòè-
ëåòêè» 2-é ñòåïåíè;

— â 2004 ã. îòìå÷åí ðåãèîíàëüíîé êðàåâåä÷åñêîé ïðåìèåé èìåíè
Ñ. Ï. Êðàøåíèííèêîâà ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà ãëóáîêèé íàó÷íûé
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ïîäõîä â èçó÷åíèè è ïîïóëÿðèçàöèè èñòîðèè Êàì÷àòêè ÕÕ â.».
Äî ñèõ ïîð ÿâëÿþñü å¸ ñàìûì «þíûì» îáëàäàòåëåì;

— â 2005 ã. óäîñòîåí ïî÷¸òíîé ãðàìîòû Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà
êíèãîëþáîâ (ðåøåíèå îò 4 àïðåëÿ);

— â 2006 ã. íàãðàæä¸í ãðàìîòîé Ñîþçà ðåêòîðîâ Êàì÷àòêè
(ðåøåíèå îò 24 ÿíâàðÿ);

— â 2007 ã. ñòàë ïîáåäèòåëåì Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà èññëå-
äîâàòåëüñêèõ ðàáîò ïî èñòîðèè ïðîôåññèîíàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâå-
äåíèé (ðåøåíèå êîíêóðñíîé êîìèññèè ïðè Ôåäåðàëüíîì ìóçåå ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ îò 21 ÿíâàðÿ);

— â 2008 ã. íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
ìèíèñòðà ðûáíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ À. À. Èøêîâà» (ðåøåíèå Âñå-
ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ðûáîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ïðåäïðè-
íèìàòåëåé è ýêñïîðòåðîâ ¹ 3161 îò 28 èþíÿ);

— â 2009 ã. îòìå÷åí áëàãîäàðíîñòüþ Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà
ïî ðûáîëîâñòâó (ïðèêàç ¹ 567ë îò 22 èþíÿ). Ïðèñâîåíî çâàíèå
«Âåòåðàí òðóäà»;

— â 2013 ã. íàãðàæä¸í ìåäàëüþ Ðîñâîåíöåíòðà ïðè ïðàâèòåëü-
ñòâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «Ïàòðèîò Ðîññèè» (ðåøåíèå ¹ Á-9683
îò 24 àïðåëÿ);

— â 2013 ã. ñòàë ïåðâûì ëàóðåàòîì ðåãèîíàëüíîé èñòîðèêî-
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Å. Â. Ãðîïÿíîâà;

— â 2014 ã. îòìå÷åí áëàãîäàðíîñòüþ ãëàâû Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì-
÷àòñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà (ïîñòàíîâëåíèå ¹ 30 îò 8 ôåâðàëÿ);

— â 2015 ã. ïðèñâîåíî çâàíèå «Ëàóðåàò Êàì÷àòñêîé êðàåâîé
ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè» ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà ñîçäàíèå âûñîêî-
õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, ïðîèçâåäåíèé â îáëàñòè ëèòåðàòóðû…»
(ïîñòàíîâëåíèå ãóáåðíàòîðà Êàì÷àòñêîãî êðàÿ ¹ 103 îò 8 äåêàáðÿ);

— â 2015 ã. âòîðè÷íî îòìå÷åí áëàãîäàðíîñòüþ ãëàâû Ïåòðî-
ïàâëîâñê-Êàì÷àòñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà (ïîñòàíîâëåíèå ¹ 178 îò
23 äåêàáðÿ);

— â 2016 ã. íàãðàæä¸í ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé Ôåäåðàëüíîãî àãåíò-
ñòâà ïî ðûáîëîâñòâó (ïðèêàç ¹ 261ë îò 24 èþíÿ);

— â 2107 ã. îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü ÏÀÎ ýíåðãåòèêè è ýëåê-
òðèôèêàöèè «Êàì÷àòñêýíåðãî» ÖÝÑ «çà ìíîãîëåòíèé äîáðîñîâåñò-
íûé òðóä, âûñîêèé óðîâåíü ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè è ëè÷-
íûé âêëàä â ïîäãîòîâêó âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ
äëÿ ýíåðãåòèêè Êàì÷àòñêîãî êðàÿ»;

— â 2018 ã. íàãðàæä¸í ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé ìèíèñòåðñòâà êóëü-
òóðû Êàì÷àòñêîãî êðàÿ «çà âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì è ñàìîîò-
âåðæåííûé òâîð÷åñêèé òðóä, ìíîãîëåòíþþ ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëü-
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íîñòü â ðàáîòå îáùåñòâåííîãî ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ïî èçäàòåëüñêîé
äåÿòåëüíîñòè, à òàêæå çà íåîöåíèìûé âêëàä â ðàçâèòèå êðàåâåäå-
íèÿ Êàì÷àòñêîãî êðàÿ»;

— â 2018 ã. ïðèñâîåíî çâàíèå «Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèè Êàì÷àòñêîãî êðàÿ èìåíè Ñ. Í. Ñòåáíèöêîãî» ñ ôîðìóëèðîâ-
êîé «çà çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû, â âîñïèòàíèå,
îáó÷åíèå, ïîäãîòîâêó ê æèçíè è òðóäó ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ
Êàì÷àòñêîãî êðàÿ» (ïîñòàíîâëåíèå ãóáåðíàòîðà Êàì÷àòñêîãî êðàÿ
¹ 103 îò 12 äåêàáðÿ);

— â 2019 ã. ïðèñâîåíî çâàíèå «Ïî÷¸òíûé ðàáîòíèê ðûáíîãî
õîçÿéñòâà Ðîññèè» (ïðèêàç Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ðûáîëîâ-
ñòâó ¹ 213-ë îò 29 ìàÿ);

— â 2020 ã. íàãðàæä¸í öåííûì ïîäàðêîì Çàêîíîäàòåëüíîãî
Ñîáðàíèÿ Êàì÷àòñêîãî êðàÿ — «÷àñàìè íàðó÷íûìè ìóæñêèìè» çà
«áîëüøóþ îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó ïî ïîäãîòîâêå è èçäàíèþ êíè-
ãè, ïîñâÿù¸ííîé äâàäöàòèïÿòèëåòèþ çàêîíîäàòåëüíîé (ïðåäñòàâè-
òåëüíîé) âëàñòè Êàì÷àòêè» (ðåøåíèå ¹ 11 450 îò 17 ñåíòÿáðÿ);

— â 2020 ã. îòìå÷åí áëàãîäàðíîñòüþ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîðîäñêîé
Äóìû Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà «çà îñîáûé
âêëàä â ðàçâèòèå íà òåððèòîðèè… íàóêè è èñòîðèè» (ïîñòàíîâëå-
íèå ¹ 48 îò 13 îêòÿáðÿ);

— â 2021 ã. ïî ñëó÷àþ âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ ñî äíÿ îáðàçîâà-
íèÿ Êàì÷àòñêîãî êðàåâîãî îòäåëåíèÿ Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî
îáùåñòâà óäîñòîåí áëàãîäàðíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî
Ñîáðàíèÿ Êàì÷àòñêîãî êðàÿ «çà áîëüøîé âêëàä â ïîïóëÿðèçàöèþ
ãåîãðàôèè, ñîõðàíåíèå èñòîðè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Êàì-
÷àòêè» (19 ìàÿ); òîãäà æå — áëàãîäàðíîñòüþ ïðåäñåäàòåëÿ ïîïå-
÷èòåëüñêîãî ñîâåòà îòäåëåíèÿ ïðè ãóáåðíàòîðå Êàì÷àòñêîãî êðàÿ.

Òåïåðü íåñêîëüêî ïîäðîáíåå ðàññêàæó î íåêîòîðûõ êîðîòêî ïîìÿ-
íóòûõ âûøå ýïèçîäàõ «òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè».

«Âåñòè», «Íîâàÿ êàì÷àòñêàÿ» è «Ðûáàê». 31 èþëÿ 1999 ã. ñî-
ñòîÿëñÿ ìîé äåáþò â òîãäà î÷åíü èçâåñòíîé â íàðîäå ãàçåòå «Âåñòè».
Å¸ ðåäàêöèÿ ðàçìåùàëàñü â Äîìå ïå÷àòè, ÷òî íà óëèöå Ëóêàøåâ-
ñêîãî, 5. Ñþäà çàø¸ë íåñêîëüêî äíåé íàçàä ñ ìàòåðèàëîì «Ïåð-
âûé ðåéñ êàì÷àòñêîãî êðàáîëîâà». Â í¸ì ðàññêàçûâàëîñü î íà÷àëå
â 1928 ã. íàøåãî êðàáîâîãî ïðîìûñëà. Ñïåðâà ïî íåçíàíèþ îáñòà-
íîâêè çàáð¸ë â äðóãóþ ãàçåòó, ãäå, ãëÿíóâ â íàïå÷àòàííûé òåêñò,
áîäðî è ãëàâíîå ÷¸òêî ñêàçàëè, ÷òî ïîïàë íå òóäà, ìîë, ìû òàêèì
íå èíòåðåñóåìñÿ. È ðåøèòåëüíî òêíóëè ïàëüöåì â ñòîðîíó äðóãîãî
êîðèäîðà, ãäå è ðàçìåùàëèñü «Âåñòè».
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Ðóêîâîäèòåëÿ ýòîé ãàçåòû ñåé÷àñ íå ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî â îñíîâíîì
îáùàëñÿ ñ æóðíàëèñòîì Âàäèìîì Ìèõàéëîâè÷åì Áîãîìîëîâûì,
ïîçæå çàìåñòèòåëåì ãëàâðåäà. Âñêîðå âûÿñíèë, ÷òî îí — óíèêàëüíûé
çíàòîê è ñâèäåòåëü ñîáûòèé èç èñòîðèè ïîëóîñòðîâà âòîðîé ïîëîâè-
íû äâàäöàòîãî, à ñåé÷àñ — è äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. Íàñòîÿùèé
«õîäÿ÷èé ñâîä çíàíèé» î ìíîæåñòâå ñîáûòèé è ïåðñîíàëèé, æèâ-
øèõ è òðóäèâøèõñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå è íà ïîëóîñòðîâå, îáëàäàòåëü
ïîòðÿñàþùåãî ñîáðàíèÿ ðåä÷àéøèõ ìåñòíûõ èçäàíèé è ôîòîèçîáðà-
æåíèé. Îí âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì äåëèòñÿ ñâîèìè îáøèðíûìè
ïîçíàíèÿìè ñ êîëëåãàìè, ìíîãî ëåò âåä¸ò èñòîðè÷åñêèé êàëåíäàðü
íà ñòðàíèöàõ òåõ èçäàíèé, ãäå ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü. Âèäèìî, ïîýòî-
ìó è îòêëèêíóëñÿ íà ïîÿâëåíèå ïðåä íèì ñîâåðøåííî íåâåäîìîãî
ïåðñîíàæà, íî òîæå «âîîðóæ¸ííîãî» íåêîòîðûìè íîâûìè êðàåâåä-
÷åñêèìè ñâåäåíèÿìè.

Ìîÿ ïåðâàÿ èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü, êàê
óêàçàíî, 31 èþëÿ 1999 ã. â 109-ì âûïóñêå «Âåñòåé». ×åðåç íîìåð,
â 111-ì îò 4 àâãóñòà âûøëà âòîðàÿ, îçàãëàâëåííàÿ «Êàê ïîêóïà-
ëè øõóíû äëÿ Êàì÷àòêè». Îáå áûëè ãàçåòíûìè âàðèàíòàìè ïðî-
ñòðàííîé îêîëîíàó÷íîé ñòàòüè, óæå ãîòîâèâøåéñÿ ê âûõîäó â ïåð-
âîì âûïóñêå çàäóìàííîãî åæåãîäíèêà «Âîïðîñû èñòîðèè ðûáíîé
ïðîìûøëåííîñòè Êàì÷àòêè». Ïîçæå ýòè ìàòåðèàëû áûëè èñïîëü-
çîâàíû â êíèæêå «Ìàëåíüêèå êàì÷àòñêèå èñòîðèè» è ìîíîãðàôèè
«Âäîëü êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ».

×óòü ïîãîäÿ ïîí¸ñ ñòàòüè â «Íîâóþ êàì÷àòñêóþ ïðàâäó», å¸
ðåäàêöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â ýòîì æå çäàíèè ýòàæîì íèæå. Ýòîé
ãàçåòîé ðóêîâîäèë Âëàäèìèð Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ãóñåâ (ñêîðîïîñòèæíî
ñêîí÷àëñÿ 21 ìàÿ 2016 ã. íà ïÿòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó æèçíè), îí
æå áûë ïðåäñåäàòåëåì ìåñòíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè. «Íîâàÿ» áûëà âûäàþùèìñÿ èçäàíèåì äàæå íà ôîíå äðó-
ãèõ íàøèõ ãàçåò, â òå âðåìåíà îòëè÷àâøèõñÿ âåñüìà âûñîêèì êà-
÷åñòâîì ìàòåðèàëîâ. Ãóñåâ ñäåëàë å¸ íàñòîÿùèì èíôîðìàöèîííî-
àíàëèòè÷åñêèì åæåíåäåëüíèêîì. Íà ñëîâå «àíàëèòè÷åñêèé» õî÷ó
ñäåëàòü óïîð. Çäåñü ãëóáîêî ðàññìàòðèâàëèñü âàæíûå ïîëèòè-
÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå òåìû, íàõîäèëîñü ìåñòî äëÿ
îáñóæäåíèÿ âîïðîñîâ êóëüòóðû è èñòîðèè. Ìíîãèì ÷èòàòåëÿì
ïàìÿòíû òàêèå ðóáðèêè, êàê «Èñòîðèÿ óõîäÿùåãî âåêà», «Êàì÷àòñêèå
ñóäüáû», «Òî÷êà íà êàðòå», «Ìî¸ êàì÷àòñêîå äåòñòâî». Èçäàíèå
ñóùåñòâîâàëî íåäîëãî — îêîëî ïÿòè ëåò, íî çà ýòî âðåìÿ ñòàëî
îäíèì èç âåäóùèõ íå òîëüêî íà ïîëóîñòðîâå, íî è íà âñ¸ì Äàëü-
íåì Âîñòîêå. Ïîñëå åãî çàêðûòèÿ, ñîñòîÿâøåãîñÿ èç-çà ñìåíû ñîá-
ñòâåííèêà, îáùåé óðîâåíü êàì÷àòñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, êàê
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ìíå êàæåòñÿ, ñèëüíî ïîíèçèëñÿ. Âìåñòî àíàëèòèêè âñ¸ áîëüøå âíè-
ìàíèÿ ñòàëî óäåëÿòüñÿ ïðèìèòèâíîìó ðåïîðò¸ðñòâó è «æåëòèçíå».

Â «Íîâóþ» ïðèí¸ñ áîëüøîé î÷åðê «Ëåäîâûé ïîõîä ïàðîõîäà
“Ñîâåò”». Â í¸ì ðàññêàçûâàëîñü î ïðåäïðèíÿòîé ëåòîì 1932 ã.
íåóäà÷íîé ïîïûòêå ñìåíèòü êîëîíèþ çèìîâùèêîâ íà äàë¸êîì ïî-
ëÿðíîì îñòðîâå Âðàíãåëÿ. Î÷åðê âûøåë â äâóõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ
íîìåðàõ çà 12 è 19 àâãóñòà 1999 ã. è âûçâàë îïðåäåë¸ííûé ÷èòà-
òåëüñêèé èíòåðåñ. Ïîëó÷èë çà íåãî íåñêîëüêî ïåðâûõ îòçûâîâ
î ñâî¸ì «òâîð÷åñòâå».

Íî ãëàâíûì ìîèì «ïðèñòàíèùåì» ñòàëà íûíå ñòàðåéøàÿ ãàçåòà
ïîëóîñòðîâà «Ðûáàê Êàì÷àòêè». Ýòî áûëî èçäàíèå ñ òðàäèöèÿìè
è êðåïêèì êîëëåêòèâîì, ðàíåå îíî íàçûâàëîñü «Çà âûñîêèå óëîâû».
Èì ìíîãî ëåò (÷åòâåðòü âåêà) ðóêîâîäèë Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷
Èâàíèöêèé, óäåëÿâøèé áîëüøîå âíèìàíèå ñîõðàíåíèþ èñòîðè-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ îòðàñëè. Îí íàïèñàë âåëèêîëåïíóþ êíèãó «Æèë
îòâàæíûé êàïèòàí», ïîñâÿù¸ííóþ Àëåêñàíäðó Èãíàòüåâè÷ó Äóäíè-
êó, êàïèòàíó-äèðåêòîðó ïåðâîé ñîâåòñêîé êèòîáîéíîé ôëîòèëèè.
Â ñâî¸ âðåìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë å¸ åù¸ â ãàçåòíîì âàðèàíòå
è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà òîæå ñòàëà îäíîé èç îòïðàâíûõ òî÷åê ìîåãî
èíòåðåñà ê ðûáàöêîé è ìîðñêîé èñòîðèè. Â 2009 ã. ñ áîëüøèì
âîîäóøåâëåíèåì âîñïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à
íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå äëÿ å¸ ïåðåèçäàíèÿ. Â í¸ì, â ÷àñòíîñòè, óêà-
çàë: «Êíèãà… ñûãðàëà îïðåäåë¸ííóþ ðîëü â òîì, ÷òî ÿ óâë¸êñÿ
èìåííî èñòîðèåé ìîðñêîãî òðàíñïîðòíîãî è ðûáîïðîìûøëåííîãî
îñâîåíèÿ îõîòñêî-êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ. Íàäåþñü, ÷òî å¸ âòîðîå
èçäàíèå åù¸ êîãî-íèáóäü íàïðàâèò íà ïóòü ïîçíàíèÿ èñòîðèè ñâîåãî
îòå÷åñòâà èëè ïðîñòî ïîìîæåò ïðàâèëüíî îöåíèòü ñâî¸ ïðåäíàçíà-
÷åíèå». (Ïîçæå «Óëîâû» è «Ðûáàê» ñòàëè äëÿ ìåíÿ îäíèì èç
èñòî÷íèêîâ ñâåäåíèé ïî ðûáàöêîé èñòîðèè ïîëóîñòðîâà, ññûëêè íà íèõ
èìåþòñÿ ïî÷òè â êàæäîé ìîíîãðàôèè.)

Êîãäà ïåðåøàãíóë ïîðîã ðåäàêöèè, à îíà ðàñïîëàãàëàñü â èñòî-
ðè÷åñêîì ìåñòå — áûâøåì äîìå ñåìåé ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà ÀÊÎ,
ñòîÿâøåì ðÿäîì ñî çäàíèåì Êàì÷àòðûáïðîìà, åé ðóêîâîäèëà ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð Îëüãà Èâàíîâíà Êîñìûíèíà, èçâåñòíûé âûñîêîïðî-
ôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò. Ñþäà ïðèø¸ë â êîíöå îêòÿáðÿ òîãî
æå 1999 ã. ñ î÷åðêîì «Õîæäåíèå “×àâû÷è” áëèç Êàì÷àòêè. Îäèí
ãîä èç æèçíè êàïèòàíà Ùåòèíèíîé». Îí áûë íàïå÷àòàí 4 íîÿáðÿ.
Ïîñòåïåííî ÷åðåç «Ðûáàêà» ïðîøëè âñå ìîè áîëåå-ìåíåå ñåðü¸çíûå
ìàòåðèàëû, ïîòîì òîæå ïåðåòåêøèå â åæåãîäíèêè è êíèãè. ×àñòü
ñòàòåé áûëà ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåíà äëÿ ýòîé ãàçåòû. Âíà÷àëå
ïóáëèêîâàëñÿ â îáùåé ðóáðèêå «Èñòîðèè, ãèïîòåçû, ïóòåøåñòâèÿ»,
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à ïîçæå «äîñëóæèëñÿ» äî ïåðñîíàëüíûõ, âðîäå «×òîáû ïîìíèëè»
è «Èñòîðèÿ».

Ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå íà÷àëà ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ãàçåòàìè ïîíÿë,
÷òî ïðèøëà ïîðà ïîëó÷èòü ïðîôåññèîíàëüíóþ îöåíêó. Òàêîé êàçà-
ëîñü âñòóïëåíèå â Ñîþç æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Ðåêîìåíäàöèè äàëè
íàøè ìýòðû — Îëüãà Èâàíîâíà Êîñìûíèíà è Þðèé Âåíèàìèíîâè÷
Åãèí (ñêîí÷àëñÿ â íà÷àëå 2017 ã. íà âîñåìüäåñÿò òðåòüåì ãîäó
æèçíè). Ñ Þðèåì Âåíèàìèíîâè÷åì ïîçíàêîìèëñÿ â óíèâåðñèòåòå,
òîãäà îí áûë ðåäàêòîðîì íàøåé âóçîâñêîé ãàçåòû, à ïåðåä ýòèì
òðóäèëñÿ â «Êàì÷àòñêîé ïðàâäå», «Ìîðÿêå Êàì÷àòêè» è äðóãèõ
ñåðü¸çíûõ èçäàíèÿõ. Ìíîãèå åãî î÷åðêè, ãëóáîêèå è ñîäåðæàòåëü-
íûå, êàñàëèñü ðûáíîé îòðàñëè, â ñâî¸ âðåìÿ îíè ñòàëè äëÿ ìíîãèõ
íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì, âðîäå ñåðèè «Çîëîòîé êðàá». Èõ äàæå
îáñóæäàëè íà ñîáðàíèÿõ âî ôëîòñêèõ êîëëåêòèâàõ. Âî âòîðîì
âûïóñêå ìîèõ «Âîïðîñîâ èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè Êàì÷àò-
êè» âûøåë åãî èíòåðåñíûé î÷åðê «Ñåðîãëàçêà íà ïåðåëîìå: ðåàëèè
âîñüìèäåñÿòûõ», ãäå îí ïî-íîâîìó âçãëÿíóë íà ïðîøëîå è ñîâðåìåí-
íîñòü ïîëóîñòðîâà.

Â êàáèíåòå Â. Â. Ãóñåâà íà çàñåäàíèè ïðàâëåíèÿ ñîñòîÿëñÿ
«ðàçáîð ïîë¸òîâ», è êîëëåãè ñî÷ëè âîçìîæíûì âïóñòèòü ìåíÿ â ñâîè
ðÿäû. Áèëåò ïîëó÷èë îñåíüþ 2002 ã. íà îò÷¸òíîì ñîáðàíèè îðãà-
íèçàöèè, ïðîõîäèâøåì â çäàíèè òðàëîâîãî ôëîòà. Îêàçàëñÿ âòî-
ðûì ÷ëåíîì ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ, íå «êîðìèâøèìñÿ» â ñðåäñòâàõ
ìàññîâîé èíôîðìàöèè êàê íà îñíîâíîé ðàáîòå. Ïåðâûì è åäèí-
ñòâåííûì òàêèì «ïðèõîäÿùèì» æóðíàëèñòîì ìíîãî ëåò áûë õî-
ðîøî èçâåñòíûé âñåì íàøèì çåìëÿêàì çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîñ-
ñèè, ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî Âàëåðèé
Òðîôèìîâè÷ Êðàâ÷åíêî.

Î. È. Êîñìûíèíà ïðèäàëà «Ðûáàêó», ïîïàâøåìó â ñàìîå ðàííåå
«ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ» â æåñòîêèé êðèçèñ, íîâóþ æèçíü. ß âåñüìà
ðàä òîìó, ÷òî ïðîø¸ë è å¸ øêîëó. Ñîâñåì íå îæèäàë, ÷òî â ñâîåé
êíèãå âîñïîìèíàíèé «Êîãäà æèëè äèíîçàâðû» (Ïåòðîïàâëîâñê-
Êàì÷àòñêèé, 2019), îíà êîñí¸òñÿ è ìîåé ïåðñîíû (ñ. 275—276):

«Â íîÿáðå 2018 ã. ÿ ïðèëåòåëà íà Êàì÷àòêó, ÷òîáû îòìåòèòü ñî
ñâîèìè äðóçüÿìè-êîëëåãàìè ñòîëåòèå êîìñîìîëà. Ýòî îêàçàëèñü
äåâÿòü äíåé, ñ÷àñòëèâûå íå òîëüêî ñàìèì ïðàçäíèêîì, íî è âñòðå-
÷àìè. Îäíà èç íèõ áûëà ñ Ñåðãååì Ãàâðèëîâûì, èçâåñòíûì ëåòî-
ïèñöåì ðûáàöêîé Êàì÷àòêè (îí ìíîãî ïå÷àòàåòñÿ â “Ðûáàêå Êàì-
÷àòêè”) è ïðîñòî õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Ãàâðèëîâ — ñîñåä ïî êàì-
÷àòñêîìó àäðåñó, è ìû ñèäåëè ñ íèì íà êóõíå, à ñòîë áûë çàíÿò åãî
íîâûìè êíèãàìè, îí ïðèí¸ñ èõ â ïîäàðîê. Âñå î÷åíü èíòåðåñíû.
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Ïîòîìó ÷òî åãî ñòèëü — ôàêòû è òîëüêî ôàêòû. Íî äàæå ñðåäè ýòèõ
êíèã îêàçàëàñü îñîáàÿ — “Òåõ ñðàæåíèé ñëàâîþ è ñåé÷àñ äûøó…”,
ïîäãîòîâëåííàÿ êðàåâûì ìóçååì (Ãàâðèëîâ — ñîñòàâèòåëü) ïî ìà-
òåðèàëàì àðõèâíîãî ôîíäà Âàñèëèÿ Àêøèíñêîãî…» (Àêøèíñêèé
â ñâî¸ âðåìÿ áûë ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Êàì÷àòñêèé êîìñîìîëåö»,
ãäå íà÷èíàëàñü òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Îëüãè Èâàíîâíû, «äîðîñøåé»
çäåñü äî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. — Ñ. Ã.)

×àñòî ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ äâà äåñÿòêà ëåò, âïëîòü äî 2018 ã.,
êîãäà ìíîãèå èçäàíèÿ «çàëèõîðàäèëî», à íåêîòîðûå âîîáùå ïåðå-
ñòàëè ñóùåñòâîâàòü íà áóìàãå. Íàñòóïèëî âðåìÿ ïîïðîùàòüñÿ
ñ ýòèì èíòåðåñíûì äåëîì. Ñîáñòâåííûé ãàçåòíûé îïûò ðàñöåíè-
âàþ êàê î÷åíü ïîëåçíûé, è âîò ïî÷åìó. Âî-ïåðâûõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ
«çàñâåòêè», òî åñòü îáîçíà÷åíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, îáðåòåíèÿ íåêîåé
èçâåñòíîñòè. Âî-âòîðûõ, «îáêàòêè» èëè ïåðâîãî ïîêàçà ìàòåðèà-
ëîâ ñ öåëüþ èõ ïîñëåäóþùåãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è óñòðàíåíèÿ
âûÿâëåííûõ íåäî÷¸òîâ. Â-òðåòüèõ, óñòàíîâëåíèÿ íîâûõ çíàêîìñòâ,
ïîëó÷åíèÿ îïûòà â õîäå îáùåíèÿ ñî ñòàðøèìè êîëëåãàìè è, íàêîíåö,
â-÷åòâ¸ðòûõ, íåáîëüøîé ïîääåðæêè ñåìåéíîìó áþäæåòó. Òå âðåìåíà
â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå áûëè äîâîëüíî ñëîæíûìè, à ãàçåòû ïëà-
òèëè ñêðîìíûå ãîíîðàðû. Â «Ðûáàêå» èõ íàêàïëèâàë çà ãîä è îáû÷íî
ïîëó÷àë â ÿíâàðå, ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ, êîãäà âñå äåíåæ-
êè óæå áûëè ïîòðà÷åíû, à äî êàç¸ííîé çàðïëàòû íàäî áûëî åù¸
ñóìåòü äîæèòü. Òàê ÷òî ýòè ãîíîðàðû ñòàíîâèëèñü ÷åì-òî âðîäå
äîìàøíåãî «ðåçåðâíîãî ôîíäà».

Íî «ãàçåò÷èêîì» â îáùåïîíèìàåìîì ñìûñëå íå ñòàë, õîòÿ áû
ïîòîìó, ÷òî ïðèõîäèë â ðåäàêöèè ñ óæå ãîòîâûìè ìàòåðèàëàìè íà
âåñüìà îòâëå÷¸ííûå îò «òåêó÷êè» òåìû. Èìåÿ äðóãîå ïîñòîÿííîå
ìåñòî ðàáîòû, ïîä¸ííûì ðåïîðò¸ðñêèì òðóäîì íå çàíèìàëñÿ. È ýòî
õîðîøî — â í¸ì åñòü è îòðèöàòåëüíàÿ ñòîðîíà: âèæó, ÷òî íåêîòî-
ðûå ïèøóùèå êîëëåãè, â ñâî¸ âðåìÿ îáðåòøèå æóðíàëèñòñêèé îïûò,
äî êîíöà íå èçáàâèëèñü îò ïðèñóùèõ åìó îñîáåííîñòåé, â òîì
÷èñëå òàê íàçûâàåìûõ «øòàìïîâ».

Óñûíîâë¸í àðõèâîì. Â àâãóñòå 1996 ã. âïåðâûå ïîáûâàë â Ãîñó-
äàðñòâåííîì àðõèâå òîãäà åù¸ Êàì÷àòñêîé îáëàñòè (ÃÀÊÎ). Â åãî
÷èòàëüíîì çàëå ïîòèõîíüêó íà÷àë çíàêîìñòâî ñî 106-ì ôîíäîì —
Àêöèîíåðíîãî Êàì÷àòñêîãî îáùåñòâà, íåêîãäà ãëàâíîé íà Êàì÷àòêå
ïðîèçâîäñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Îäíîâðåìåííî çàë ÿâëÿëñÿ «ðåçè-
äåíöèåé» îòäåëà ñ ãðîìîçäêèì íàçâàíèåì «Ïóáëèêàöèè è èñïîëü-
çîâàíèÿ äîêóìåíòîâ ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâíîãî ôîíäà Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè». Íà äåëå îáû÷íî îãðàíè÷èâàëèñü ïåðâûìè ÷åòûðüìÿ
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ñëîâàìè — «Îòäåë ïóáëèêàöèè è èñïîëüçîâàíèÿ äîêóìåíòîâ», èì
çàâåäîâàëà Åëåíà Ïàâëîâíà Àáðàìîâà. Ýòîãî ÷åëîâåêà, óäèâèòåëü-
íîãî çíàòîêà êàì÷àòñêîé ñòàðèíû, ïîìíÿò è öåíÿò ìíîãèå èññëå-
äîâàòåëè è ïðîñòûå ïîñåòèòåëè çà äóøåâíîñòü è èñêðåííåå æåëà-
íèå ïîìî÷ü, ïîäåëèòüñÿ ñîáñòâåííûìè íåìàëûìè ïîçíàíèÿìè. Å¸ èìÿ
âìåñòå ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè âñòðå÷àåòñÿ â ïðåäèñëîâèÿõ ìíî-
æåñòâà íàøèõ êðàåâåä÷åñêèõ èçäàíèé. Îò íå¸ ïîëó÷èë ïîëåçíûå
ñîâåòû ïî îáðàùåíèþ ñ àðõèâíîé äîêóìåíòàöèåé.

Â ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ çäåñü ñòàë ñâèäåòåëåì çàâåðøåíèÿ
ðàáîòû íàä âîñïîìèíàíèÿìè çàñëóæåííîãî ñòðîèòåëÿ, ïî÷¸òíîãî
ãðàæäàíèíà Ïåòðîïàâëîâñêà È. Ã. Çåëèíñêîãî. Â 1960-õ ãã. îí
ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíûì ó÷àñòêîì íà ìîåé èñòîðè÷åñêîé
ðîäèíå — â ïîñ¸ëêå Îçåðíîâñêîì. Àâòîð è ñîòðóäíèêè àðõèâà
ïîäáèðàëè ê áóäóùåé êíèãå — îíà íàçûâàëàñü «Ýòàæè ìîåé æèçíè»
è âûøëà â 1997 ã. — ìàòåðèàëû è èëëþñòðàöèè. Ýòî êàçàëîñü
íåêèì ñâÿùåííîäåéñòâèåì. Â òî, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ ñîáñòâåííûå
êíèæêè, åù¸ è íå ìå÷òàëîñü.

Ñèäþ÷è â ÷èòàëüíîì çàëå, ïîìèìî çíàêîìñòâà ñ óäèâèòåëüíû-
ìè ñîáûòèÿìè, èçëîæåííûìè â ñòàðûõ áóìàãàõ, ïîâñòðå÷àëñÿ ñî
ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè, íåêîòîðûå èç ýòèõ âñòðå÷ ñòàëè
ïðîëîãîì ê ìíîãîëåòíåìó ñîòðóäíè÷åñòâó. Íåðåäêî â çàëå ïåðåñå-
êàëèñü íåñêîëüêî èññëåäîâàòåëåé, ðàáîòàâøèõ íàä ñõîæèìè òåìà-
ìè èëè îòíîñÿùèìèñÿ ê îäíîìó è òîìó æå âðåìåíè, íî âîâñå íå
âñåãäà ÿâëÿâøèõñÿ åäèíîìûøëåííèêàìè. Çà÷àñòóþ ìåæäó íèìè
íà÷èíàëîñü îáñóæäåíèå òåõ èëè èíûõ âîïðîñîâ, íåðåäêî ñ íàðàñòà-
íèåì «íàêàëà ñòðàñòåé», ÷òî, êîíå÷íî, ÿâëÿëîñü íàðóøåíèåì ïî-
ðÿäêà. Çâó÷àëî øóòëèâîå, íî ñòðîãîå çàìå÷àíèå Åëåíû Ïàâëîâíû,
è ñïîðùèêè îòïðàâëÿëèñü â êîðèäîð ïðè âõîäå, ãäå ñòîÿë îáèòûé
ò¸ìíûì äåðìàòèíîì äèâàí íà ìåòàëëè÷åñêèõ íîæêàõ, ðÿäîì ñ íèì
â óãëó — ôèêóñ â êàäêå. Îáìåí ìíåíèÿìè ïðîäîëæàëñÿ íà èñêóñ-
ñòâåííîé êîæå ïîä ñåíüþ êðóïíûõ ëèñòüåâ ýòîãî ðàñòåíèÿ…

Ïîíà÷àëó ïèñàë îò ðóêè, îò òîé ïîðû â äîìàøíåì ñîáðàíèè
îñòàëîñü íåñêîëüêî ïà÷åê ëèñòîâ ïîæåëòåâøåé áóìàãè, çàïîëíåí-
íûõ ìåëêèì ïî÷åðêîì. Ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïåðåíîñíîé êîìïüþ-
òåð, âñ¸ íàïèñàííîå áûëî ïåðåïå÷àòàíî íà í¸ì. Ñåé÷àñ óäèâëÿþñü
ýòîìó — êàê òîëüêî õâàòèëî òåðïåíèÿ! Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî,
îäèí èç «òàëàíòîâ», êðàéíå íåîáõîäèìûõ èññëåäîâàòåëþ, — ýòî
íàëè÷èå òâ¸ðäîé è øèðîêîé çàäíåé íèæíåé ÷àñòè òåëà. Â 1998 ã.
îáçàâ¸ëñÿ êîìïüþòåðíîé «îðãòåõíèêîé» — íàñòîÿùåé ÿïîíñêîé
ïåðåíîñíîé «Òîøèáîé». Òî÷íî òàêîé ïîëüçîâàëñÿ äëÿ ïåðåõâàòà
óïðàâëåíèÿ êîñìè÷åñêèì ñïóòíèêîì êîâàðíûé çëîäåé èç àìåðè-
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êàíñêîãî áîåâèêà, èçâåñòíîãî êàê «Çàõâàò-2». Ìèð æå îò íåãî ñïà-
ñàë ñàì Ñòèâåí Ñèãàë, íûíå íàø ñîîòå÷åñòâåííèê. ßïîíñêîå òåõíè-
÷åñêîå ÷óäî ñòîèëî òûñÿ÷ó äîëëàðîâ, ñóììó äëÿ ïðîñòîãî áþäæåòíî-
ãî ïðåïîäà òîãäà íåïîäú¸ìíóþ. Ïîýòîìó äîñòàëîñü ìíå êàê «ãóìà-
íèòàðíàÿ ïîìîùü» ïðè äåë¸æêå îáîðóäîâàíèÿ, ïðèøåäøåãî íà
êàôåäðó äëÿ âûïîëíåíèÿ òàê è íåñîñòîÿâøåéñÿ íàó÷íîé òåìû.

Â òî âðåìÿ íîñèìûé êîìïüþòåð áûë åù¸ ðåäêîñòüþ, â îòëè÷èå
îò óæå ïðèâû÷íûõ íàñòîëüíûõ, ïî÷åìó âûçûâàë íåïîääåëüíûé
èíòåðåñ ó äðóãèõ ïîñåòèòåëåé ÷èòàëüíîãî çàëà, äà è ó àðõèâíûõ
ñîòðóäíèêîâ òîæå. Ìàøèíêà îêàçàëàñü íàä¸æíîé, ïðîñëóæèëà äå-
ñÿòü ëåò. Ê êîíöó ñâîåãî æèçíåííîãî ñðîêà îíà âíîâü ñòàëà âûçû-
âàòü èíòåðåñ, íî òåïåðü óæå êàê òåõíè÷åñêèé ðàðèòåò, ðåçêî îòëè-
÷àâøèéñÿ îò ïîÿâèâøèõñÿ íîóòáóêîâ. «Òîøèáà» èìåëà âñåãî ëèøü
486-é ïðîöåññîð è äâåíàäöàòèäþéìîâûé ýêðàí, ïðàâäà, óæå öâåò-
íîé, ó íå¸ íå áûëî ïðèâû÷íîãî âñåì USB-ïîðòà, ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì ìîæíî áûëî ñâÿçàòüñÿ òîëüêî ïðè ïîìîùè òð¸õäþéìîâîé
äèñêåòû, îòñóòñòâîâàë «òà÷ïàä». Âìåñòî íåãî ïðÿìî â êëàâèàòóðó
áûë âñòðîåí äîâîëüíî íåóäîáíûé äæîéñòèê. Ïîìèìî àðõèâíûõ
èçûñêàíèé, íà ýòîé ìàøèíêå áûëè ïîäãîòîâëåíû ìíîãèå ìåòîäè÷-
êè, ïåðâûå ñáîðíèêè è êíèæêè. Íûíå çàñëóæåííûé àïïàðàò ïðå-
áûâàåò «íà âå÷íîì îòäûõå» — ïîñëå ñïèñàíèÿ ñäàë åãî â êðàåâîé
ìóçåé. Íåäàâíî ìû âíîâü âñòðåòèëèñü òàì íà îäíîé èç âûñòàâîê.

Ïå÷àòàòü ñòàòüè è î÷åðêè íà îñíîâå íàêîïëåííûõ àðõèâíûõ
ìàòåðèàëîâ íà÷àë â 1999 ã. ×åðåç ìíîãèå ãîäû ïîñëå ýòîãî îäíà
ñîòðóäíèöà àðõèâà ïîâåäàëà, ÷òî îòäåëüíûå áäèòåëüíûå ãðàæäàíå
èç èõ ñðåäû, íàâåðíîå, óäèâë¸ííûå íåêîòîðûìè, äîñåëå íèêîìó íå-
âåäîìûìè, îáíàðîäîâàííûìè ñâåäåíèÿìè, ñâåðÿëè èõ ñ ïîäëèííû-
ìè äåëàìè ïî ïðèâåä¸ííûì ññûëêàì. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòó ïðîâåðêó
ÿ ïðîø¸ë óñïåøíî, ïîòîìó ÷òî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïî÷óâñòâî-
âàë ê ñåáå îïðåäåë¸ííîå ðàñïîëîæåíèå è äîâåðèå. Îíî, íàïðèìåð,
âûëèëîñü â òî, ÷òî (îòêðûâàþ ñòðàøíóþ òàéíó) ìíå äàâàëè ñòà-
ðûå ãàçåòû, êîòîðûå ÿ óíîñèë äîìîé (!), ãäå ïåðåïå÷àòûâàë íà ïîìÿ-
íóòîé âûøå «Òîøèáå». Ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîå íåâîçìîæíî,
íî òîãäà ìíîãîå áûëî ïðîùå.

Åæåãîäíî ïðîâîäèë â àðõèâå ïî äâà-òðè ìåñÿöà â ïåðåñ÷¸òå íà
ïîëíîöåííûå ðàáî÷èå äíè. Â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîòèðàë çäåñü
øòàíû ðîâíî ÷åòâåðòü âåêà, çà êîòîðûå ñòàë ÷åì-òî âðîäå ïðåäìå-
òà èíòåðüåðà, íàïîäîáèå óæå äàâíî íåñóùåñòâóþùåãî ôèêóñà ïðè
âõîäå. Îá ýòîì ñ óäîâîëüñòâèåì ñîîáùèë àðõèâíûì â øóòëèâîì
ïîçäðàâëåíèè, áóäó÷è ïðèãëàø¸í íà òîðæåñòâî ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ
ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. À åù¸ ïîøóòèë, ÷òî áûë â ñâî¸
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âðåìÿ àðõèâîì óñûíîâë¸í, â í¸ì âûðîñ è âîçìóæàë. Åñëè ó÷åñòü,
÷òî ïðîøåäøèå, õîòü è ÷àñòè÷íî, â åãî ñòåíàõ äâàäöàòü ïÿòü
ëåò — çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æèçíè (áîëüøå ïðîâ¸ë òîëüêî â ðîä-
íîì óíèâåðñèòåòå), òî ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî øóòêà îêàçàëàñü âïîëíå
óìåñòíîé è áûëà ïðèíÿòà.

Â 1999 ã. äîáðàëñÿ äî áûâøåãî àðõèâà îáêîìà ÊÏÑÑ, òåïåðü
èìåíîâàâøåãîñÿ Öåíòðîì äîêóìåíòàöèè íîâåéøåé èñòîðèè Êàì÷àò-
ñêîé îáëàñòè (ÖÄÍÈÊÎ), äèðåêòîð Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ïóñòîâèò.
Öåíòð ðàçìåùàëñÿ â ïîëóïîäâàëå èçâåñòíîãî âñåì âåëè÷åñòâåííîãî
çäàíèÿ ñ êîëîííàìè íà óëèöå Ëåíèíñêîé. Çäåñü õðàíèëèñü áóìàãè
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ñâîéñòâà, âðîäå ïðîòîêîëîâ è ñòåíîãðàìì
çàñåäàíèé îáêîìà è ðàçíûõ ðåâêîìîâ, ìàòåðèàëû î äåÿòåëüíîñòè
ïîëèòîòäåëîâ è ïàðòêîìîâ íà ïðåäïðèÿòèÿõ è ïðî÷èå ïîäîáíûå.
À ãîñàðõèâ ðàñïîëàãàë äîêóìåíòàìè î òåêóùåé ðàáîòå ðàçëè÷íûõ
ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé, òàêèìè êàê ãîäîâûå îò÷¸òû, ïðèêàçû
ïî îñíîâíîé äåÿòåëüíîñòè, äåëîâàÿ ïåðåïèñêà ñ èíñòàíöèÿìè, òåõíè-
÷åñêèå ïðîåêòû. Ñîáðàííûå è òàì, è òàì ñâåäåíèÿ ïåðåñåêàëèñü,
äîïîëíÿëè äðóã äðóãà è çàòåì íà ðàâíûõ èñïîëüçîâàëèñü âî ìíî-
ãèõ ðàáîòàõ, è ïîïóëÿðíûõ, è ìîíîãðàôè÷åñêèõ, ïðè÷¸ì áîëüøèí-
ñòâî áûëî òîæå îïóáëèêîâàíî âïåðâûå.

È â Öåíòðå óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðÿäîì èíòåðåñíûõ ëþäåé,
íàïðèìåð, ñ èññëåäîâàòåëåì æèçíè êàì÷àòñêîãî íàñåëåíèÿ Âèêòîðîì
Èâàíîâè÷åì Áîðèñîâûì, äîíûíå çíàë åãî òîëüêî ïî ãàçåòíûì çàìåò-
êàì. Âñêîðå ìû íà÷àëè âåñüìà ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àòü.

Â 2006 ã. ñîäåðæèìîå ÖÄÍÈÊÎ â õîäå îáúåäèíåíèÿ âëèëîñü
â ôîíäû ÃÀÊÎ, âñêîðå ïðåîáðàçîâàííîãî â ÃÀÊÊ, òî åñòü Ãîñóäàð-
ñòâåííûé àðõèâ Êàì÷àòñêîãî êðàÿ.

Ïîñåòèòåëè ÃÀÊÊ (èìåþ â âèäó â ïåðâóþ î÷åðåäü èññëåäîâàòå-
ëåé) îòìå÷àþò öàðÿùóþ çäåñü îñîáóþ äóøåâíóþ îáñòàíîâêó. Ñèëüíî
ýòîìó óäèâëÿþòñÿ ïðèåçæèå èç áîëüøèõ è ñòîëè÷íûõ ãîðîäîâ.
Äà, â íàøåì àðõèâå âñ¸ êàê-òî ïî-äîìàøíåìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ýòî ðåæèìíîå ó÷ðåæäåíèå. Çäåñü âñåãäà ïîìîãóò, è ñäåëàþò ýòî, íå
òîëüêî âûïîëíÿÿ äîëæíîñòíóþ èíñòðóêöèþ. Íàâåðíîå, â òîì ÷èñëå
è ïîòîìó, ÷òî ñîòðóäíèêè — íå çàìøåëûå «àðõèâíûå êðûñû», à òâîð-
÷åñêèå ëþäè, ñàìè çàíèìàþùèåñÿ èññëåäîâàíèÿìè è ãîòîâÿùèå èíòå-
ðåñíûå ïóáëèêàöèè. Íûíå îòäåë âîçãëàâëÿåò Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà
Ñåñèöêàÿ, à òðóäÿòñÿ â í¸ì çàìå÷àòåëüíûå Îëüãà Àíàòîëüåâíà
Êîïîòèëîâà, Íàòàëüÿ Âåíèàìèíîâíà Öåãåëüíþê, Àííà Âàëåðüåâíà
Ìàðêîâà è Èðèíà Âàëåðüåâíà Òêà÷óê. Ïîëüçóÿñü âîçìîæíîñòüþ,
õî÷ó åù¸ ðàç ñêàçàòü èì áîëüøóùåå ñïàñèáî çà ïîìîùü, ïîæåëàòü
çäðàâèÿ è âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ.
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Î÷åíü áîëüøèì ïîäñïîðü¸ì äëÿ èññëåäîâàòåëåé ÿâëÿåòñÿ òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðÿäîì ñ àðõèâîì ðàñïîëîæåíà Êàì÷àòñêàÿ êðàå-
âàÿ íàó÷íàÿ áèáëèîòåêà èìåíè Ñ. Ï. Êðàøåíèííèêîâà. Ó íèõ «ïåðå-
êðûâàþùèéñÿ» ðåæèì ðàáîòû. Òî åñòü, ïðèø¸ë ñ óòðà â àðõèâ, â åãî
îáåäåííûé ïåðåðûâ îòïðàâèëñÿ â áèáëèîòåêó, çàòåì — îáðàòíî, à ïî
çàâåðøåíèè ðàáî÷åãî äíÿ â àðõèâå — ñíîâà â áèáëèîòåêó, îòêðû-
òóþ äîïîçäíà. Ýòî ïîçâîëÿåò ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàòü «ñâåòîâîé»
äåíü è áûñòðåå íàêàïëèâàòü íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû. Áèáëèîòåêà
óæå äàâíî ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî ãëàâíûì êíèãîõðàíèëèùåì êðàÿ,
íî íàñòîÿùèì êóëüòóðíûì ñðåäîòî÷èåì äëÿ âñåõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé
Ïåòðîïàâëîâñêà ñàìûõ ðàçíûõ óñòðåìëåíèé. Îíà ðàñïîëàãàåò, ïî-
ìèìî óíèêàëüíîãî ñîáðàíèÿ ðåäêèõ è ñòàðèííûõ èçäàíèé, ñïåöèàëü-
íûì îòäåëîì êðàåâåäåíèÿ, ìåñòîì, ãäå óæå ìíîãî ëåò ñîáèðàåòñÿ
êðàåâåä÷åñêîå Êðàøåíèííèêîâñêîå îáùåñòâî.

Êðàøåíèííèêîâñêîå îáùåñòâî. Âåñíîé 2005 ã. â ñîñòàâå ãðóï-
ïû êðàåâåäîâ (Â. Â. Áîîëü, Å. Ï. Àáðàìîâà è Â. È. Áîðèñîâ) áûë
ïðèãëàø¸í íà êîíôåðåíöèþ «×åëîâåê â èñòîðèè», ïðîâîäèâøóþñÿ
èñòîðè÷åñêèì ôàêóëüòåòîì Êàì÷àòñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà èìåíè
Âèòóñà Áåðèíãà. Ñèäåëè, ñëóøàëè èíòåðåñíûå äîêëàäû. Âäðóã âåäó-
ùàÿ ïðåäîñòàâëÿåò ñëîâî íàì, ÷åãî ìû ñîâñåì íå îæèäàëè. Ïîýòîìó
êàæäûé ãîâîðèë õîòü è ýêñïðîìòîì, íî î íàáîëåâøåì. Êîãäà ïðèøëà
ìîÿ î÷åðåäü, îçâó÷èë òðè äàâíî âûíàøèâàåìûå èäåè. Ïåðâàÿ —
ïîðà îðãàíèçîâàòü, òî÷íåå, âîçðîäèòü êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåå êðàå-
âåä÷åñêîå îáùåñòâî. Âòîðàÿ — ýòîìó îáùåñòâó íóæåí ñâîé ïå÷àò-
íûé îðãàí (êàê ðàç òîãäà «çðåë» çàìûñåë «Âîïðîñîâ èñòîðèè Êàì-
÷àòêè»). Òðåòüÿ — íàäî èñêàòü óñòîé÷èâûé äåíåæíûé èñòî÷íèê
äëÿ ïðåäñòîÿùèõ èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèõ ïóáëèêàöèé.

Âñêîðå íà÷àëîñü îñóùåñòâëåíèå âûñêàçàííîãî. Ê îñåíè 2005 ã.
áûë ïîäãîòîâëåí ïåðâûé âûïóñê «Âîïðîñîâ…» Çàòåì íåñêîëüêî
ðàç â ñòåíàõ îáëàñòíîé áèáëèîòåêè çàõîäèë ðàçãîâîð î âîçìîæíîì
âîçðîæäåíèè êðàåâåä÷åñêîãî îáùåñòâà ïðè íåé. È íàêîíåö, 15 ôåâðà-
ëÿ 2006 ã. ïîä íà÷àëîì çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà áèáëèîòåêè Òàòüÿíû
Àíàòîëüåâíû Äèêîâîé â ñåêòîðå ðåäêîé êíèãè ñîñòîÿëîñü îðãàíè-
çàöèîííîå ñîáðàíèå êðàåâåäîâ, íà êîòîðîå ïðèáûëè âîñåìíàäöàòü ÷å-
ëîâåê. Çäåñü îáùåñòâî è ïîÿâèëîñü, òóò æå îíî áûëî íàçâàíî Êðàøå-
íèííèêîâñêèì, ÷åì îòäàâàëàñü äàíü è íàøåìó âåëèêîìó îòöó-îñíîâà-
òåëþ, è ìåñòó áûòîâàíèÿ íîâîãî/ñòàðîãî îáðàçîâàíèÿ. Â êà÷åñòâå
ïðåäñåäàòåëÿ, êàê èíèöèàòîðà, Ò. À. Äèêîâà ïðåäëîæèëà ìîþ ïåðñî-
íó, íî îò ýòîé áîëüøîé ÷åñòè ÿ îòêàçàëñÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî äëÿ ïîëüçû
äåëà îáùåñòâî äîëæåí âîçãëàâèòü øòàòíûé ðàáîòíèê áèáëèîòåêè,



154

à íå ïðèõîäÿùèé «âîëüíûé õóäîæíèê». Ýòî ïðèíÿëè âî âíèìàíèå
è åäèíîãëàñíî èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì âåäóùåãî êàì÷àòñêîãî êðàå-
âåäà, çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
Èðèíó Âàñèëüåâíó Âèòåð. Îíà ÿâëÿåòñÿ íàøèì áåññìåííûì ïðåä-
ñåäàòåëåì è ïîíûíå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Êàì÷àòñêèé ïå÷àòíûé äâîð»
Å. Â. Ãðîïÿíîâ îòìåòèë: «Ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò èñòîðè÷åñêîå ìåðî-
ïðèÿòèå — ñîçäàíèå íîâîãî îáùåñòâà». Åãî ÷ëåíàìè ñòàëè êðàå-
âåäû, ïðåïîäàâàòåëè âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, æóðíàëèñòû,
ïèñàòåëè, ñîòðóäíèêè ìóçååâ, áèáëèîòåê è íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé.
Ðåøèëè, ÷òî çàñåäàíèÿ áóäóò ïðîõîäèòü ðàç â ìåñÿö, ïî òðåòüèì
ñðåäàì. Ïîíà÷àëó äóìàëè îáçàâåñòèñü îôèöèàëüíîé àòðèáóòèêîé:
óñòàâîì, ëîãîòèïîì, ïðî÷èì. Ðàçðàáîòêó óñòàâà ïîðó÷èëè îäíîìó
ó÷àñòíèêó, íî çà ìíîãî èñòåêøèõ ñ òîé ïîðû ëåò ýòîò äîêóìåíò
òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Ýòî ëèøíèé ðàç ïîä÷¸ðêèâàåò íåôîðìàëüíîñòü
îáùåñòâà, ÿâëÿþùåãîñÿ íå áþðîêðàòè÷åñêèì çàâåäåíèåì, à ñâîåîá-
ðàçíûì êëóáîì ïî èíòåðåñàì, ìåñòîì âñòðå÷ è îáìåíà ìíåíèÿìè.
Òåì íå ìåíåå, îíî âïîëíå àâòîðèòåòíî, íàïðèìåð, ïî ñóòè ÿâëÿåòñÿ
«êîëëåêòèâíûì ÷ëåíîì» îáùåñòâåííîãî ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ïî
èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, äàâàÿ çàêëþ÷åíèÿ î íóæíîñòè èëè
íàîáîðîò òåõ èëè èíûõ ïðåäëîæåíèé. Îäíàæäû ðóêîâîäèòåëü îäíî-
ãî èç ó÷ðåæäåíèé êóëüòóðû, äàâíî, íî áåçóñïåøíî æåëàâøèé îáçà-
âåñòèñü ñîáñòâåííûì îôèöèàëüíûì ñîâåòîì, ïîñåòîâàë, ÷òî, ìîë,
âêëþ÷àòü â íåãî íåêîãî — âñåõ âîáðàëî íåôîðìàëüíîå Êðàøåíèí-
íèêîâñêîå îáùåñòâî, à òàì «âñ¸ äåðæèòñÿ íà àâòîðèòåòå îïðåäå-
ë¸ííûõ ëèö».

Ïîñòåïåííî ñëîæèëñÿ íûíå ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê çàñåäàíèé.
Ïðåäñåäàòåëü ñîîáùàåò î íàèáîëåå âàæíûõ ñîáûòèÿõ, ïðîèçîøåä-
øèõ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ èëè íàìå÷åííûõ íà áëèæàéøåå áóäóùåå,
çàòåì ñîòðóäíèê áèáëèîòåêè (îáû÷íî ýòî Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà
Ïîáåðåæíàÿ) ïðåäñòàâëÿåò òóò æå îöåíèâàåìûå ñ ðàçíûõ ñòîðîí
íîâèíêè êðàåâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîòîì íà÷èíàåòñÿ îáñóæäåíèå
ðàçíîîáðàçíûõ âîïðîñîâ, èíîãäà âîçíèêàþùèõ ïî õîäó çàñåäàíèÿ.
Çäåñü ìîæíî ïîëó÷èòü èíòåðåñóþùèå ñâåäåíèÿ îò óçêèõ çíàòîêîâ
èëè îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè ïî òîìó èëè èíîìó âîïðîñó. Âðåìÿ îò
âðåìåíè çàñëóøèâàþòñÿ çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ñîîáùåíèÿ, â òîì
÷èñëå è ñ ïîêàçîì ðàçíîîáðàçíûõ ìàòåðèàëîâ, íàïðèìåð ôèëüìîâ.
Íåðåäêî ïðåäñåäàòåëü çíàêîìèò ñîáðàâøèõñÿ ñî ñòàðûìè èçäàíèÿìè,
èçâë¸÷åííûìè èç áèáëèîòå÷íûõ õðàíèëèù. È âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò
â íåïðèíóæä¸ííîé äðóæåñêîé îáñòàíîâêå çà áîëüøèì íàêðûòûì
âêóñíåíüêèì ñòîëîì.
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Ñâîåîáðàçíûé «äíåâíèê» îáùåñòâà (ïðîòîêîëàìè â íåîáõîäè-
ìûõ ñëó÷àÿõ îôîðìëÿþòñÿ ëèøü îòäåëüíûå çàñåäàíèÿ) ìíîãî ëåò
âåä¸ò ñòàðåéøèé è çàñëóæåííûé êðàåâåä, àâòîð ðÿäà èíòåðåñíûõ
è ñîäåðæàòåëüíûõ êíèã Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ïèðàãèñ. Ïðèâåäó
íåñêîëüêî ñîõðàí¸ííûõ èì íà ëè÷íîì ñàéòå ýïèçîäîâ.

«19 ÿíâàðÿ 2011 ã. …ñîáðàëîñü òðèäöàòü êðàåâåäîâ è èñòîðè-
êîâ Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî. Ïðèñóòñòâóþùèå áûëè îçíàêîì-
ëåíû ñ ðåäêèìè êðàåâåä÷åñêèìè èçäàíèÿìè è íîâîé ëèòåðàòóðîé
ïî êðàåâåäåíèþ. Òàêæå áûëè ïðîèíôîðìèðîâàíû î ïðîâîäèìûõ
â 2011 ã. ÷òåíèÿõ è ãîòîâÿùèõñÿ ê èçäàíèþ êíèã õîëäèíãîâîé
êîìïàíèåé “Íîâàÿ êíèãà”. Ñîñòîÿëñÿ äåëîâîé îáìåí ìíåíèÿìè ïî
îáñóæäàåìûì âîïðîñàì. Êàæäûé ïîëó÷èë ïëàí ðàáîòû îáùåñòâà
â 2011 ã. è èíôîðìàöèîííûå ïèñüìà î ïðîâîäèìûõ ÷òåíèÿõ…

16 ôåâðàëÿ 2011 ã. …íà ýòîò ðàç ñîáðàëîñü øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê,
îäíàêî âñåì áûëî èíòåðåñíî. Îáùàëèñü, äåëèëèñü ñâîèìè îòêðû-
òèÿìè ïðè ÷òåíèè êíèã, â êîòîðûõ óïîìèíàëàñü Êàì÷àòêà. Â êðàå-
âîé áèáëèîòåêå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå êðàåâåä÷åñêèé îòäåë…

22 îêòÿáðÿ 2013 ã. …ïðîøëî î÷åðåäíîå çàñåäàíèå Êðàøåíèí-
íèêîâñêîãî îáùåñòâà. Êàê îáû÷íî, åãî âåëè ñîòðóäíèêè êðàåâåä-
÷åñêîãî îòäåëà áèáëèîòåêè Èðèíà Âèòåð è Íàòàëüÿ Ïîáåðåæíàÿ.
Èðèíà Âàñèëüåâíà ðàññêàçàëà îá ýêñïåäèöèè íà îñòðîâ Øóìøó
è ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ î íåé. À Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà ïîçíàêî-
ìèëà ñîáðàâøèõñÿ ñ íîâèíêàìè êðàåâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Òàêæå
ñîñòîÿëñÿ ïðåäìåòíûé ðàçãîâîð î òåìàòèêå Êðàøåíèííèêîâñêèõ
÷òåíèé â 2014 ã. Ó÷àñòíèêàì ÕÕÕ Êðàøåíèííèêîâñêèõ ÷òåíèé
áûëè âðó÷åíû óæå èçäàííûå ìàòåðèàëû ÷òåíèé…

21 äåêàáðÿ 2016 ã. …çàñåäàíèå âåëà Èðèíà Âèòåð. Íà ýòîò ðàç
îíà ïîçíàêîìèëà ñîáðàâøèõñÿ ñ êðàåâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðîé ïðî-
øëûõ ëåò. Â õîäå îáçîðà ñîñòîÿëñÿ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð ïî îò-
äåëüíûì âîïðîñàì èñòîðèè Êàì÷àòêè, â òîì ÷èñëå è î òåìå ïðåä-
ñòîÿùèõ 5—6 àïðåëÿ 2017 ã. XXXIV Êðàøåíèííèêîâñêèõ ÷òåíèé
“Âñåëåííàÿ äëÿ çíàíèé — íåîáúÿòíà”, ïîñâÿù¸ííûõ äâóõñîòäâàä-
öàòèëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ñâÿòèòåëÿ Èííîêåíòèÿ (Âåíèàìèíîâà).
×ëåíû îáùåñòâà ïîäåëèëèñü ñâîèìè ìíåíèÿìè î âûøåäøåé â ýòîì
ãîäó ïîäàðî÷íîé êíèãå, ñîñòîÿùåé èç òð¸õ ÷àñòåé: “Àòëàñ”, “Ëè÷-
íîñòü â èñòîðèè” è “Ôîòîàëüáîì”.

Îòìå÷àÿ âàæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü òàêèõ êíèã, êðàåâåäû îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà ïîâåðõíîñòíîå îñâåùåíèå èñòîðèè Êàì÷àòêè,
îòäåëüíûå íåòî÷íîñòè è îøèáêè. Áûëè âûñêàçàíû ïîæåëàíèÿ
â äàëüíåéøåì ïðè ïîäãîòîâêå òàêèõ êíèã ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíå-
íèþ èñòîðèêîâ-êðàåâåäîâ.
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Ñåðãåé Âàõðèí ïîäåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î ñâîåé êîìàíäèðîâêå
â Ìîñêâó, ãäå ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ñïåöèàëèñòîâ ïî ãåíåàëîãèè.
Îí îòìåòèë, ÷òî ñ íà÷àëà XXI â. â Ðîññèè íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü
èçó÷åíèå ðîäñòâåííûõ âçàèìîñâÿçåé ëþäåé, èñòîðèè ðîäîâ, ïðîèñõîæ-
äåíèÿ îòäåëüíûõ ëèö; óñòàíîâëåíèå ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé, ñîñòàâ-
ëåíèå ïîêîëåííûõ ðîñïèñåé è ãåíåàëîãè÷åñêèõ äðåâ…

22 ôåâðàëÿ 2017 ã. …íà ýòîò ðàç ñîáðàëîñü áîëåå äâàäöàòè
÷åëîâåê. Îòðàäíî, ÷òî àêòèâíîå ó÷àñòèå â çàñåäàíèè ïðèíèìàþò
ïèñàòåëè Ñ. È. Âàõðèí, Ñ. Â. Ãàâðèëîâ, Ì. ß. Æèëèí, Â. Ï. Ïóñòîâèò.
Çàñåäàíèå âåëà Èðèíà Âèòåð. Îíà ïðîäîëæèëà çíàêîìèòü ñî-
áðàâøèõñÿ ñ êðàåâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðîé ïðîøëûõ ëåò. Èðèíà
Âàñèëüåâíà íàïîìíèëà ÷ëåíàì îáùåñòâà î áëèæàéøèõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ â áèáëèîòåêå, â òîì ÷èñëå î ïðåçåíòàöèè êíèãè Í. È. Êóðîõ-
òèíîé, à òàêæå î ïîäãîòîâêå ìàòåðèàëîâ íà ïðåäñòîÿùèå 5—6 àïðå-
ëÿ 2017 ã. XXXIV Êðàøåíèííèêîâñêèå ÷òåíèÿ… Çàòåì ÷ëåíû
îáùåñòâà îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé. Òàê, Ï. Ë. Êàëìûêîâ ðàññêà-
çàë î ïîèñêàõ ìåñòîíàõîæäåíèÿ â õîäå îáîðîíû â àâãóñòå 1854 ã.
áàòàðåè ¹ 4.

19 äåêàáðÿ 2018 ã. …âûñòóïèëè ñ ðàçëè÷íîé èíôîðìàöèåé
È. Â. Âèòåð, À. À. Ñìûøëÿåâ, Ä. À. Ëàáûíüêî è Ñ. Â. Ãàâðèëîâ.
Èðèíà Âèòåð ñîîáùèëà, ÷òî â îäíîé èç ñîöèàëüíûõ ñåòåé ïîÿâè-
ëàñü èíôîðìàöèÿ, ÷òî Êóëòó÷íîå îçåðî çàñûïàþò è ÷òî çåìëÿêè
âûñòóïàþò â åãî çàùèòó. Îíà ðàçäåëèëà èõ îáåñïîêîåííîñòü, âû-
ðàçèëà ãîòîâíîñòü âûñòóïèòü â çàùèòó îçåðà. ×ëåíû îáùåñòâà
ñîãëàñèëèñü ñ ýòîé ïîçèöèåé. Àëåêñàíäð Ñìûøëÿåâ ðàññêàçàë
î âûõîäå â ñâåò ëèòåðàòóðíîãî ñáîðíèêà “Êàì÷àòêà-2018”, åãî
àâòîðàõ. Äåíèñ Ëàáûíüêî ïîäåëèëñÿ ïðîáëåìîé îïðåäåëåíèÿ ãðà-
íèö òåððèòîðèè Êàì÷àòñêîãî êðàåâîãî îáúåäèí¸ííîãî ìóçåÿ è ïðî-
ñèë ïîìîùè ó êðàåâåäîâ. Ñåðãåé Ãàâðèëîâ óòî÷íèë èçäàíèÿ, êîòî-
ðûå âûéäóò íà Êàì÷àòêå â 2019 ã. Ñðåäè íèõ “Êðàåâåä÷åñêèå
çàïèñêè”, ñáîðíèê êðàåâåä÷åñêèõ ñòàòåé Â. Â. Áîîëÿ, ìåìóàðû
Â. Ï. Ïóñòîâèòà.

20 ôåâðàëÿ 2019 ã. …Èðèíà Âàñèëüåâíà Âèòåð… ðàññêàçàëà
î ñîâåùàíèè, íà êîòîðîì ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ îá èñïðàâëåíèè
îøèáîê è íåòî÷íîñòåé íà ðàçëè÷íûõ äîñêàõ è ìîíóìåíòàëüíûõ
ñîîðóæåíèÿõ â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì… Ïðîäîëæàÿ òåìó î ïà-
ìÿòíûõ è ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ, Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà Ñåñèöêàÿ
îòìåòèëà, ÷òî èñ÷åçëà äîñêà ñ èíôîðìàöèåé, â ÷åñòü êîãî íàçâàíà
óëèöà Êàïèòàíà Äðàáêèíà. Ìíå ñ ãîðå÷üþ ïðèøëîñü äîáàâèòü, ÷òî
çà ïîñëåäíèå ãîäû èñ÷åçëè òàêèå æå äîñêè íà óëèöàõ Îáîðîíû
1854 ã., ×óáàðîâà, Òóøêàíîâà, Äàâûäîâà, Ôðîëîâà.



Ñåðãåé Âèòàëüåâè÷ Ãàâðèëîâ ïðåäñòàâèë äâå êíèãè èñòîðè-
÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, âûøåäøèå óæå â ýòîì ãîäó. Ýòî “Ôëîò
Êàì÷àòêè. Òðàëîâûé ôëîò. 1946—1958” (àâòîð Ñ. Â. Ãàâðèëîâ),
â êîòîðîé ïðîñëåæèâàåòñÿ èñòîðèÿ ïåðâîãî íà Êàì÷àòêå ðûáîïðî-
ìûøëåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ñâÿçàííîãî ñ àêòèâíûì ìîðñêèì ëîâîì,
è “Ãîëîñà è ëèêè íàøåé Ïîáåäû” (ñîñòàâèòåëü Ñ. Â. Ãàâðèëîâ),
íàïèñàííàÿ íà îñíîâå ìóçåéíîãî àðõèâà ñ èñïîëüçîâàíèåì îðèãè-
íàëîâ è êîïèé ïðèêàçîâ âîåííîãî âðåìåíè, íàãðàäíûõ äîêóìåíòîâ
ñîâåòñêèõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ, ñâåäåíèé î ðàáîòå êàì÷àòñêèõ
ïðåäïðèÿòèé è î õîäå ñáîðà ñðåäñòâ â Ôîíä îáîðîíû ÑÑÑÐ, âîñïî-
ìèíàíèé, ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ, îòðàæàþùèõ ðàçëè÷íûå ñòîðîíû
æèçíè Êàì÷àòêè â 1941—1945 ãã.».

Íåêîòîðûå çàñåäàíèÿ îáùåñòâà ïðåâðàùàëèñü â íàñòîÿùèå êîí-
ôåðåíöèè, èíîãäà ñ ó÷àñòèåì ïðèåçæèõ ãîñòåé ïîëóîñòðîâà; ïðîõî-
äèëè êàê ïðåäñòàâëåíèå íîâûõ êíèã è ôèëüìîâ. Èõ äàâíî óñòîÿâ-
øóþñÿ î÷åð¸äíîñòü ïîêîëåáàëè ñîáûòèÿ, èçâåñòíûå êàê «ïàíäå-
ìèÿ êîðîíàâèðóñà», íî îòäåëüíûå çàñåäàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ è ñåé÷àñ,
è âñå ìû, ó÷àñòíèêè, ñ íåòåðïåíèåì æä¸ì âîññòàíîâëåíèÿ ïðèâû÷-
íîãî ïîðÿäêà îáùåíèÿ.
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Î ×¨Ì ÍÀÏÎÌÍÈËÈ ÑÒÀÐÛÅ ÏÈÑÜÌÀ

«Îñòðîâ Ðóññêèé è ñîïêè êðóòûå…»

Ýòîò çàêàâû÷åííûé çàãîëîâîê — åäèíñòâåííàÿ çàïàâøàÿ â ïà-
ìÿòü ñòðî÷êà ïåñíè, íåêîãäà çâó÷àâøåé íà ïëàöó âîéñêîâîé ÷àñòè
25108-Ð âî âðåìÿ ñòðîåâûõ ñìîòðîâ è ïîäãîòîâêè ê íèì, â òîì
÷èñëå è â ìî¸ì «èñïîëíåíèè». Êòî å¸ àâòîð, ÷òî ñëåäóåò äî è ïîñëå,
óçíàë îòíîñèòåëüíî íåäàâíî. Îêàçûâàåòñÿ, íàçûâàåòñÿ îíà «Ìàðø
òèõîîêåàíöåâ» è íàïèñàíà åù¸ â 1960-õ ãã. äîâîëüíî èçâåñòíûìè
â ñâî¸ âðåìÿ âëàäèâîñòîêñêèìè àâòîðàìè.

Êàê ÷èòàòåëü óæå äîãàäàëñÿ, òåïåðü ðå÷ü ïîéä¸ò î ñðî÷íîé ôëîò-
ñêîé âîèíñêîé ñëóæáå, äëèâøåéñÿ ñ îêòÿáðÿ 1984-ãî ïî îêòÿáðü
1986-ãî è ïðîòåêàâøåé â îñíîâíîì íà ñåì ñëàâíîì ìåñòå. Îíà
îêàçàëàñü íå âïîëíå òèïè÷íîé, à åñëè òî÷íåå, òî ñîâñåì íåòèïè÷íîé.
Âîçìîæíî, ÷òî å¸ õîä, îïèñàííûé íèæå, êîãî-òî óäèâèò. Íî ñîáûòèÿ
áîëåå ÷åì òðèäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè âîññòàíàâëèâàë ïî «ïåðâî-
èñòî÷íèêàì», òî åñòü ïî íåêîòîðûì ïîäëèííûì äîêóìåíòàì è ñîá-
ñòâåííûì ïèñüìàì.

Â ñâî¸ âðåìÿ îíè áûëè îòïðàâëåíû ìíîþ ñíà÷àëà â ñëàâíûé
ãîðîä Àñòðàõàíü, à ïîçæå — â Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé, â àäðåñ
ìàìû. Â 1988 ã. îíà, âûéäÿ íà ïåíñèþ, ïåðååõàëà íà æèòåëüñòâî
íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó — â Àñòðàõàíü è çàáðàëà èõ ñ ñîáîé. Òàì îíè
è õðàíèëèñü äî å¸ êîí÷èíû, ïîñëåäîâàâøåé â ìàå 2013 ã. Èõ, à òàêæå
ïðèëàãàâøèåñÿ ôîòîãðàôèè è ãàçåòíûå çàìåòêè, âìåñòå ñ äðóãèìè
áóìàãàìè èç ñåìåéíîãî àðõèâà çàáðàë äîìîé, â Ïåòðîïàâëîâñê.
Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ðàçîáðàë, ðàçëîæèë ïî äàòàì, ïðî÷¸ë, óäè-
âèëñÿ, âñïîìíèë òå ñëàâíûå âðåìåíà ìîëîäîñòè è ðåøèë ïðåäàòü
èõ ãëàñíîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ÷àñòü ñîáñòâåííîãî æèçíåîïè-
ñàíèÿ, à ñ äðóãîé — êàê çàðèñîâêè èç æèçíè íåêîòîðûõ âîèíîâ-
«ñðî÷íèêîâ» ñåðåäèíû 1980-õ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïèñüìà ñîõðàíèëèñü íå âñå. Îñîáåííî áîëüøîé
ðàçðûâ â èõ äàòàõ ïðèø¸ëñÿ íà âåñíó è ëåòî 1985-ãî, êîãäà â ìîåé
æèçíè ïðîèñõîäèëî ìíîæåñòâî ïðèìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèé. Òàê ÷òî
ýòî âðåìÿ âñïîìèíàþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì»
äà ïî äðóãèì ñîõðàíèâøèìñÿ áóìàæêàì. Ê òîìó æå íåêîòîðûå
ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ âîçíèêàâøèìè ñëîæíîñòÿìè, ñîïóòñòâóþùè-
ìè ñðî÷íîé ñëóæáå â òî, óæå äàë¸êîå îò íàñ âðåìÿ, â ïèñüìàõ ìíîþ
íå èçëàãàëèñü. Çà÷åì ëèøíèé ðàç áåñïîêîèòü íè÷åì íå ìîãóùèõ
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òåáå ïîìî÷ü ðîäíûõ, òåì áîëåå ÷òî èç íèõ óäàâàëîñü âûïóòûâàòüñÿ
ñ íàèìåíüøèìè èçäåðæêàìè äëÿ çäîðîâüÿ è äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ?

Êîíå÷íî, ìíîãîå ñ ãîäàìè âèäèòñÿ èíà÷å, êàê ïðàâèëî, ñ íîñòàëü-
ãèåé è îïðåäåë¸ííûì ïåðåêîñîì â ñòîðîíó «âàæíîñòè» ñîáñòâåí-
íîé ïåðñîíû è, íàîáîðîò, íåäîîöåíêîé ïðî÷èõ îêðóæàþùèõ, íî óæ
òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà. Ñîçíàòåëüíî íå óïîìèíàþ èì¸í
è ôàìèëèé ñîñëóæèâöåâ, èáî ïûòàþñü îïèñûâàòü íå èñòîðèþ êîí-
êðåòíûõ ñîáûòèé, à ñêîðåå, îêðóæàâøóþ îáñòàíîâêó. Äóìàþ, ÷òî
÷èòàòåëÿì, íå ñëóæèâøèì â òå âðåìåíà, ïåðñîíàëèè íå âàæíû.
Òå æå, êòî «â òåìå», ïîéìóò, î êîì èä¸ò ðå÷ü, à ìîæåò áûòü, äàæå
óçíàþò ñàìèõ ñåáÿ.

Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà ñëàâíîì îñòðî-
âå Ðóññêîì ïðîÿâèëàñü ñêëîííîñòü ê ñîáèðàíèþ âñÿêèõ «àðòåôàê-
òîâ», â äàííîì ñëó÷àå ðàçíîîáðàçíûõ áóìàæåê, è âûñòðàèâàíèþ
îòðàæ¸ííûõ â íèõ ñîáûòèé â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Â äàëüíåé-
øåì îíà âûðàçèëàñü â äîëãîëåòíåì ñèäåíèè â êàì÷àòñêèõ àðõèâàõ,
ìóçåÿõ è áèáëèîòåêàõ è íàïèñàíèè ìíîãî÷èñëåííûõ êíèæåê ïî èñ-
òîðèè ðîäíîãî êðàÿ. Íî åñëè áû ìíå â ãîäû ìàòðîññêî-ñòàðøèíñêîé
ìîëîäîñòè êòî-íèáóäü ñêàçàë î òîì, ÷òî ýòî êîãäà-ëèáî ñëó÷èòñÿ,
ÿ áû ñèëüíî óäèâèëñÿ…

Òàê óæ âûøëî, ÷òî ìîÿ ñðî÷íàÿ âîèíñêàÿ ñëóæáà íà÷àëàñü
ñ ðàññòðîéñòâà. È âîâñå íå æåëóäî÷íîãî èëè ïñèõè÷åñêîãî, à æè-
òåéñêîãî. Â ñìûñëå âíåçàïíîãî ðàçðóøåíèÿ, êàê êàçàëîñü, íàä¸æíî
ñêëàäûâàâøåãîñÿ æèçíåííîãî ðàñïîðÿäêà. Ñîìíåíèé â òîì, ÷òî
íåñòè ýòó ñàìóþ ñëóæáó ïðèä¸òñÿ, äîñåëå íèêîãäà íå âîçíèêàëî.
Îêðóæàâøàÿ ñåìåéíàÿ è îáùåñòâåííàÿ îáñòàíîâêà, ñîáñòâåííûå
óáåæäåíèÿ, ñëîæèâøèåñÿ, â òîì ÷èñëå, è ïîä âîçäåéñòâèåì òîãî, ÷òî
íûíå íàçûâàþò «ïàòðèîòè÷åñêèì âîñïèòàíèåì», ïðî÷åãî è íå ïðåä-
ïîëàãàëè. Èçëàãàÿ «âûñîêèì øòèëåì», ïðåäñòîÿëî «îòäàòü äîëã
ðîäèíå». À èìåëñÿ ëè îí? Ïîëàãàþ, ÷òî äà. È ïðèíèìàÿ âî âíèìà-
íèå íàøè ðóññêèå èñòîðè÷åñêèå òðàäèöèè, è ïåðñîíàëüíî — ñ ó÷¸-
òîì ïîëó÷åííîãî ñîáñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ, îáðåò¸ííîãî, è íå ïðî-
ñòî çàäàðìà, íî ñ íåìàëîé ñòèïåíäèåé, âïîëíå ïðèëè÷íîãî, äà åù¸
è âûñøåãî, îáðàçîâàíèÿ, íàçíà÷åííîé â äåòñòâå è þíîøåñòâå êàç¸í-
íîé ïåíñèè, îáîçíà÷åííîé êàê «ïî óòðàòå êîðìèëüöà», è ïðî÷åãî.
Õîòÿ ìíîãèå ìîè ñîáðàòüÿ-ñòóäåíòû òîãäà òàê íå äóìàëè.

Â íà÷àëå 1980-õ ñðåäè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè áóäóùèõ ïðèçûâíè-
êîâ ïðî÷íî áûòîâàëà ïîãîâîðêà «Ñðî÷íàÿ ñëóæáà — õîðîøàÿ
øêîëà, íî ëó÷øå ó÷èòüñÿ â íåé çàî÷íî». Â èõ ãëàçàõ «îòêîñ» îò
ïðèçûâà ñ÷èòàëñÿ ÷åì-òî âðîäå îñîáîé äîáëåñòè, âûäåëÿâøåé èç
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ìíîæåñòâà ìåíåå óäà÷ëèâûõ ñîáðàòüåâ ïî ðàçóìó, êîòîðûì ñêîðî
ïðåäñòîÿëî áûòü îáðÿæåííûìè â çàùèòíûå èëè ÷¸ðíûå øèíåëè,
óêðàøåííûå îäíèì ðÿäîì äóòûõ èëè øòàìïîâàííûõ àëþìèíèå-
âûõ ïóãîâèö ñ ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé èëè ÿêîðåì ñîîòâåòñòâåííî.
Â ÷èñëå ìîèõ ñîêóðñíèêîâ òàêîâûõ íàøëîñü, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ,
òðîå. Ñëîâíî â ïðîòèâîâåñ èì èìåëîñü ñðåäè íàñ è òðîå óæå «äåì-
áåëüíóâøèõñÿ». Îäèí èç íèõ, åù¸ íåäàâíî äâà ãîäà òîïòàâøèé
ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè çàáóãîðíóþ çåìëþ â ñîñòàâå Ãðóïïû Ñîâåò-
ñêèõ Âîéñê â Ãåðìàíèè, ïîñòóïèë âìåñòå ñ íàìè íà ïåðâûé êóðñ.
Îñòàëüíûå, ÷åñòíî îòäàâøèå òðè ãîäà ìàòðîññêîé æèçíè Êðàñíî-
çíàì¸ííîìó Òèõîîêåàíñêîìó ôëîòó è äâà ñîëäàòñêîé — òàíêîâûì
âîéñêàì, íåêîãäà áûëè èçãíàíû ñî ñòàðøèõ êóðñîâ çà ðàçíûå ïðî-
âèííîñòè è âîññòàíîâèëèñü áëèæå ê çàâåðøåíèþ ó÷¸áû.

Áûëî ëè ñòðàøíî â ïðåääâåðèè ïðèçûâà? Äà, è ñòðàõè ýòè ïîäî-
ãðåâàëèñü ðîññêàçíÿìè «áûâàëûõ» çíàêîìöåâ, â òîì ÷èñëå è òîëü-
êî ÷òî ïîìÿíóòûõ íàøèõ ñòàðøèõ ñîêóðñíèêîâ, î ïðåñëîâóòîé
«äåäîâùèíå» è «íåóñòàâíóõå», êðàñî÷íî ïîäêðåïëÿâøèìèñÿ
ìíîãî÷èñëåííûìè è ðàçíîîáðàçíûìè ïðèìåðàìè, à òàêæå óòâåðæ-
äåíèÿìè, ÷òî «ñëóæèòü íàäî ñî ñâîèì ãîäîì», â ñìûñëå ðîæäåíèÿ.
Óñëûøàëè ìû î òîì, êàê ïëàö ìåòóò ëîìàìè, ïàëóáó äðàÿò çóáíûìè
ù¸òêàìè, ëåñòíèöû ìîþò øíóðêàìè îò áîòèíîê è ïðî÷èå ñòðàñòè.
Íî áðàâûé âèä áîëüøèíñòâà ðàññêàç÷èêîâ îñòàâëÿë íàì, ìàëîîïûò-
íûì «ñàëàæàòàì», íàäåæäó íà òî, ÷òî, ãëÿäèøü, äà êàê-íèáóäü
îáîéä¸òñÿ — òîæå âûæèâåì. Áëèæå ê çàùèòå äèïëîìíûõ ïðîåê-
òîâ, òî åñòü ê èþíþ 1984-ãî, ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó ñòàëè â îñíîâ-
íîì ñâîäèòüñÿ ê ðàññóæäåíèÿì, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ïîïàñòü íà
ïîëòîðà ãîäà, à íå íà äâà.

Íàâåðíîå, òóò íóæíî ïîÿñíèòü, ÷òî äëÿ òîãäàøíèõ âûïóñêíè-
êîâ âóçîâ, íå èìåâøèõ âîåííîé êàôåäðû, â òîì ÷èñëå è íàøåãî
Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà Äàëüðûáâòóçà, óñòàíàâëèâàëñÿ óêîðî÷åííûé
ñðîê ñëóæáû. Åñëè îáû÷íûé ïðèçûâíèê ø¸ë â Ñîâåòñêóþ Àðìèþ
íà äâà, à íà Âîåííî-Ìîðñêîé Ôëîò — íà òðè ãîäà, òî íîâîèñïå÷¸í-
íûé èíæåíåð èëè ïåäàãîã — íà ïîëòîðà è äâà ñîîòâåòñòâåííî.
(Ïî ýòîìó ïîâîäó îñòðèëè: «Ñàïîãè êîðî÷å áîòèíîê íà ãîä», â íà-
øåì ñëó÷àå — íà ïîëãîäà.) Ïðàâäà, «ïîëòîðàøíèêè» èìåëèñü è íà
ôëîòå. Òàê, â ìîðñêîé àâèàöèè, áåðåãîâûõ ÷àñòÿõ è ìîðñêîé ïåõî-
òå ñëóæèëè èìåííî ýòîò âîæäåëåííûé ñðîê. Íî, ïîæàëóé, ñàìûì
ïðåñòèæíûì ìåñòîì äëÿ áóäóùåãî âîèíà â ñðåäå ãîðîäñêèõ ïðè-
çûâíèêîâ ñ÷èòàëàñü «òà ñòîðîíà», òî åñòü âîåííûé ñóäîðåìîíòíûé
çàâîä â Ïðèìîðñêîì. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ñòðîéáàòà: òàì è îòáû-
âàòü íàäî áûëî ïîëòîðà ãîäà, è çàðïëàòó ïëàòèëè. Çà ñëóæáó
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ìîæíî áûëî îáðåñòè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðóáëåé — âåñüìà ïðèëè÷íóþ
ïî òåì âðåìåíàì ñóììó, òðóäèëèñü áû ìû, â îáùåì-òî, ïî îáðåò¸ííîé
ìîðñêîé ñïåöèàëüíîñòè, äà è äî äîìà — ðóêîé ïîäàòü. Íî ïîïàäà-
ëè â ýòî çàâåòíîå ìåñòî, êàê ïðàâèëî, ïî áîëüøîìó áëàòó. À âîò
åãî-òî ó áîëüøèíñòâà ïðîñòûõ ãðàæäàí, â ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèè
«ëóçåðîâ», â òîì ÷èñëå è ó ìåíÿ, íå èìåëîñü.

Çàòî èìåëñÿ åù¸ îäèí ñòðàõ — âîçìîæíûå ïðåäñòîÿùèå ôèçè-
÷åñêèå íàãðóçêè, îñîáåííî ïóãàâøèå îòêðîâåííûõ õèëÿêîâ è ïðî-
÷óþ ïóáëèêó, ñëàáî äðóæèâøóþ ñ ôèçêóëüòóðîé è ñïîðòîì. Íàñìîò-
ðåâøèñü ïî «ÿùèêó» è íà øèðîêîì ýêðàíå õóäîæåñòâåííîãî êèíî
íà âîåííóþ òåìàòèêó, ïîêàçûâàâøåãî, êàê ñëàáîñèëüíûå «äóõè»
óìèðàþò âî âðåìÿ êðîññîâ èëè ïðåîäîëåíèÿ ïîëîñû ïðåïÿòñòâèé,
ðåøèë ïðèíÿòü ïðåäóïðåäèòåëüíûå ìåðû (âîò îíà, âåëèêàÿ è çàæè-
ãàòåëüíàÿ ñèëà íàñòîÿùåãî èñêóññòâà!). Îíè ñâåëèñü ê âïîëíå öåëå-
íàïðàâëåííûì òðåíèðîâêàì ïî áåãó, ïðîõîäèâøèì íà çàìîù¸í-
íûõ áîëüøèìè êâàäðàòíûìè ïëèòêàìè èç ÷¸ðíîé ðåçèíû äîðîæ-
êàõ ðàñïîëîæåííîãî íåïîäàë¸êó îò äîìà ñòàäèîíà «Ñïàðòàê».
Ïîëó÷èâ èíæåíåðñêèé äèïëîì, ìîòàëñÿ ïî íèì ïðèìåðíî ïîëòîðà
ëåòíèõ ìåñÿöà, äîâåäÿ íàä¸æíî è áîäðî ïðîáåãàåìóþ äèñòàíöèþ
êèëîìåòðîâ äî øåñòè, ïîñëå ÷åãî ðåøèë, ÷òî ýòîãî íà ïåðâûå äíè
îæèäàåìîé íîâîé æèçíè äîëæíî õâàòèòü. Òàê ÷òî ÷åñòíî ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ê ïðåäñòîÿùèì «òÿãîòàì è ëèøåíèÿì» ãîòîâèëñÿ
ïî-íàñòîÿùåìó.

(Çàáåãàÿ âïåð¸ä, îòìå÷ó, ÷òî ýòîé ñêîðîñïåëîé «çàêàëêè» õâà-
òèëî, è ñ èçáûòêîì. Ïîòåòü â êðîññå, ïðè÷¸ì âïîëíå ñèìâîëè÷å-
ñêîì, ïðèøëîñü ëèøü åäèíîæäû. Åæåäíåâíûå æå ïðîáåæêè ïî ïëà-
öó â õîäå óòðåííåé çàðÿäêè ïðè÷èñëÿòü ê ñåðü¸çíûì ôèçè÷åñêèì
íàãðóçêàì äàæå êàê-òî íåóäîáíî. Ê èìåâøåìóñÿ â ÷àñòè ñïîðòçàëó
è ñíàðÿäàì çà ïåðâûå ïîëãîäà ñëóæáû íå ïîäñòóïàë, òî÷íåå íå
ïîäïóñêàëè, íè ðàçó.)

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1984-ãî, óæå ðàáîòàÿ â ñðåäíåé «ìîðåõîäêå»,
ïîëó÷èë ïîâåñòêó î ïðèçûâå. Îòïðàâèòåëü — Îêòÿáðüñêèé ðàéîí-
íûé âîåíêîìàò ðîäíîãî ãîðîäà â ëèöå íåêîåãî ïîäïîëêîâíèêà íà-
ïîìíèë: «Íà îñíîâàíèè çàêîíà ÑÑÑÐ “Î âñåîáùåé âîèíñêîé îáÿ-
çàííîñòè” âû ïîäëåæèòå ïðèçûâó íà äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæ-
áó». Ñóäÿ ïî èìåþùèìñÿ íà íåé òð¸ì ôèîëåòîâûì ïðÿìîóãîëüíûì
øòàìïàì, 4, 9 è 15 îêòÿáðÿ ïðîø¸ë âñå íåîáõîäèìûå ìåäèöèíñêèå
ïðîöåäóðû è ñîáåñåäîâàíèÿ. Â ïîñëåäíèé äåíü — 15-ãî ÷èñëà —
ñîñòîÿëàñü îáëàñòíàÿ ïðèçûâíàÿ êîìèññèÿ, çàñåäàâøàÿ ñîâñåì ðÿäîì
ñ ðîäíûì äîìîì — â íûíå ñíåñ¸ííîì äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì
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ñîîðóæåíèè åù¸ äîâîåííîé ïîñòðîéêè íà óëèöå Êëþ÷åâñêîé, 21.
Òàì æå áûëà îïðåäåëåíà è ïîñëåäíÿÿ äàòà ïðèáûòèÿ íà ïðèçûâ-
íîé ó÷àñòîê ïî ýòîìó æå àäðåñó äëÿ îòïðàâêè â ÷àñòü: 30 îêòÿá-
ðÿ 1984 ã.

Ìíîãèõ ïîäðîáíîñòåé óæå íå ïîìíþ, íî â ïàìÿòè çàäåðæàëîñü,
÷òî ìîòàëèñü ïî êàáèíåòàì ïîìÿíóòîãî çäàíèÿ ñ áóìàæêàìè îò îä-
íîãî âðà÷à ê äðóãîìó äà òîëêàëèñü â êîðèäîðàõ, îæèâë¸ííî îáñóæ-
äàÿ ïîñëåäíèå ñëóõè. À åù¸ â ïîäêîðêå ñîõðàíèëîñü äàâíåå ïðåäóï-
ðåæäåíèå, ÷òî ê îòïðàâêå âñåì ñëåäóåò êîðîòêî ïîñòðè÷üñÿ. Îíî
ìîãëî è íå îòëîæèòüñÿ, íî òîìó ïîìîã ñëåäóþùèé çàáàâíûé ñëó÷àé.

Óòðîì 30 îêòÿáðÿ ïðèçûâíàÿ áðàòèÿ, â ÷èñëå êîòîðîé áûëî
ïðèìåðíî ñ äåñÿòîê ìîèõ ñîêóðñíèêîâ, ñîáðàëàñü íà ïëîùàäêå ïå-
ðåä ó÷àñòêîì. Âûøåë êàêîé-òî íà÷àëüíèê, ïðèêàçàë ïîñòðîèòüñÿ.
Õîòÿ âîåííóþ êàôåäðó íèêòî èç íàñ íå ïîñåùàë, íî âñå ïðîøëè
â ñòàðøèõ êëàññàõ ñðåäíåé øêîëû çàìå÷àòåëüíóþ ïðèêëàäíóþ
è æèçíåííóþ íàóêó ïîä íàçâàíèåì «Íà÷àëüíàÿ âîåííàÿ ïîäãîòîâ-
êà». Óæ ÷åìó-÷åìó, à îñíîâíûì ñòðîåâûì êîìàíäàì, ðàçáîðêå-ñáîðêå
íà âðåìÿ «êàëàøà», òàêæå è ïàëüáå â ìèøåíü èç «ìåëêàøêè»
îòñòàâíîé ìàéîð-ôðîíòîâèê, âîåíðóê ðîäíîé øêîëû, íàó÷èë íàñ
âïîëíå îñíîâàòåëüíî. Òàê ÷òî âûïîëíèòü ïîñòóïèâøåå ïðèêàçàíèå
áûëî íåñëîæíî.

Ïðîéäÿñü âäîëü ñòðîÿ, íà÷àëüíèê îáðàòèë âíèìàíèå íà ÿâíî
âûáèâàâøóþñÿ èç íåãî åäèíñòâåííóþ íåñòðèæåíóþ ãîëîâó ìîåãî
îäíîêàøíèêà, îòëè÷àâøåãîñÿ ñîëèäíûìè ãàáàðèòàìè è øèêàðíîé
ò¸ìíîé øåâåëþðîé, ïûøíîé è êóäðÿâîé. Ýòî çðåëèùå âûçâàëî
áîëüøîå íåóäîâîëüñòâèå êîìàíäèðà è ñîïðîâîæäàëîñü çàÿâëåíèåì
ñ îáùèì ñìûñëîì: «ß òåáå ïîêàæó, òàêîé-ñÿêîé îñëóøíèê!» Íàø
êîëëåãà ïîä êîíâîåì îäíîãî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ çäåñü ñîëäàòè-
êîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ íîâîñîáðàííóþ êîìàíäó, áûë ïðåïðîâîæä¸í
â çäàíèå ïðèçûâíîãî ó÷àñòêà, îòêóäà âñêîðå âîçâðàù¸í â ñòðîé
âåñüìà íåðîâíî ïîñòðèæåííûì «ïîä íîëü». Âïåðâûå çà ïÿòü ëåò
ñîâìåñòíîãî ñòóäåí÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìû óâèäåëè åãî ñ íå-
ïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðèâû÷íîé îáú¸ìíîé
ïðè÷¸ñêîé, ëûñîé ìàêóøêîé, ê òîìó æå òåïåðü îòäàâàâøåé ñèíå-
âîé. Ýòî âûçâàëî, íåñìîòðÿ íà íå âïîëíå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå,
âçðûâ õîõîòà. Òîò, äîáðîäóøíî ñìóùàÿñü, òåì íå ìåíåå ïîêàçàë
ñàìûì ñìåøëèâûì êóëàê ðàçìåðîì ÷óòü ìåíüøå ñîáñòâåííîé
ïîáðèòîé ãîëîâû. Òàê íà åãî ïðèìåðå áóäóùèì âîèíàì íàãëÿäíî
è äîõîä÷èâî áûëî îáúÿñíåíî, ÷òî îòíûíå îíè ñàìè ñåáå óæå íå
ïðèíàäëåæàò, à ê ðàñïîðÿæåíèÿì âûøåñòîÿùèõ ëèö èì ñëåäóåò
îòíîñèòüñÿ ñ ïîäîáàþùèì ïèåòåòîì.
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Íî âåðí¸ìñÿ ê çàÿâëåííîìó âûøå ðàññòðîéñòâó. Äíåé çà ïÿòü
äî ïðèçûâà íà çàëèòîé ÿðêèì ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ ñöåíå Äâîðöà
êóëüòóðû ðûáàêîâ, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «â òîðæåñòâåííîé
îáñòàíîâêå», ïîëó÷èë èç ðóê ïðåäñòàâèòåëÿ ãîðîäñêîé êîìñîìîëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè ïóò¸âêó «íà êîðàáëü ÂÌÔ “Êàì÷àòñêèé êîìñî-
ìîëåö”». Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðàñêðûâàþùóþñÿ îòêðûòêó, íà
îáëîæêå êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê ñ çîëî-
òèñòûì ïðîôèëåì Èëüè÷à, êðàñíàÿ çâåçäà, ôëîòñêèé ôëàã è íû-
íåøíÿÿ ãåîðãèåâñêàÿ (òîãäà — ãâàðäåéñêàÿ) ëåíòà. Âíóòðè —
ñîáñòâåííî ïóò¸âêà è íàáðàííîå êðóïíûìè êðàñíûìè áóêâàìè íà-
ïîìèíàíèå î òîì, ÷òî åù¸ â 1922 ã. íàøà ñëàâíàÿ êîìñîìîëèÿ
âçÿëà øåôñòâî íàä Âîåííî-Ìîðñêèì Ôëîòîì. Çäåñü æå þáèëåé-
íûå äàòû — «1922—1982». Äîëãî æå îíà ìåíÿ æäàëà: óæå çàâåð-
øàëñÿ 1984-é! Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çà ýòè äâà ñ ëèøêîì ãîäà
ñðîê å¸ ãîäíîñòè ïîäîø¸ë ê êîíöó, à çíà÷èò — îñëàáëè ñâîéñòâà
è êà÷åñòâî, êàê áóäåò ïîêàçàíî äàëåå.

Íà ñöåíå ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñ áûëûì îäíî-
êëàññíèêîì, à òåïåðü êîëëåãîé-ïðèçûâíèêîì. Îí íåäàâíî îêîí÷èë
ôèçìàò íàøåãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íà÷àë ó÷èòåëüñòâîâàòü.
Åìó âðó÷èëè ïóò¸âêó â ïîãðàíè÷íûå âîéñêà íà òå ñàìûå, ñòîëü
ïðåäïî÷òèòåëüíûå ïîëòîðà ãîäà, è îí òóäà äåéñòâèòåëüíî óãîäèë.
Êðîìå íàñ äâîèõ ïîä ëó÷àìè ñîôèòîâ ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó
åù¸ ÷åëîâåêà òðè òàêèõ æå «ñ÷àñòëèâ÷èêà», íàâåðíîå, òîæå âûïóñê-
íèêè ìåñòíûõ âóçîâ, íî ñ íèìè ÿ íèêîãäà äî ýòîãî íå ïåðåñåêàëñÿ.
Âñ¸ ýòî äåéñòâî íàçûâàëîñü «òîðæåñòâåííûìè ïðîâîäàìè â Âîîðó-
æ¸ííûå Ñèëû ÑÑÑÐ».

Ïî÷åìó âûáîð ïàë íà ìîþ ñêðîìíóþ ïåðñîíó, ìîãó òîëüêî äîãà-
äûâàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòîìó ïîñïîñîáñòâîâàëè ìîè íåäàâíî îáðå-
ò¸ííûå ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äîëæíîñòü â ìîðåõîäêå è ÷ëåíñòâî
â ñîñòàâå å¸ äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííîé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçà-
öèè. À ìîæåò áûòü òî, ÷òî èìåííî íà íàøåì ïðèìåðå — äèïëîìè-
ðîâàííûõ è «âûøåîáðàçîâàííûõ» ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ — îáëàñò-
íàÿ è ãîðîäñêàÿ êîìñîìîëèÿ ðåøèëà ïîêàçàòü ñâîþ çàáîòó î ïðè-
çûâíèêàõ, ïîïóòíî ïîñòàâèâ ãàëî÷êó íàïðîòèâ ñîîòâåòñòâóþùåé
ñòàòüè ñâîåé îò÷¸òíîñòè?

ßðûì ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ ÿ íèêîãäà íå áûë. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî
«êàê âñå» ñèäåë íà ñîáðàíèÿõ, ÷åñòíî ïëàòèë êîïåå÷íûå âçíîñû
è «ñêîïîì» ïðèíèìàë ó÷àñòèå â, âûðàæàÿñü êàç¸ííûì ÿçûêîì,
«òåêóùèõ ìåðîïðèÿòèÿõ». Äà è âñòóïèë â ðÿäû ýòîé çàìå÷àòåëü-
íîé îðãàíèçàöèè äîâîëüíî ïîçäíî — ìåíåå ÷åì çà äâà ìåñÿöà äî
îêîí÷àíèÿ øêîëû, â àïðåëå 1979-ãî, ïîä äàâëåíèåì ìàìû, âðåìÿ
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îò âðåìåíè òðàãè÷åñêèì òîíîì âîçâåùàâøåé, ÷òî áåç ýòîãî «òåáÿ
íå ïðèìóò â èíñòèòóò!» À òóäà õîòåëîñü. Òàê ÷òî, îöåíèâ ýòîò
âåñîìûé ìàòóøêèí àðãóìåíò, ïðèøëîñü ïèñàòü çàÿâëåíèå. Â êëàññå,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë åãî ñòàðîñòîé, ê ýòîìó âðåìåíè ÿâëÿëñÿ
åäèíñòâåííûì «íåñîþçíûì» ó÷åíèêîì. Íî íà øêîëüíîé «êàðüåðå»,
êàê âèäèòå, ýòî íèêàê íå ñêàçàëîñü.

Êðàñíîêîæèé êîìñîìîëüñêèé áèëåò ñ ìíîãîöèôåðíûì íîìåðîì
49 175 820 âûäàëè ìíå â àïðåëå 1979 ã., è íå â Îêòÿáðüñêîì
ðàéêîìå, êàê ýòî äåëàëîñü îáû÷íî, à ïðÿìî â øêîëå. Ïîìíþ, ÷òî,
áóäó÷è äûëäîé-äåñÿòèêëàññíèêîì ñ ïðîáèâàþùèìèñÿ óñàìè è áàêåí-
áàðäàìè, ñòîÿë â ðÿäó ìåëêîðîñëîé íåäàâíåé ïèîíåðèè. Áèëåò âðó-
÷àëà ìèëîâèäíàÿ ñîòðóäíèöà ðàéêîìà, åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ïðåïî-
äàâàâøàÿ â íàøåé øêîëå àíãëèéñêèé ÿçûê. Ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû
íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àë å¸ â êîðèäîðàõ òîãäà åù¸ îáëàñòíîé àäìèíè-
ñòðàöèè, ãäå îíà ðàáîòàëà.

Êîìñîìîëüñêîé «êîðî÷êîé» ïî íàñòóïëåíèþ «äåìîêðàòèè» â êîíöå
1980-õ ãã. áðîñàòüñÿ íå ñòàë, ñîõðàíèë å¸, êàê è ó÷¸òíóþ êàðòî÷-
êó. Îíè ïðèãîäèëèñü õîòÿ áû êàê äîêóìåíòû òîé, äàâíî óøåäøåé
ýïîõè. Ìåæäó ïðî÷èì, èç ëèñòî÷êîâ áèëåòà, îáîçíà÷åííûõ êàê
«óïëàòà ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ», ñëåäóåò, ÷òî ìîëîäûå ïðåïîäàâàòåëè
«ìîðåõîäêè» æèëè íå òàê óæ è ïëîõî. Ìîÿ ïåðâàÿ, «äîïðèçûâ-
íàÿ», çàðïëàòà â ñåíòÿáðå 1984 ã. òîëüêî ëèøü ñ îäíîé «ñåâåð-
íîé» íàäáàâêîé áûëà ñòî ñåìüäåñÿò ðóáëåé. Å¸ âåëè÷èíà äîñòèã-
ëà «ïèêà» â àâãóñòå 1988 ã., ñîñòàâèâ öåëûõ ÷åòûðåñòà ñåìüäåñÿò
«äåðåâÿííûõ», ïðè÷¸ì «îòñò¸ãíóòî» ñ íå¸ â ðàñïîðÿæåíèå äîáëåñò-
íîãî êîìñîìîëà áûëî ñåìü ðóáëåé è òðè êîïåéêè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
ìåñÿ÷íûé ÷ëåíñêèé âçíîñ ñîñòàâëÿë ïîëòîðà ïðîöåíòà. Ïîñëåäíèé
áûë çàïëà÷åí â ôåâðàëå 1989 ã. ñ âïîëíå ïðèëè÷íîãî æàëîâàíèÿ
â ÷åòûðåñòà ïÿòü ðóáëèêîâ.

Ïîñëå ýòîãî âàø ïîêîðíûé ñëóãà, íå äîæäàâøèñü òð¸õ ìåñÿöåâ
äî íàñòóïëåíèÿ äâàäöàòèñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, ïî äîñòèæåíèè
êîåãî ïî äàâíî óñòàíîâëåííîìó ïîðÿäêó ÷ëåíñòâî â êîìñîìîëèè
ïðåðûâàëîñü åñòåñòâåííûì îáðàçîì, ñàìîâîëüíî ïîêèíóë å¸ ðÿäû,
óíåñÿ äîêóìåíòû ñ ñîáîé. Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî, ñóäÿ ïî àêêóðàòíî
ïðîïèñàííûì öèôðàì çàðïëàòû è âçíîñîâ è ïîñòàâëåííûì ïîäïè-
ñÿì ñî øòàìïèêàìè «Óïëà÷åíî. ÂËÊÑÌ», ýòà ñòîðîíà å¸ äåÿòåëü-
íîñòè áûëà îòëàæåíà íàä¸æíî.

Óäàðèâøèñü ïî ñëó÷àþ â âîñïîìèíàíèÿ î âçíîñàõ òîé ïîðû,
ìîãó ïîïóòíî ïîâåäàòü î òàêîì, íûíå äèêîâèííîì, âû÷åòå èç çàð-
ïëàòû, êàê «íàëîã çà áåçäåòíîñòü», êîåìó ïîäâåðãàëèñü âñå ãðàæ-
äàíå Ñòðàíû Ñîâåòîâ, äîæèâøèå äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, à ïîòîì-
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ñòâîì íå ðàçæèâøèåñÿ. Ïî-ìîåìó, áðàëè ñ íàñ, ñ ìîëîäûõ è íåæå-
íàòûõ-íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ, ïðîöåíòîâ øåñòü. Åù¸ îäèí óõîäèë
â ïðîôñîþçû, à ïîäîõîäíûé íàëîã áûë òàêèì æå, êàê è íûíå —
òðèíàäöàòèïðîöåíòíûì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðè òîãäàøíåì «êîììó-
íèñòè÷åñêîì ðåæèìå» ñ ïðîñòîãî òðóäÿùåãîñÿ áðàëè àæ íà ñåìü
ñ ïîëîâèíîé ïðîöåíòîâ áîëüøå, ÷åì ïðè íûíåøíåì «äåìîêðàòè-
÷åñêîì». Îáðàùàþ âíèìàíèå ëþáèòåëåé ïîðàññóæäàòü íà òåìó
«ïðîêëÿòîãî ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî»: âîò îíî, åù¸ îäíî çðèìîå, òî÷íåå,
äåíåæíîå, ïðîÿâëåíèå áûëîãî «òîòàëèòàðèçìà»!

Âðó÷åíèå ïóò¸âêè íà ôëîò ïðîÿñíèëî ìíîãîå. Âî-ïåðâûõ, ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî ñëóæèòü áóäó äâà ãîäà è, ñêîðåå âñåãî, íà êîðàáëå ïî
ïîëó÷åííîé â ôèëèàëå ñïåöèàëüíîñòè ñóäîìåõàíèêà. Âî-âòîðûõ,
îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìåñòîì ñëóæáû ñòàíåò ðîäíîé ãðàä Ïåòðà è Ïàâëà.
Íàçíà÷åííûé ìíå êîðàáëü — áàçà ïîäâîäíûõ ëîäîê «Êàì÷àòñêèé
êîìñîìîëåö», ïîõîæàÿ íà êðåéñåð, ñ ïàðîé îðóäèéíûõ áàøåí ïî
íîñó è êîðìå, — óãëîâàòîé ñåðîé ãðîìàäèíîé âîçâûøàëñÿ â îäíîé
èç ïðèìûêàâøèõ ê ãîðîäñêîé ÷åðòå áóõò, òî åñòü áûë âèäåí ÷óòü
ëè íå èç äîìàøíåãî îêîøêà. À äîìà, êàê èçâåñòíî, è ñòåíû ïîìî-
ãàþò. Áûëûå ñòðàõè ïî÷òè óëåãëèñü…

Òàê â ÷¸ì æå çàêëþ÷àëîñü ðàññòðîéñòâî-òî? Äà âîò â ÷¸ì.
30 îêòÿáðÿ 1984 ã., ïðîñòèâøèñü ñ ðîäíûìè è äðóçüÿìè, ìû ðàçìå-
ñòèëèñü â íåñêîëüêèõ àâòîáóñàõ è â ñîïðîâîæäåíèè îáðÿæåííûõ
â çàùèòíî-çåë¸íîå òîâàðèùåé îôèöåðîâ è ñåðæàíòîâ îòïðàâèëèñü
â ïóòü. Îæèäàë, ÷òî îí çàâåðøèòñÿ â òàê íàçûâàåìîì «ïîëóýêèïà-
æå», ÷òî è íûíå ðàçìåùàåòñÿ íà óëèöå Òóíäðîâîé, à óæ îòòóäà
è æä¸ò ìåíÿ äîðîãà íà ñëàâíûé «Êàì÷àòñêèé êîìñîìîëåö», êàê áûëî
îçíà÷åíî â ñòîëü òîðæåñòâåííî âûäàííîé ïóò¸âêå. Íî ïîåõàëè
ïî÷åìó-òî â ñòîðîíó äåñÿòîãî êèëîìåòðà, à âñêîðå ïðèøëî ïîíèìà-
íèå, ÷òî âåçóò â ñòîðîíó Åëèçîâî. Òóò ìåíÿ íà÷àëè, êàê ãîâîðèëîñü
â îäíîì çàìå÷àòåëüíîì îòå÷åñòâåííîì êèíîôèëüìå, «òåðçàòü ñìóò-
íûå ñîìíåíèÿ». Óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî ñåé÷àñ ðàçáåðóòñÿ, òåì
áîëåå ÷òî ïóò¸âêó ïîêàçûâàë íà íåäàâíåé ïðèçûâíîé êîìèññèè,
è ïîâåçóò íàçàä.

Òåì âðåìåíåì ïðèáûëè, íî íå â Åëèçîâî, à ïîäàëüøå êèëîìåò-
ðîâ çà äåñÿòîê — â äåðåâíþ Êåòêèíî. Òàì áûë ðàçâ¸ðíóò ñáîðíûé
ïóíêò, ñòîÿëè àðìåéñêèå ïàëàòêè. Ïîñïåøèë ê çäåøíèì íà÷àëü-
íèêàì-îôèöåðàì, ïðåäúÿâèë èì ñâîþ öâåòàñòóþ áóìàãó. Â îòâåò
óñëûøàë êëàññè÷åñêóþ ôðàçó î òîì, ÷òî ìîãó îïðåäåëèòü å¸, ñàìè
äîãàäûâàåòåñü, êóäà. Áóíòîâàòü íå èìåëî ñìûñëà: äîêóìåíòû ïðå-
áûâàëè ó òîâàðèùåé âîåííûõ, äåâàòüñÿ áåç íèõ áûëî íåêóäà, òàê
÷òî ïðèøëîñü ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå-çëîäåéêå è îòïðàâèòüñÿ èç ýòîé
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äîñòîïàìÿòíîé äåðåâíè ÷åðåç Åëèçîâñêèé àýðîïîðò â ñëàâíûé
ãðàä Âëàäèâîñòîê…

(Íàâåðíîå, ñëåäîâàëî çàðàíåå ïåðåñòðàõîâàòüñÿ ñ ýòîé ïóò¸âêîé,
òàê ñêàçàòü, «ïîñòåëèòü ñîëîìêó»: ñáåãàòü â êîìñîìîëüñêèé
ðàéêîì äà «îðãàíèçîâàòü» çâîíîê îòòóäà â òîò æå âîåíêîìàò.
Íî ïðîñòîäóøíîìó áûâøåìó ñòóäåíòó òîãäà ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî.
Êàê-òî òàê âûøëî â æèçíè, ÷òî íè «áëàòà», íè îïûòà â ðàçíûõ «õèò-
ðûõ» äåëàõ äîñåëå íå èìåë.)

Âîò òàêóþ «îáèäó» íàí¸ñ ìíå â ñàìîì êîíöå îêòÿáðÿ 1984 ã.
íàø ñëàâíûé êîìñîìîë. Ïðèñóùèé ýòîé êîíòîðå â ïîñëåäíèå
ãîäû å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ ôîðìàëèçì ñ áëåñêîì áûë ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàí íà ïðèìåðå âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè. Âûäàííóþ åþ ïóò¸âêó,
ñëîæåííóþ ïîïîëàì è îñíîâàòåëüíî ïîò¸ðòóþ çà äíè ñëóæáû,
ñîõðàíèë è ïðèâ¸ç îáðàòíî äîìîé.

Íî, êàê âûÿñíèëîñü ãîäû ñïóñòÿ, êîìñîìîëèÿ «ðåàáèëèòèðîâà-
ëàñü» ïåðåäî ìíîé âåñíîé 1986 ã. Âäðóã â îäèí èç ìàéñêèõ äåíü-
êîâ ïðèçâàëè ìåíÿ â øòàá ðîäíîé ÷àñòè è âðó÷èëè çíàê ÖÊ ÂËÊÑÌ
«Ìîëîäîé ãâàðäååö îäèííàäöàòîé ïÿòèëåòêè» âòîðîé ñòåïåíè (èëè
ñòóïåíè?) Òàêàÿ íåáîëüøàÿ ñåðåáðèñòàÿ ìåäàëüêà â ôîðìå îêðóæ-
íîñòè ñ ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé, ïîäâåøåííàÿ íà ò¸ìíî-êðàñíîé ëàêè-
ðîâàííîé êîëîäêå. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îáíàðóæèëîñü, ÷òî å¸ îáëàäà-
òåëü ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèñâîåíèå åìó ôåäåðàëüíîãî çâàíèÿ
«Âåòåðàí òðóäà» ñ ïðè÷èòàþùèìèñÿ íàòóðàëüíûìè è äåíåæíûìè
ëüãîòàìè, èáî çíàê îòíåñ¸í ê òîìó, ÷òî èìåíóåòñÿ «ãîñóäàðñòâåííû-
ìè íàãðàäàìè», ïóñêàé è ñàìîãî íèçøåãî ðîçëèâà…

Èç âëàäèâîñòîêñêîãî àýðîïîðòà äîñòàâèëè íàñ â ïàìÿòíóþ ìíî-
ãèì, ÿ áû äàæå ñêàçàë, â ëåãåíäàðíóþ, âîéñêîâóþ ÷àñòü 15110,
ïðîùå — â 21-é ôëîòñêèé ïîëóýêèïàæ, à åù¸ ïðîùå — íà ÏÒÊ.
Ïîä ýòîé àááðåâèàòóðîé ñêðûâàëîñü ïîíÿòèå «Ïðè¸ìíî-òåõíè÷åñêàÿ
êîìèññèÿ ôëîòà». Çà å¸ çàáîðîì â ðàçíîå âðåìÿ íà÷àëàñü âîèíñêàÿ
áèîãðàôèÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ íàøåé áåñ-
êðàéíåé ñòðàíû âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ.

Ïîëóýêèïàæ ðàñïîëàãàëñÿ â ãîðîäñêîé ÷åðòå, ñðàçó æå çà ïîìÿ-
íóòûì çàáîðîì øëà îáû÷íàÿ ãðàæäàíñêàÿ æèçíü, ñòîÿëè ìíîãî-
ýòàæêè, õîäèëè ïðîñòûå è ÷åñòíûå ñîâåòñêèå ëþäè. Ñ îäíîé ñòîðîíû
÷àñòü ïðèìûêàëà ê ñîïêå. Ðàçìåñòèëè íàñ â îäíîýòàæíîé êàçàð-
ìå èëè, ñêîðåå, áàðàêå. Ïóáëèêà â çäåøíèõ ìåñòàõ ñîáðàëàñü
ñàìàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ: ìíîæåñòâî íàðîäó ñëîíÿëîñü â «ãðàæäàí-
êå», êàê ìû, êòî-òî ùåãîëÿë â íîâåíüêîé ôîðìå, ñ áåñêîçûðêàìè,
íî ïî÷åìó-òî áåç ëåíòî÷åê, êòî-òî áûë îáóò â áàøìàêè ñî øíóðêà-
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ìè (ïîçæå óçíàë, ÷òî îíè èìåíóþòñÿ «ãàäû», èíà÷å «ïðîãàðû»),
à êòî-òî è â ñàïîãè.

Ñèëüíî óäèâèë îäèí óæå ïîñëóæèâøèé ìàòðîñèê. Íà åãî ÷óáà-
òîé ãîëîâå êðàñîâàëàñü ëèõî çàëîìëåííàÿ íà çàòûëîê «áåñêà» ñ çîëî-
òèñòîé íàäïèñüþ «Áàëòèéñêèé ôëîò». Äàëåêîâàòî çàáðàëñÿ ýòîò,
âèäèìî, ñïóòíèê îäíîãî èç «ïîêóïàòåëåé», òî åñòü êîìàíäèðîâàííî-
ãî çà ïîïîëíåíèåì îôèöåðà! Èìåëèñü çäåñü è ìîðïåõè â ñâîåé ýôôåêò-
íîé ÷¸ðíîé ôîðìå. Ñíîâà çàáðåçæèëà ìå÷òà îïðåäåëèòüñÿ-òàêè íà
âîæäåëåííûå ïîëòîðà ãîäà! Ìåñòíûå çíàòîêè ïîÿñíèëè, ÷òî ìàòðî-
ñû, îáóòûå â ñàïîãè, ïðåäíàçíà÷àþòñÿ ê îòïðàâêå íà Êàì÷àòêó.
Ýòî òîæå ñëàáî íàìåêàëî íà âîçìîæíîñòü âîçâðàòèòüñÿ íà ðîäíîé
ïîëóîñòðîâ…

À ïîêà ñèäèì â áàðàêå, ãàäàåì, ÷òî äà êàê ñëîæèòñÿ. Îäíè
äðåìëþò, äðóãèå áåñåäóþò, òðåòüè íåñïåøíî ïåðåáðàñûâàþòñÿ â êàð-
òèøêè. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ òîãî, ÷òîáû íàñ òóò îñîáåííî
«óãíåòàëè». Ìåñòíûé êàäðîâûé ñîñòàâ — ñðî÷íîñëóæàùèå ñòàð-
øèíû è ìàòðîñû — âïîëíå ëþáåçíî, åñëè òàêèå ñëîâà óìåñòíû
â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè è äàâàë
ñîâåòû «íà âñÿêèé ñëó÷àé». Âäðóã íàøå îòíîñèòåëüíî áåçìÿòåæ-
íîå ñóùåñòâîâàíèå áûëî ïðåðâàíî ñëóõîì, ÷òî çàñòàâÿò «òàùèòü
ñëóæáó» ïðÿìî çäåñü — â êà÷åñòâå äíåâàëüíûõ èëè ïðèáîðùèêîâ.
Ýòîãî, ÷åñòíî ñêàæó, äåëàòü íå õîòåëîñü, íî êîãî-òî äåéñòâèòåëüíî
îòëîâèëè (òî åñòü, ñîãëàñíî áûòîâàâøåé ìåñòíîé ñëîâåñíîé íîðìå,
«ïðèïàõàëè») è îòïðàâèëè íà ðàçíûå õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû è ïî-
ìûâêè. Íåñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè, êîãäà
è ÷åì íàêîðìÿò: äîìàøíèå çàïàñû ìàìêèíûõ ïèðîæêîâ ó âñåõ
ïîäîøëè ê êîíöó.

Ïîñòåïåííî îêðóæàþùóþ ïóáëèêó ñòàëè âûçûâàòü íà îçíà÷åí-
íóþ «ïðè¸ìíóþ êîìèññèþ». Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ, ïîíÿòíî,
÷òî íå îäíîãî. Â ñîïðîâîæäåíèè êîãî-òî èç çäåøíèõ «âîåííûõ»
íàøó ãðóïïêó ïîâåëè â ñîïêó ê îäíîìó èç çäàíèé. Ïî äîðîãå
âñòðåòèëñÿ íàø äîâîëüíûé äàëüðûáâòóçîâñêèé êîëëåãà, òàê âíå-
çàïíî ðàññòàâøèéñÿ ñî ñâîåé ðîñêîøíîé øåâåëþðîé íà ïîðîãå
ïðèçûâíîãî ïóíêòà. Îí ðàäîñòíî çàÿâèë, ÷òî îïðåäåë¸í â ìîðïåõè.
Ïîäóìàëîñü, ÷òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò: à êóäà åù¸ ñ òàêîé
ïðåäñòàâèòåëüíîé ôèãóðîé? Íå íà ïîäâîäíóþ æ ëîäêó. Äà, êñòàòè,
÷óòü íå çàáûë! Õîäèëà òóò ëåãåíäà, óæ íå çíàþ, ñòîÿëî ëè çà íåé
õîòü ñêîëüêî-íèáóäü èñòèíû: ìîë, åñëè ïîâåäóò â áàðîêàìåðó, òî
òî÷íî áóäåøü ñëóæèòü íà ïîäâîäíîé ëîäêå. À ÷òîáû îò ýòîãî
«îòêîñèòü», òî âî âðåìÿ èñïûòàíèÿ ïîâûøåííûì äàâëåíèåì íàäî
êðè÷àòü è áèòüñÿ â èñòåðèêå…



168

Íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü ïðåäñòàòü ïåðåä ÏÒÊ. Ðàçãîâàðèâàë ñ ñî-
ëèäíûì êàï-òðè ñ ëèöîì, îáðàìë¸ííûì êîðîòêîé èíòåëëèãåíò-
ñêîé áîðîäêîé, ÷òî â îôèöåðñêîé ñðåäå è òîãäà, è ñåé÷àñ áûëî
ðåäêîñòüþ. Òîò, âèäèìî, çàðàíåå îçíàêîìèâøèñü ñ äåëîì ïðèçûâ-
íèêà, ïîèíòåðåñîâàëñÿ íåêîòîðûìè òåõíè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè,
ñïðîñèë î òîì, êàêèå äèñöèïëèíû ÷èòàëèñü ìíå âî âðåìÿ ó÷¸áû
è ÷òî ÿ ñàì ïðåïîäàâàë â ìîðåõîäêå. Ïîòîì îáúÿâèë, ÷òî ëåæèò ìîé
ïóòü â ó÷åáíûé îòðÿä, èëè ïîïðîñòó â «ó÷åáêó». Âîò òóò è ñòàëî
îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî íà áèîãðàôè÷åñêîì ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èë
ïðåñëîâóòûé «îñòðîâ Ðóññêèé». Ýòó ïàðó ñëîâ â ïðåæíåé æèçíè
ñëûøàë íå ðàç, îáû÷íî êàê îïðåäåëåíèÿ áåñïðåäåëüíîé æ¸ñòêîñòè
ñëóæáû, ê òîìó æå ñîïðîâîæäàâøèìèñÿ êðàòêîé õàðàêòåðèñòè-
êîé: «Âåøàëêà!»

Â ïàìÿòè òóò æå âñïëûëè äàâíèå ðîññêàçíè ïðî êàêóþ-òî êðó-
òóþ ëåñòíèöó, âåäøóþ â ñîïêó, ïî êîòîðîé çàñòàâëÿëè ìîòàòüñÿ
òóäà-ñþäà äî èçíåìîæåíèÿ. Âñïîìíèëîñü è ïðî óìûâàëüíèêè, ïî
ùèêîëîòêó çàïîëíåííûå êðîâüþ, ÿêîáû âûáèòîé èç íîñîâ ìîëîäîãî
ïîïîëíåíèÿ, è î òîì, ÷òî òàì íå äàþò íè ïîæðàòü òîëêîì, íè ïîñïàòü
è íè ïîìûòüñÿ, è âñ¸ áåãîì…

Ñ ýòèì êàï-òðè ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ âñòðåòèëñÿ óæå íà îñò-
ðîâå, â ÷àñòè. Îí ñëóæèë êîìàíäèðîì îäíîé èç ðîò, à ïîòîì áûë
ïîâûøåí, ïåðåâåä¸í â ãîðîä â øòàá ôëîòà è èíîãäà èíñïåêòèðîâàë
ñâîþ áûâøóþ ó÷åáêó. È, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, èìåííî åãî çàñëóãà
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â íåé âïåðâûå åäèíîâðåìåííî ñêîïèëîñü
ñ äåñÿòîê ïðèçûâíèêîâ ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, è íå òîëüêî âû-
ïóñêíèêîâ íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî ôèëèàëà. Êàê-òî ðàç ïîïàëñÿ
åìó íà ãëàçà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé èíñïåêöèè è ïîëó÷èë ðàçíîñ çà
ñâîþ ïëîõî ïîáðèòóþ, ïî åãî ìíåíèþ, ôèçèîíîìèþ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ 3 íîÿáðÿ 1984 ã. íàñ, îòîáðàííûõ äëÿ
ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû íà îñòðîâå, îòïðàâèëè íà ìîðñêîé âîêçàë
ïðèãîðîäíûõ ñîîáùåíèé, ÷òî íàõîäèëñÿ â ðàéîíå Êîðàáåëüíîé íàáå-
ðåæíîé. Ýòè ìåñòà áûëè ìíå çíàêîìû: âî Âëàäèêå íåîäíîêðàòíî
áûâàë ïàðó ëåò íàçàä â õîäå ñòóäåí÷åñêîé ïëàâàòåëüíîé ïðàêòè-
êè. Çäåñü ïîãðóçèëèñü íà «òÿíè-òîëêàé» — îäèíàêîâûé ñ íîñà
è êîðìû àâòîïàññàæèðñêèé ïàðîì, òî÷íî òàêîé æå õîäèë è ÷åðåç
ðîäíóþ Àâà÷èíñêóþ ãóáó, è äâèíóëèñü ê îñòðîâó. Óæå ñòåìíåëî,
êîãäà ïàðîì ïîäîø¸ë ê ïðè÷àëó. Âîçëå íåãî ïîä óõîäÿùåé â òåìíîòó
íåáà ãîðîé ñòîÿëî íåêîå ñîîðóæåíèå, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, êîíòðîëüíî-
ïðîïóñêíîé ïóíêò (ÊÏÏ) ñ çàëîì îæèäàíèÿ è àâòîáóñíàÿ îñòàíîâ-
êà. (Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòó ãîðó âåëà êðóòàÿ ëåñòíèöà. Ïîäóìàëîñü:
à íå òà ëè ñàìàÿ?)
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Íàñ ïîñòðîèëè è ïîâåëè ïî íå âïîëíå ðîâíîé ãðóíòîâîé äîðîãå,
òÿíóâøåéñÿ âíà÷àëå ïî áåðåãó, à çàòåì âäîëü êàêèõ-òî ñîîðóæåíèé
è ñêëàäîâ. Ñïóñòÿ íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ êîëîííà ïîäîøëà
ê âîðîòàì ÷àñòè, ðÿäîì âèäíåëñÿ ôèãóðíûé çàáîð, âûëîæåííûé èç
ò¸ìíîãî è ñâåòëîãî êèðïè÷à. Âòÿíóëèñü íà òåððèòîðèþ, îñòàíîâè-
ëèñü âîçëå ïðîïóñêíîãî ïóíêòà è ðóáêè äåæóðíîãî. Òóò áûëî îñâå-
ùåíî, íàñ âñòðå÷àëî íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ìåñòíûõ îáèòàòåëåé èç
÷èñëà ñðî÷íîñëóæàùèõ òàê íàçûâàåìîãî «êàäðîâîãî ñîñòàâà», èñêàâ-
øèõ çåìëÿêîâ, à òàêæå òî, ÷åì ìîæíî áûëî áû çàâëàäåòü èç ïîæèò-
êîâ íîâîãî ïîïîëíåíèÿ. Ïðîøëî ïåðâîå «ðàñêóëà÷èâàíèå». Çàòåì
ñíîâà äâèíóëèñü â ïîò¸ìêàõ â íåâåäîìîå, õîòÿ è ïîÿñíèëè, ÷òî
òåïåðü äåðæèì êóðñ íà áàíþ: ïðåäñòîÿò ñòðèæêà, îìîâåíèå è ñìåíà
ãðàæäàíñêîãî îäåÿíèÿ íà ôëîòñêóþ ôîðìó.

Áàíÿ ñîñòîÿëà èç äâóõ îòñåêîâ. Â ïåðâîì ðàçäåëèñü äîãîëà.
Çäåñü òîëêàëèñü êàêèå-òî íåâåäîìûå ëè÷íîñòè. Îäíîé èç íèõ îòäàë
çà íåíóæíîñòüþ ñâîþ ïîòàñêàííóþ äåìèñåçîííóþ ò¸ìíî-çåë¸íóþ
êóðòêó è øèêàðíûå ãîëóáûå øåðñòÿíûå áðþêè-êîëîêîëà, êîòîðûå
ñøèë åù¸ ïåðåä îêîí÷àíèåì øêîëû â 1979-ì è óæå íåñêîëüêî ëåò
íå íàäåâàë — âûøëè èç ìîäû. Çàòî âîò ñãîäèëèñü ìíå â ïîñëåäíèé
ðàç íà âðåìÿ ïðèçûâà, äà è ýòîìó âîèíó — âèäàòü, áåãàòü â ñàìî-
âîëêè. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî æåëàþùèå ìîãóò îòïðàâèòü âåùè äîìîé,
äëÿ ÷åãî èõ íàäî áûëî çàøèòü â íàâîëî÷êó è íàïèñàòü íà íåé àäðåñ.
Ïî-ìîåìó, òàêîâûõ íå íàøëîñü.

Âî âòîðîì îòäåëåíèè, îáëèöîâàííîì ïîæåëòåâøåé îò âðåìåíè
è âëàãè ïëèòêîé, íàñ æäàëè óøàòû, ìûëî è íåñêîëüêî êðàíîâ ñ ãîðÿ-
÷åé, òî÷íåå ò¸ïëîé, è õîëîäíîé âîäîé. Âîäíûå ïðîöåäóðû çàòÿíó-
ëèñü, à â ïîìûâî÷íîé îêàçàëîñü äîâîëüíî ïðîõëàäíî. Ïîìíþ, êàê
îäèí ñîòîâàðèù óñåëñÿ â óøàò è íàéäåííîé ïî ñëó÷àþ îáëåçøåé
ýìàëèðîâàííîé êðóæêîé ïîëèâàëñÿ ñâåðõó ò¸ïëåíüêîé âîäè÷êîé,
îáîãðåâàÿñü òàêèì íåçàòåéëèâûì ñïîñîáîì. Ìîêðûå è ïðîäðîã-
øèå, ìû, íàêîíåö, áûëè âïóùåíû â ðàçäåâàëêó. Çäåñü óæå ðàçëî-
æèëè íîâåíüêîå çèìíåå îáìóíäèðîâàíèå. Åãî ðàçäà÷åé çàíèìàëàñü
ïàðà ìàòðîñîâ, à ðóêîâîäèë èìè ÷åëîâåê ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, ê êîòî-
ðîìó òå îáðàùàëèñü ïî÷åìó-òî «ïîëêîâíèê». Íàëèöî èìåëîñü ÿâíîå
íåñîçâó÷èå: ïîëêîâíèê è áàíÿ ñî÷åòàëèñü êàê-òî íå î÷åíü. Èñòèí-
íîãî æå åãî çâàíèÿ íå áûëî âèäíî, ïîòîìó ÷òî îí áûë îáðÿæåí
â êîðîòêóþ ÷¸ðíóþ ìåõîâóþ êîæàíóþ êóðòêó áåç ïîãîí ñ ðàñïàõè-
âàþùèìñÿ íà «ìîëíèè» êàïþøîíîì. Òàêèå øèêàðíûå îäåÿíèÿ
ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïîäâîäíèêîâ, îíè âåñüìà öåíèëèñü íà ãðàæäàí-
êå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäèí ìîé áûëîé ôèëèàëîâñêèé îäíîêóðñíèê
íîñèë åãî ñ áîëüøîé ãîðäîñòüþ.
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Äîñòàâøàÿñÿ ìíå øèíåëü îêàçàëàñü êîðîòêîâàòîé, êàê è ôîðìåí-
íûå áðþêè, èç-ïîä êîòîðûõ âèäíåëèñü áåëûå êàëüñîíû, âûäàííûå
âçàìåí ïðèâû÷íûõ òðóñîâ, òàê êàê äåëî øëî ê çèìå (êàëüñîíû
óâèäåë è íàäåë âïåðâûå â æèçíè). Îáðàòèëñÿ ê ñòàðøåìó ïî
óñòàíîâëåííîé ôîðìå: «Òîâàðèù ïîëêîâíèê!», âûçâàâ óñìåøêó
ñòàðîñëóæàùèõ. Îáåðíóâøèñü, òîò ñêàçàë ñâîèì ïîä÷èí¸ííûì:
«Äàéòå-êà ýòîìó õëîïöó äðóãèå ïàíòàëîí÷èêè». Ñïóñòÿ âðåìÿ
âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî áûë íà÷àëüíèê âåùåâîãî ñêëàäà, ìåñòíàÿ
ëåãåíäà, ìè÷ìàí, íà÷àâøèé ñëóæèòü åù¸ ÷óòü ëè íå â Îòå÷åñòâåííóþ
âîéíó. Íî âîò êàê åãî çâàëè, ÿ ïðî÷íî çàïàìÿòîâàë (ïîçæå âñïîì-
íèë ôàìèëèþ — Ãðèøèí). À øèíåëüêó ìíå çàìåíèëè ïðèìåðíî
÷åðåç íåäåëþ.

Ïîçäíèì âå÷åðîì, ïåðåõîäÿùèì â íî÷ü, ñíîâà â êðîìåøíûõ ïî-
ò¸ìêàõ, íàñ îòâåëè íà ïóñòîé êàìáóç (òàê èìåíîâàëàñü çäåøíÿÿ
ñòîëîâàÿ) è íàêîðìèëè ÷åì-òî, íå âûçâàâøèì îòòîðæåíèÿ. Íàêîíåö,
ãîðàçäî ïîçæå âðåìåíè çàêîííîãî «îòáîÿ» ìîëîäåíüêèé ñòàðøèíà
ïðèâ¸ë íàñ â ïîëóïóñòóþ ðîòó, óñòàâëåííóþ äâóõúÿðóñíûìè æåëåç-
íûìè êîéêàìè (ïî-ìåñòíîìó, «øêîíêàìè») ñ ëèòûìè ñïèíêàìè
è äàæå ñ êàêèìè-òî çàâèòóøêàìè. Íî îïðåäåëèëè íàñ íå êî ñíó,
à â êîðèäîð ìåæäó ñïàëüíûì ïîìåùåíèåì è òàê íàçûâàåìîé «ëåíèí-
ñêîé êîìíàòîé». Òàì âðó÷èëè ïî÷òîâûå êîíâåðòû, áóìàãó, ðó÷êè,
ñîîáùèëè àäðåñ ÷àñòè è ïðèêàçàëè ïèñàòü äîìîé êîðîòêèå ïèñüìà.
Ñîäåðæàíèå ìîåãî ïðèâåäåíî íèæå. Çàòåì êîíâåðòû áûëè çàïå÷à-
òàíû, ïèñüìà ñîáðàíû, à âçàìåí âûäàíû ÷¸ðíûå ïîãîíû ñ æ¸ëòîé
ðåçèíîâîé áóêâîé «Ô», îòíûíå îçíà÷àâøåé íàøó ïðèíàäëåæíîñòü
ê ñëàâíîìó ôëîòñêîìó ñîîáùåñòâó.

Ïðåäñòîÿëî íîâîå èñïûòàíèå: òåïåðü èõ íàäî áûëî ïðèñòðîèòü
ê íîâåíüêèì ÷¸ðíûì, æ¸ñòêèì, ïëîõî ãíóùèìñÿ øèíåëÿì. Òóò
âûÿñíèëîñü, ÷òî äàëåêî íå âñå ìîè òåïåðåøíèå êîëëåãè-âîèíû óìåþò
îáðàùàòüñÿ ñî øâåéíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, à êîå-êòî íå ïîíÿë,
êóäà ñëåäóåò ïîìåñòèòü ïîëó÷åííûå ïîãîíû. Ñîâñåì ñêîðî ýòî áûëî
ïîäòâåðæäåíî òðåñêîì òîëüêî ÷òî íàì¸òàííûõ íèòîê: íåïðàâèëü-
íî ïðèøèòîå ïîä ë¸ãêèì ñòàðøèíñêèì óñèëèåì ïîêèíóëî ïëå÷è
îäíîãî ìîåãî íîâîÿâëåííîãî ñîòîâàðèùà, íå óðàçóìåâøåãî, ÷òî åãî
êðàé äîëæåí ñîâïàäàòü ñî øâîì, øåäøèì îò ðóêàâà ê âîðîòíèêó.
Íàóòðî, óæå ïðè äíåâíîì ñâåòå, ýòîò òðåñê ïîâòîðèëñÿ åù¸ ïàðó
ðàç è áûë ñîïðîâîæä¸í êîðîòêèìè, íî ýìîöèîíàëüíûìè îïðåäåëå-
íèÿìè ñî ñòîðîíû òîãî æå ñòàðøèíû. Ïðèøëîñü ìîèì íîâîîáðå-
ò¸ííûì òîâàðèùàì åù¸ ðàç êîëîòü ñåáå ïàëüöû.

Íó âîò, ïîãîíû ïðèëàæåíû íà óñòàâíûå ìåñòà, è íàñ â ïîëóòüìå
ïîìåùåíèÿ ðàçâåëè ïî êîéêàì. Íàñòóïèë íå ñîí, à ñêîðåå çàáûòüå,
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âñêîðå ïðåðâàííîå ïåðâîé â ìîåé æèçíè íàñòîÿùåé âîèíñêîé
êîìàíäîé: «Ïîäú¸ì!»

3 íîÿáðÿ 1984 ã. «…Ïèøó ïåðâîå ïèñüìî, íàõîäÿñü â ðÿäàõ
Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë. 30 îêòÿáðÿ îòâåçëè íàñ â Êåòêèíî, çàòåì íà-
ïðàâèëè âî Âëàäèâîñòîê. Â ìîåé êîìàíäå äåñÿòü ÷åëîâåê èç ðîä-
íîãî Êàì÷àòñêîãî ôèëèàëà (äàëåå ÊÔ. — Ñ. Ã.). Âî Âëàäèê ïðè-
áûëè íà ñëåäóþùèé äåíü, çäåñü íàõîäÿòñÿ åù¸ øåñòåðî íàøèõ.
Âñåõ îïðåäåëèëè íà ôëîò, íà äâà ãîäà, íåçàâèñèìî îò êîìàíäû, ê êîòî-
ðîé áûëè ïðèïèñàíû ðàíåå. Çäåñü è Á. (äâà ãîäà íà ïîäâîäíûõ
ëîäêàõ) è Ê., è ïðî÷èå. Â òîò äåíü, êîãäà ìû óåçæàëè èç Âëàäèâîñ-
òîêñêîãî ïîëóýêèïàæà, îáåùàëè ïðèâåçòè åù¸ îäíó ãðóïïó, â êîòî-
ðîé òîæå áûëè íàøè. Ñåé÷àñ íàõîæóñü â ÷àñòè âî Âëàäèâîñòîêå,
àäðåñ… Ïðèíÿëè íîðìàëüíî, îáìóíäèðîâàëèñü. Ïèùà õîðîøàÿ.
Ïîäðîáíîñòè ñîîáùó ïîçäíåå. Íàñ â ýòîé ÷àñòè èç ÊÔ ïîêà òðîå,
ñêîðî áóäóò åù¸.

P. S. Íîñêè è ïåð÷àòêè èçúÿëè íà êàðàíòèíå (â ïîëóýêèïàæå,
êàê íåóñòàâíûå. — Ñ. Ã.). Ïî âîçìîæíîñòè, ïðèøëèòå ò¸ïëûå íîñ-
êè ÷¸ðíîãî öâåòà è ïåð÷àòêè íèòÿíûå, òîæå ÷¸ðíûå». (Êàêîå-òî
âðåìÿ â ïðåääâåðèè íàñòóïàâøåé çèìû ýòè ñàìûå íîñêè è ïåð÷àò-
êè ïðåäñòàâëÿëèñü îñîáî âàæíûìè ïðåäìåòàìè, ïîýòîìó îíè áóäóò
ïîìÿíóòû åù¸ íå ðàç.)

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëîñü çíàêîìñòâî ñ îñîáåííîñòÿìè âîåííî-
ìîðñêîãî áûòîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå è ñ îñíîâíûìè ïîíÿòèÿìè è îïðå-
äåëåíèÿìè. Â õîäå ïåðâîé ïðèáîðêè â ðîòíîì ïîìåùåíèè óçíàë
äâà íîâûõ ñëîâà, òî÷íåå èõ ìåñòíîå çíà÷åíèå. Ïåðâîå — «îáðåç».
Âîîáùå-òî îáû÷íî òàê èìåíîâàëè ðàçðåçàííóþ ïîïîëàì áî÷êó, êî-
òîðóþ ÿ è ïûòàëñÿ áûëî îòïðàâèòüñÿ èñêàòü, ïîëó÷èâ êîìàíäó
«Òàùè îáðåç!» Íî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âûÿñíèëîñü, ÷òî òàùèòü-òî
ñëåäîâàëî îáûêíîâåííûé áàííûé óøàò èç îöèíêîâàííîãî æåëåçà
ñ äâóìÿ ðó÷êàìè. Âòîðîå ñëîâî — «áàíî÷êà» èëè «áàíêà». Âðîäå
áû ïîäîáíûì îáðàçîì îáîçíà÷àëîñü ïîñàäî÷íîå ìåñòî â øëþïêå
èëè ìîðñêàÿ îòìåëü, íî â ìîåé íîâîé æèçíè òåïåðü òàê èìåíîâà-
ëàñü ìàññèâíàÿ äåðåâÿííàÿ òàáóðåòêà ñ óçêîé ïðîðåçüþ â êðûøêå
èëè äàæå îáû÷íûé ñòóë.

Ýòèì ÿ, óæå îáëàäàâøèé îïðåäåë¸ííûì ñëîâàðíûì çàïàñîì, áûë
íåñêîëüêî äåçîðèåíòèðîâàí â íûíå îêðóæàâøåì ìåíÿ ïðîñòðàíñòâå,
îò÷åãî îáúÿâëåí «ìóòíûì», òî åñòü òåì, êîòîðûé «ïëîõî âðóáàåòñÿ».
Äà, âèäèìî, ìíîãîìó ìåíÿ íå íàó÷èëè â íàøåì ðûáíîì èíñòèòóòå!

Åù¸ ÷åðåç äåíü ìîé âîåííî-ìîðñêîé ñëîâàðü ïîïîëíèëñÿ ðàíåå
íåâåäîìûì ñëîâîì «êàíîëåâûé». À ïðîèçîøëî ýòî òàê. Îòïðàâëåííûé
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âìåñòå ñ ñîáðàòüÿìè ïî «ñìåíå», òî åñòü âçâîäó, ìåñòè ïëîùàäêó
ïåðåä òåì ñàìûì ÊÏÏ (îí íàçûâàëñÿ «Ïîäíîæüå», òàê æå êàê
è ïîñ¸ëîê, â êîòîðîì ðàçìåùàëàñü ÷àñòü), ÷åðåç êîòîðûé ñîâñåì
íåäàâíî áûë äîñòàâëåí íà îñòðîâ, ÿ áîäðî ðàçìàõèâàë âåíèêîì, ñêðó-
÷åííûì òóò æå èç äèêîðàñòóùåé òðàâû. Íåñìîòðÿ íà íà÷àëî íîÿá-
ðÿ, áûëî äîâîëüíî òåïëî è òèõî, ñâåòèëî ñîëíûøêî, ÷¸ðíàÿ øè-
íåëüêà è øàïêà íàãðåëèñü, âûñòóïèë ïîò. Ïûëü ñòîÿëà ñòîëáîì…

Ðàçäóìüÿ î ïðåâðàòíîñòÿõ ñóäüáû áûëè ïðåðâàíû âëàñòíûì
îêðèêîì: «Ýé, òû, íó-êà, áåãîì ñþäà!» Ñìîòðþ, ñòîÿò äâà áûâàëûõ
âîèíà, çàñóíóâøèå ðóêè ãëóáîêî â êàðìàíû íå äîâåðõó çàñò¸ãíó-
òûõ áóøëàòîâ, ñ êðàñíîçâ¸çäíûìè ïèëîòêàìè, ñäâèíóòûìè íà çà-
òûëîê. Ýòî, à ðàâíî è òîí, êîèì ñäåëàíî âûøåîçâó÷åííîå ïðåäëî-
æåíèå, ÿâíî ñâèäåòåëüñòâóþò îá èõ çäåøíåì âûñîêîì îáùåñòâåí-
íîì ïîëîæåíèè. Òèïà, íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ. Ïîä÷èíÿþñü. «Ðåìåíü
êàíîëåâûé?» Ïîñêîëüêó îí íå êîæàíûé, ãîâîðþ «äà», ïîäðàçóìå-
âàÿ, ÷òî «êàíîëü» — ýòî, íàâåðíîå, ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî îí ñäå-
ëàí, ÷òî-òî âðîäå êîæçàìåíèòåëÿ.

Îäèí èç âîèíîâ âûâîðà÷èâàåò ðåìåíü íà ñåáÿ, ïîñëå ÷åãî íà÷è-
íàåò íåäîâîëüíî è óãðîæàþùå ìàõàòü ðóêàìè, ïðîèçíîñÿ ñëîâà,
îáùèé ñìûñë êîòîðûõ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íåõîðîøî âñÿêèì ãëó-
ïûì ìîëîäûì áîéöàì îáìàíûâàòü ñòîëü çàñëóæåííûõ ëþäåé: çà
ýòî ìîæíî è ïîïëàòèòüñÿ. Ïîïëàòèòüñÿ çà ãëóïîñòü, ñëàâà Ñîçäà-
òåëþ, â òîò ðàç íå ïðèøëîñü, çàòî îòíûíå òâ¸ðäî ïîíÿë, ÷òî «êàíî-
ëåâûé» — ýòî â ïåðåâîäå ñ áëàòíîãî îçíà÷àåò «íîâûé». (Ñòðàííîå,
ñîãëàñèòåñü, ñîîòíîøåíèå: áëàòíîé — âîåííî-ìîðñêîé, íî ñ íèì ìû
åù¸ ïåðåñå÷¸ìñÿ.)

Ïîÿñíþ, ÷òî íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîìÿíóòûé âûøå ñòàðøèíà
ñíÿë ñ íàñ òîëüêî ÷òî âûäàííûå íîâåíüêèå êîæàíûå ðåìíè è çàìå-
íèë èõ ÷¸ðíûìè ñòàðûìè èç ñèíòåòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Ó íèõ
äàæå îòñóòñòâîâàëè ìåòàëëè÷åñêèå ïåòëè, çàì¸íåííûå ïðîðåçüþ,
íàáðàñûâàåìîé íà ÿçû÷îê áëÿõè. Ñäåëàíî ýòî áûëî ñ ðàñ÷¸òîì
èçáåæàòü âîçìîæíîãî èçúÿòèÿ â ïîëüçó ñòàðîñëóæàùèõ. Òîëüêî
÷òî èçëîæåííîå ïîäòâåðäèëî ñòàðøèíñêóþ ìóäðîñòü.

Âñêîðå ïðèøëîñü ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ åù¸ îäíîé îñòðîâíîé ëåãåíäîé.
Â ãðóïïå «ñëîíîâ», êàê èìåíîâàëèñü êóðñàíòû «ó÷åáêè», êàê-òî
øåñòâîâàë ïî çàäàííîé êîìàíäèðàìè âîåííî-ìîðñêîé íàäîáíîñòè.
Ñìîòðèì, âîçëå äîðîãè ñòîèò öåëûé ïîäïîëêîâíèê, è ýòî ïðè òîì
÷òî êîìàíäèðîì ÷àñòè òîãäà áûë òîëüêî êàïèòàí òðåòüåãî ðàíãà
(ïî-ñóõîïóòíîìó, ìàéîð). Ïðîìàðøèðîâàëè ìèìî, îòäàâ ÷åñòü. Òîò
âÿëî îòìàõíóëñÿ. Çàìåòèëè, ÷òî îäåò îí ïî÷åìó-òî â âåñüìà ïîò¸ð-
òóþ øèíåëü, à ïðîñâåòû íà ïîãîíàõ íå ÿðêî êðàñíûå, êàê ó ìåäèêîâ
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èëè ìîðïåõîâ, à êàêèå-òî âûöâåòøèå, ñêîðåå ìàëèíîâûå. Ïîçæå
ñïðîñèëè «ñòàðèêîâ», êòî òàêîâ. Òå ïîÿñíèëè, ÷òî ýòî ãàðíèçîííûé
ñâÿçèñò, äåéñòâèòåëüíî ïîäïîëêîâíèê, íî â îòñòàâêå. Ãîâîðèëè,
÷òî îí åäèíñòâåííûé, êòî çíàåò âñå ëèíèè ñâÿçè, ïðîëîæåííûå ïî
îñòðîâó çà âîñåìüäåñÿò ëåò, íà÷èíàÿ åù¸ ÷óòü ëè íå ñ ðóññêî-ÿïîí-
ñêîé âîéíû. Åãî îáû÷íî ñîïðîâîæäàë ìàòðîñèê, òàñêàâøèé ñóìêó
ñ èíñòðóìåíòîì è êàòóøêó ñ ïðîâîäàìè. Ïîòîì ïåðåñåêàëèñü ñ íèìè
åù¸ íåñêîëüêî ðàç.

Ïîñëåäóþùèå äíè ïðîøëè â ñòðîåâûõ çàíÿòèÿõ íà ïëàöó,
èçó÷åíèè óñòàâîâ, ïðèáîðêàõ, «óáîðêàõ» êîåê, òî åñòü îñâîåíèè
õèòðîñòåé ïðàâèëüíîé è êðàñèâîé íàòÿæêè íà íèõ îäåÿë, è ðàçíî-
îáðàçíûõ ðàáîòàõ. Ðàäè ïîñëåäíèõ äâàæäû âûåçæàëè âî Âëàäè-
âîñòîê. Ïåðâûé ðàç — íà êàêóþ-òî æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ,
ãäå èç âàãîíîâ âûãðóæàëè ìåøêè ñ ìóêîé, ïðîïèòàâøåé òîëüêî
÷òî ïîëó÷åííîå íîâåíüêîå ò¸ìíî-ñèíåå ðàáî÷åå ïëàòüå. Ýòî óäèâèëî,
íàèâíî ïîäóìàëîñü, ÷òî íåïëîõî áûëî áû âûäàòü äëÿ ýòîãî çàíÿ-
òèÿ êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ îä¸æêó, ïîïëîøå. Åù¸ áîëüøå îçàäà÷èë
îáåä, ïîëó÷åííûé «ñóõèì ïàéêîì», ñîñòîÿâøèé èç áàíêè ðûáíûõ
êîíñåðâîâ, ÷òî-òî â òîìàòå, íà äâîèõ è ïàðû êóñêîâ õëåáà. Âòîðîé
ðàç êîñèëè, òî÷íåå, ùèïàëè òðàâó íà îòêîñàõ ãäå-òî â ðàéîíå
øòàáà ôëîòà.

Êàê-òî ïîáûâàëè íà íåêîåé «ëåñîñåêå», íî ýòî, ïî-ìîåìó (ñî âðå-
ìåíåì çàáûëîñü), ïðîèñõîäèëî â ïðåäåëàõ îñòðîâà. Òàì ïåðåòàñêè-
âàëè ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå ñïèëåííûå äðåâåñíûå ñòâîëû,
èñïîëüçóÿ ñîáñòâåííûå «òðåí÷èêè», òî åñòü áðåçåíòîâûå ïîÿñíûå
ðåìåøêè. Èìåííî íà ýòîé ëåñîñåêå âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ îñîáåí-
íîñòÿìè ìåñòíîé ïðèðîäû. Çäåøíèå ñòàðîæèëû îáúÿñíèëè, ÷òî
ðàáîòàòü íàäî â çàñò¸ãíóòîé îäåæäå è çàïðàâëåííûõ â íîñêè áðþ-
êàõ, à ÷åðåç êàæäûå ïîë÷àñà ïðîâîäèòü «âçàèìíûé ñàìîîñìîòð».
Ýòèì âðîäå áû ïðåäóïðåæäàëîñü íàïàäåíèå ðàñïðîñòðàí¸ííûõ
â Ïðèìîðüå è ñîâåðøåííî íåâåäîìûõ òîãäà íà Êàì÷àòêå (ñåé÷àñ
óæå ïîÿâèëèñü) êëåùåé, ìîãóùèõ ïåðåíîñèòü ýíöåôàëèò.

Ñóùåñòâîâàíèþ æå ýòîé çàðàçû èìåëîñü è æèâîå ïîäòâåðæäå-
íèå: îòñòàâíîé êàï-ðàç, íåêîãäà áûâøèé êîìàíäèðîì îäíîé èç
îñòðîâíûõ ÷àñòåé è äàæå, åñëè íè÷åãî íå ïóòàþ, íà÷àëüíèêîì ãàðíè-
çîíà. Îí ïåðåìåùàëñÿ ñ øåéíûì ôèêñàòîðîì è â ñîïðîâîæäåíèè
ñïåöèàëüíî ïðèñòàâëåííîãî ìàòðîñà. Ãîâîðèëè, ÷òî êëåù íàïàë
íà íåãî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ãîñïèòàëå. Ìåíÿ ñèÿ ó÷àñòü ìèíîâà-
ëà, à âîò îäíîìó ñîòîâàðèùó êëåùèê âïèëñÿ ïðÿìî-òàêè â ñàìîå
èíòèìíîå ìåñòî (âîâñå íå èìåþ â âèäó êîøåë¸ê). Ïîìíþ, ÷òî òîò,
îáíàðóæèâ ïîêóøåíèå, ñèëüíî ïåðåïóãàëñÿ, ïîáëåäíåë è ïîí¸ññÿ
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â ñàí÷àñòü, à ïîòîì, ïîñëå óäàëåíèÿ îçíà÷åííîãî ïàðàçèòà, äíÿ òðè
ñèëüíî ïåðåæèâàë. Íî âñ¸ îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî… Ïðåäóïðåæäàëè
íàñ è î çìåÿõ, êîòîðûå ìîãëè ïðÿòàòüñÿ ïîä êàìíÿìè è áð¸âíàìè.
Îíûõ ðåïòèëèé íà Êàì÷àòêå ìû òîæå íèêîãäà íå âèäåëè.

Âå÷åðîì â ðîòíîì ïîìåùåíèè îòêðûâàëàñü ñâîÿ ïðîãðàììà, âêëþ-
÷àâøàÿ øàðàõàíüå ïî ñðåäíåìó ïðîõîäó ïî êîìàíäàì «Ñòàíîâèñü!
Ðàçîéòèñü!», îáó÷åíèå «ïðàâèëüíûì» îòáîÿì, íàñòàâèòåëüíûå áåñåäû
ñòàðøèíñêîãî ñîñòàâà ïåðåä ñòðîåì â äóõå «âû òóò íèêòî è óìð¸òå
ñ òðÿïêîé íà ïàëóáå». Ïðèðàñòàë è âîåííî-ìîðñêîé ñëîâàðü, ïîïîë-
íèâøèñü, íàïðèìåð, âñåïîäõîäÿùèì ñëîâîì «òåëî» è áåçîòíîñèòåëü-
íîé êîìàíäîé «Àëë¸, á… áåãîì, á..!» Íî ñëó÷àåâ îòêðîâåííîãî ìîðäî-
áîÿ è ïðîâåðêè ïðî÷íîñòè «ôàíåðû», ñòîëü ÷àñòî âîçíèêàþùèõ
â ðàññêàçàõ áûëûõ ñîâåòñêèõ ñðî÷íîñëóæàùèõ, íå ïðèïîìèíàþ.

Â òîðæåñòâåííûé äåíü 7 íîÿáðÿ ïîíÿë, ÷åì ïðàçäíèê äëÿ ìî-
ëîäîãî ìàòðîñà îòëè÷àåòñÿ îò áóäíåé: âî âðåìÿ îáåäà âûäàëè ïî
ïðÿíèêó è ïàðå êàðàìåëåê (òóò âñïîìíèëèñü øêîëüíûå âîåííûå
ñáîðû èç äåñÿòîãî êëàññà). Âå÷åðîì âïåðâûå ñìîòðåëè êèíî â êëóáå.
18 íîÿáðÿ ïðèíÿëè ïðèñÿãó.

Êàê-òî, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ìåòåíèÿ òåððèòîðèè, íà ñåé ðàç íå-
ïîäàë¸êó îò óïðàâëåíèÿ ÷àñòè, òî åñòü å¸ øòàáà, âìåñòå ñî ñâîèìè
ñîáðàòüÿìè ïî «ñìåíå», èíà÷å âçâîäó, íàáëþäàë òàêóþ êàðòèíó.
Ïî äîðîãå ñ âîçâûøåííîñòè, èç ðàéîíà, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ãàðàæ, íå-
ñïåøíî øåñòâîâàë áðàâûé ìîðÿê, îäåòûé â øèðîêèå êë¸øè îò êî-
ëåíà è ñèëüíî çàóæåííûé áóøëàò. Îí ãîðäî í¸ñ íà çàòûëêå êàðëè-
êîâóþ, ñîâåðøåííî íåñîðàçìåðíûõ ðàçìåðîâ ñ åãî ÷óáàòîé ãîëîâîé
áåñêîçûðêó, ê òîìó æå ñíàáæ¸ííóþ äëèííîé, ÷óòü íå ïî ïîÿñ, ëåíòîé
ñ íàäïèñüþ «Òèõîîêåàíñêèé ôëîò» ñ ÿêîðÿìè ïî êîíöàì, îáðåçàí-
íûìè êàê ëàñòî÷êèí õâîñò. Çà íèì ñåìåíèë îáðÿæåííûé â ïîòàñ-
êàííûå «ðàáî÷åå ïëàòüå» è áóøëàò ìîëîäîé ìàòðîñèê-«àäúþòàíò»,
òàùèâøèé ÷åìîäàí áóêâàëüíî íà «ïîëóñîãíóòûõ».

Îäèí ìîé æèçíåðàäîñòíûé ñîòîâàðèù, ïðèçâàííûé èç Êàçàõñòàíà,
íåìàëî ñêðàñèâøèé ñâîèì âðîæä¸ííûì îïòèìèçìîì íàøå íå âïîë-
íå âåñ¸ëîå íà÷àëüíîå ñóùåñòâîâàíèå, âûäîõíóë: «Âî, äåìáåëÿ ïðî-
âîæàþò!» Òàê âïåðâûå â æèçíè ÿ óâèäåë, êàê æå äîëæåí âûãëÿäåòü
ýòîò ëåãåíäàðíûé ôëîòñêèé ïåðñîíàæ â ïîëíîì ïàðàäíîì îáëà÷å-
íèè è ïðÿìî ïî ìåñòó áûòîâàíèÿ. Â òî, ÷òî ìû òîæå ñî âðåìåíåì
îêàæåìñÿ â åãî ðîëè, ñîâñåì íå âåðèëîñü, õîòÿ è áûëî èçâåñòíî, ÷òî
äåìáåëü íåèçáåæåí, êàê êðàõ ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà.

3 äåêàáðÿ 1984 ã. «…Ïëàìåííûé ïðèâåò ñ ðîäíîãî Êðàñíîçíà-
ì¸ííîãî Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà îò “ñòàðîãî, áîëüíîãî ìîðÿêà” (ýòî
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ïðîçâèùå ïðèñâîèëà ìíå ñåñòðà Ëàðèñà âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â îò-
ïóñêå íà ìàòåðèêå ïîñëå ñòóäåí÷åñêîé ïëàâàòåëüíîé ïðàêòèêè. —
Ñ. Ã.), âïðî÷åì, íûíå ìîëîäîãî ìàòðîñà Ãàâðèëîâà. Ïèøó âàì ïÿòîå
ïèñüìî. Â äàííûé ìîìåíò íàõîæóñü â ó÷åáíîì îòðÿäå, â òàê íàçû-
âàåìîé “ó÷åáêå”. Äåëàþò òóò èç ìåíÿ âîèíà — ìàøèíèñòà-òóðáèíè-
ñòà. Âñ¸ èä¸ò ê òîìó, ÷òî ïðåáûâàòü â ýòîì ó÷åáíîì îòðÿäå ïðèä¸òñÿ
äîëãî. Ïîñëå áåñåä ñ êîìàíäèðàìè è íà÷àëüíèêàìè ïðèø¸ë ê âûâîäó,
÷òî õîòÿò ìåíÿ îñòàâèòü çäåñü â êà÷åñòâå èíñòðóêòîðà. È íå ìåíÿ
îäíîãî: âñåõ íàøèõ äàëüðûáâòóçíèêîâ â êîëè÷åñòâå ÷åòûð¸õ òàêæå
ñîáèðàþòñÿ îñòàâèòü çäåñü. Ãîâîðÿò: “×òî òàì âàì íà êîðàáëÿõ
äåëàòü äâà ãîäà?” Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íåïëîõî.

Ñëóæáà èä¸ò íîðìàëüíî, õîæó â êàðàóë, ïðèâûêàþ ïîìàëåíüêó.
ß ïèñàë, ÷òî â ðîòå ÿ ñàìûé ñòàðûé “ìîëîäîé ìàòðîñ”, ñòàðøå
áîëüøèíñòâà íà÷àëüíèêîâ. Çàìåòèë, ÷òî îòíîøåíèå êî ìíå íåñêîëüêî
îòëè÷àåòñÿ îò îòíîøåíèÿ ê äðóãèì ïàöàíàì. Ïîñòîÿííî çàíè-
ìàþñü âñÿêîé “áàðñêîé” ðàáîòîé, ÷óâñòâóþ îïðåäåë¸ííûé èíòåðåñ
ñî ñòîðîíû “ñòàðèêîâ”.

Ëþäè çäåñü ñîáðàëèñü ðàçíûå, ìíîãî ÷åðåñ÷óð ìîëîäûõ è ãëóïûõ.
Íàäîåëî ïîäîáíîå îáùåíèå óæàñíî. Òîëüêî êîãäà ñ êîëëåãàìè-
èíæåíåðàìè âñòðåòèøüñÿ, òîãäà è îòâåä¸øü äóøó.

Íàñòóïèëà çèìà. Êàê ïî çàêàçó, â íî÷ü íà 1 äåêàáðÿ âûïàë
ïåðâûé ñíåã. Ìîðîçåö ïîêà íåáîëüøîé è, ñàìîå ãëàâíîå, íåò âåòðà.
Òàê ÷òî æèòü ìîæíî.

Òåïåðü íåìíîãî î ìî¸ì æèòüå-áûòüå. ×àñòü íàøà ñòàðàÿ, ñóùå-
ñòâóåò ñ 1939 ã., âïîëíå óõîæåíà è áëàãîóñòðîåíà, èìååò ðÿä òðàäè-
öèé, ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ â ó÷åáíîì îòðÿäå. Ðàñïîëîæåíà
â æèâîïèñíîì ìåñòå. Âèäèìî, ëåòîì çäåñü âåñüìà íåäóðíî.

Âåñòåé îò âàñ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå èìåþ. Ýòî âåñüìà ïðè-
ñêîðáíî, íå çíàþ, ÷òî è äóìàòü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, åù¸ ðàç ïèøó
ñâîé àäðåñ… Âî âñåõ ñâîèõ ïèñüìàõ ïåðåìûâàþ îäíî è òî æå, òàê
êàê ïèñàòü âðîäå íå÷åãî, à íàäî. Êîãäà íàëàäèòñÿ äâóñòîðîííÿÿ
ñâÿçü, òîãäà áóäåò ëåã÷å».

Ïîÿñíþ ïðî ïîìÿíóòóþ âûøå «áàðñêóþ ðàáîòó». Â òî âðåìÿ
êàê ìîè ñîñëóæèâöû ìåëè ïëàö, à ïîòîì òîïòàëè åãî áàøìàêàìè-
«ïðîãàðàìè», ÷èñòèëè ïîëóíî÷íóþ êàðòîøêó íà êàìáóçå è äðàèëè
äîùàòóþ ïàëóáó â ðîòå, à òàêæå çàíèìàëèñü ïðî÷èìè ïðèÿòíûìè
âåùàìè ïîäîáíîãî ðîäà, ÿ ñèäåë â áûòîâêå è íå ñïåøà ïîäïèñûâàë
ôîðìó äëÿ âñåé ñìåíû.

Êàæäûé èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäìåòîâ ìàòðîññêîãî îáìóíäè-
ðîâàíèÿ äîëæåí áûë íåñòè íà ñåáå îáîçíà÷åíèå ïðèíàäëåæíîñòè
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êîíêðåòíîìó ïåðñîíàæó. Äåëàëîñü ýòî, â òîì ÷èñëå, è äëÿ ïðåäîòâ-
ðàùåíèÿ âîðîâñòâà, à òàêæå ïðèíóäèòåëüíîãî èçúÿòèÿ íîâûõ âå-
ùåé â ïîëüçó ñòàðîñëóæàùèõ. Íàëè÷èå è êà÷åñòâî ïîäïèñåé, ìåæäó
ïðî÷èì, ïðîâåðÿëîñü è ïðè ñòðîåâûõ ñìîòðàõ. Ïàðó ðàç ïðèõîäè-
ëîñü äåìîíñòðèðîâàòü ñîáñòâåííûå êëåéìà, äëÿ ÷åãî îòâîðà÷èâàòü
êëàïàí íà ïàðàäíûõ áðþêàõ, îáíàæàÿ èñïîäíåå, çàäèðàòü áóøëàò
è äàæå ñíèìàòü ãàëñòóê («ñëþíÿâ÷èê», îí æå «ñîïëèâ÷èê»). Òàêóþ
æå ïðîâåðêó ìîã óñòðîèòü è çàñêó÷àâøèé ïàòðóëü, âûëîâèâ çàçå-
âàâøåãîñÿ ìîðÿêà âî âðåìÿ ãîðîäñêîãî óâîëüíåíèÿ.

Êëåéìî ñîñòîÿëî èç äâóõ ÷àñòåé. Ïåðâàÿ, èç ÷åòûð¸õ öèôð
âûñîòîé ïðèìåðíî ïîëòîðà ñàíòèìåòðà, îçíà÷àëà âðåìÿ ïðèçûâà
è âêëþ÷àëà åãî ìåñÿö è ãîä, â íàøåì ñëó÷àå «1184». Âòîðàÿ —
ñåìèçíà÷íûé íîìåð âîåííîãî áèëåòà. Îáå ÷àñòè çàáèðàëèñü â ïðÿìî-
óãîëüíûå ðàìêè è ðàñïîëàãàëèñü â îäèí ðÿä. Òåõíîëîãèÿ íàíåñå-
íèÿ íàäïèñåé áûëà äîâîëüíî ïðîñòà. Â íåáîëüøîé ¸ìêîñòè, âðîäå
êðûøêè îò áàíêè èëè áóòûëêè, èëè, íà õóäîé êîíåö, ïëàñòìàññî-
âîé ìûëüíèöå äî ïîëóæèäêîãî ñîñòîÿíèÿ ðàçâîäèëàñü âîäîé îáûê-
íîâåííàÿ õëîðêà. Ñïè÷êîé ïîëó÷åííàÿ ìàññà àêêóðàòíî íàíîñè-
ëàñü íà ïîäêëàäêó èëè îáîðîòíóþ ñòîðîíó òêàíè, îáåñöâå÷èâàÿ å¸
äî èäåàëüíî áåëîãî ñîñòîÿíèÿ, âïðî÷åì, ñî âðåìåíåì íà÷èíàâøåãî
îòäàâàòü æåëòèçíîé. Òóò òðåáîâàëîñü íå ïåðåóñåðäñòâîâàòü: òêàíü
ìîæíî áûëî è ïðîæå÷ü. Öèôðû ñëåäîâàëî íàíîñèòü ðîâíåíüêî
è â ñòèëå òåõ, êîòîðûìè îáîçíà÷àëñÿ èíäåêñ íà ïî÷òîâûõ êîíâåð-
òàõ. Îêàçàëîñü, ÷òî äàëåêî íå âñåì óäàâàëîñü ïðîâåñòè ýòó ïðîöå-
äóðó êà÷åñòâåííî. Âîò òóò-òî è ïðèãîäèëîñü ìî¸ èíæåíåðñòâî: çðÿ,
÷òî ëè, ïÿòü ïðåäûäóùèõ ëåò «ñòàâèëè ðóêó», ó÷à ÷åð÷åíèþ è ïðè-
íóäèâ âûïîëíèòü ìíîæåñòâî ÷åðòåæåé!

×àñòü ïðåäìåòîâ íóæíî áûëî îáåñïå÷èòü íå íàðèñîâàííûìè
õëîðêîé íàäïèñÿìè, à íàøèâíûìè áèðêàìè. Èõ äåëàëè èç êàðòîí-
íûõ ïîëîñîê, îáâîðà÷èâàÿ áåëîé òêàíüþ, ïîäïèñûâàëè òåì æå ñòè-
ëåì, íî øàðèêîâîé ðó÷êîé, à ïîòîì êðåïèëè íà îñîáî óêàçàííûå
ìåñòà. È íàêîíåö, òðåòèé ýòàï: èçãîòîâëåíèå áîåâûõ íîìåðîâ, êî-
òîðûå âîåííûå ìàòðîñû íîñÿò íà êàðìàíå ðîáû. Ñóùåñòâîâàëî
äâà èõ âàðèàíòà: îòòèñíóòûå ÷¸ðíîé êðàñêîé ïî òðàôàðåòó íà
áåëîé òêàíè èëè íàïèñàííûå ïåðîì íà êàðòîíå, çàòåì îá¸ðíóòîì
ïîëèýòèëåíîâîé ïë¸íêîé (ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ÷òî ëàìèíèðîâàí-
íîì). Ïåðâûé äîâîëüíî áûñòðî îáåñöâå÷èâàëñÿ, à âòîðîé íóæíî
áûëî ñïàðûâàòü ïåðåä êàæäîé ñòèðêîé, à ïîòîì ïðèøèâàòü âíîâü.

Âîò íà ýòî è áûëî ïîòðà÷åíî ìíîæåñòâî ìîåãî «ñëîíîâüåãî»
âðåìåíè. Âîçìîæíî, ÷òî èìåííî îíî è óáåðåãëî ìåíÿ îò ðàçíîîá-
ðàçíûõ íåïðèÿòíîñòåé, ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ ñîïðîâîæäàâøèõ
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ìîëîäîãî âîèíà íà ïåðâûõ ïîðàõ åãî ñëóæáû. Ê òîìó æå âñ¸ ýòî
âïîëíå óêëàäûâàëîñü â îäíó èç âûðàáîòàííûõ äåñÿòèëåòèÿìè
ôëîòñêèõ ìóäðîñòåé: «Ìàòðîñ áåç áèðêè — ÷òî… (äàëåå ñëåäîâàëî
íàçâàíèå îäíîé èç òð¸õ, ïî âûáîðó ïðîèçíîñèâøåãî, ÷àñòåé òåëà)
áåç äûðêè». Ïî ýòîìó ïîâîäó ìîæíî âñïîìíèòü è äðóãóþ ïîãîâîðêó:
«Íà ôëîòå âñ¸ äîëæíî áûòü åäèíîîáðàçíî. Ïóñêàé íåïðàâèëüíî,
íî îäèíàêîâî».

Ê ðàçðÿäó «áàðñêèõ» îòíîñèëèñü è îôîðìèòåëüñêèå ðàáîòû,
ïðîâîäèâøèåñÿ â ëåíèíñêîé êîìíàòå — íåïðåìåííîì àòðèáóòå
òîãäàøíèõ êàçàðìåííûõ ïîìåùåíèé, ìåñòå îáùèõ ñîáðàíèé è ïî-
ëèòçàíÿòèé. Â íèõ òîæå äîâåëîñü ïîó÷àñòâîâàòü, è çäåñü ïðèãîäè-
ëîñü óìåíèå áîëåå-ìåíåå ïîëüçîâàòüñÿ ÷åðò¸æíûì èíñòðóìåíòàðèåì
è ïëàêàòíûìè ïåðüÿìè.

Âñïîìèíàåòñÿ åù¸ îäèí ýïèçîä èç òîãî íà÷àëüíîãî âðåìåíè,
òîæå ñðàáîòàâøèé íà ìîé «àâòîðèòåò». Çèìîé ñ 1984-ãî íà 1985-é,
êîãäà íà÷àëèñü âïîëíå ñåðü¸çíûå ìîðîçû, ïðèìåíèâ èíæåíåðñêóþ
ñìåêàëêó, âîññòàíîâèë äåéñòâèå ïåðåì¸ðçøåé áûëî ñèñòåìû îòî-
ïëåíèÿ ïîìåùåíèÿ ÊÏÏ «Ïîäíîæüå», òîãî ñàìîãî, ÷åðåç êîòîðûé
áûë äîñòàâëåí íà ñëàâíûé îñòðîâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä.

Íàøà ïåðâàÿ ðîòà ðàçìåùàëàñü íà ïåðâîì æå ýòàæå äâóõýòàæ-
íîãî êèðïè÷íîãî êàçàðìåííîãî çäàíèÿ («ýêèïàæà»), ñòîÿâøåãî íà
ìîùíîì ôóíäàìåíòå èç ïðèðîäíîãî êàìíÿ. Ïîñòðîåíî îíî áûëî
âåñüìà îñíîâàòåëüíî, êàê è âñ¸, ÷òî âîçâîäèëîñü ïðè öàðå-áàòþøêå
â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà. Ñåé÷àñ ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ñîîðóæåíèå ÿâëÿ-
ëîñü ñàìûì íàñòîÿùèì àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíèêîì òîé ïîðû.
Çäàíèå èìåëî äâà âõîäà-âûõîäà ïî òîðöàì, çà íèìè ðàñïîëàãàëñÿ
äîâîëüíî ïðîñòðàííûé êîðèäîð ñ ïîëîì, èçâèíÿþñü, ïàëóáîé, âûëî-
æåííûé ïëèòêîé. Îòòóäà âïðàâî ââåðõ øëà ëåñòíèöà íà âòîðîé
ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü âòîðàÿ ðîòà. Çàòåì íàõîäèëèñü äâåðè
â ñîáñòâåííî ðîòíîå ïîìåùåíèå. Òàê æå áûëà óñòðîåíà è âòîðàÿ ïî-
ëîâèíà çäàíèÿ, ãäå ðàçìåùàëèñü, ñîîòâåòñòâåííî, òðåòüÿ è ÷åòâ¸ðòàÿ
ðîòû. Â òàìáóðå ïåðåä ñïàëüíûì ïîìåùåíèåì, ñëåâà îò âõîäà, ðàñ-
ïîëàãàëñÿ ïîñò äíåâàëüíîãî ïî ðîòå (òàê íàçûâàåìàÿ «òóìáî÷êà»),
ñëåâà è ñïðàâà èìåëîñü íåñêîëüêî äâåðåé, âåäøèõ â óìûâàëüíèê ñî
ñìåæíîé áûòîâîé êîìíàòîé, â êàíöåëÿðèþ, áàòàëåðêó è îðóæåéíóþ
êîìíàòó. Ñî ñòîðîíû ñïàëüíîãî ïîìåùåíèÿ ê îðóæåéêå ïðèìûêàë
ñòàðøèíñêèé êóáðèê. Â ãëóáèíå ðàñïîëîæåíèÿ çà îòäåëüíîé äâåðüþ
íàõîäèëñÿ êîðèäîð÷èê, ñîåäèíÿâøèéñÿ ñ ëåíèíñêîé êîìíàòîé.

Ñàìîå ñòðàøíîå ìåñòî äëÿ óáîãîãî «ñëîíà» — ýòî ðîòíàÿ áàòàëåð-
êà. Å¸ ñòåíó îò ïàëóáû äî ïîòîëêà, ñëîâíî ñîòû, íî ïðÿìîóãîëüíûå,



178

çàíèìàëè äåðåâÿííûå ÿ÷åéêè, âîáðàâøèå â ñåáÿ ïîëîæåííîå êàæ-
äîìó âîèíó «âåùåâîå äîâîëüñòâèå». Çäåñü öàðèë òîæå ñàìûé ñòðàø-
íûé ïåðñîíàæ — ðîòíûé ñòàðøèíà, ñðî÷íîñëóæàùèé, îáû÷íî â çâà-
íèè ãëàâíîãî. Âìåñòå ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè — íàèáîëåå ïðèáëè-
æ¸ííûìè «ãîäêàìè» — îí è âåðøèë ñóä è ðàñïðàâó. Èìåëñÿ ó íåãî
è «àäúþòàíò», èìåíîâàâøèéñÿ ïî ìåñòó ïðåáûâàíèÿ «áàòàëåðùè-
êîì». Âìåñòî ìàðøàëüñêîãî æåçëà ñòàðøèíå ðîòû ïîëàãàëñÿ äðó-
ãîé ñèìâîë ìîãóùåñòâà è áåçðàçäåëüíîé âëàñòè íàä ìîëîäíÿêîì:
ñâÿçêà êëþ÷åé, áîëòàâøàÿñÿ íà øíóðêå, êîòîðûé õîðîøî îòðàáî-
òàííûì äâèæåíèåì ïåðèîäè÷åñêè íàìàòûâàëñÿ íà óêàçàòåëüíûé
ïàëåö, íàïðèìåð â òî âðåìÿ, êîãäà åãî îáëàäàòåëü íåñïåøíî ïðîõà-
æèâàëñÿ ïî ñðåäíåìó ïðîõîäó ïåðåä âûñòðîèâøèìñÿ âîèíñòâîì
èëè âîçâûøàëñÿ íàä íèì íà êðûëüöå ýêèïàæà.

Ñòåíû âíóòðè ñïàëüíîãî ïîìåùåíèÿ áûëè îøòóêàòóðåíû è îêðà-
øåíû â ñåðî-æ¸ëòûé öâåò, áåë¸íûé ïîòîëîê ïîêîèëñÿ íà òîëñòåí-
íûõ ñòàëüíûõ äâóòàâðîâûõ áàëêàõ, íà êîòîðûõ ÷èòàëîñü àíãëî-
ÿçû÷íîå êëåéìî ïðîèçâîäèòåëÿ. Ïàëóáà áûëà ñëîæåíà èç áîëåå
÷åì ñîëèäíûõ òîëñòûõ íåêðàøåíûõ äîñîê. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî çäåñü
êîãäà-òî, åù¸ ïðè öàðå, êâàðòèðîâàëè ÷óòü ëè íå äðàãóíû. Ìîë, íà
âòîðîì ýòàæå îáèòàëè ëþäè, à íà íàøåì, ïåðâîì, — ðàçìåùàëèñü
ëîøàäè. Íî ýòî íå òàê, íà ñàìîì äåëå êàçàðìû ïðåäíàçíà÷àëàñü
äëÿ ðàçìåùåíèÿ îäíîãî èç Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêèõ ëèíåéíûõ ïîëêîâ —
ïåõîòíîãî.

Ñïàëüíîå ïîìåùåíèå çàïîëíÿëè äâóõúÿðóñíûå ìåòàëëè÷åñêèå
êîéêè, âûêðàøåííûå â øàðîâîé öâåò. Ïåðèîäè÷åñêè, êîãäà â ðîòå
ñêàïëèâàëîñü ìíîãî íàðîäó, íàâåøèâàëñÿ òðåòèé ðÿä. Êîéêè
(ïî-ìåñòíîìó, «øêîíêè») çàïðàâëÿëèñü ñèíèìè èëè ñåðûìè îäåÿëà-
ìè ðàçíûõ îòòåíêîâ ñ íåñêîëüêèìè ò¸ìíûìè ïîëîñàìè ïî êðàÿì.
Íà ñâîáîäíîì ìåñòå ó ñòåíû ñòîÿëà «îáðàçöîâàÿ» êîéêà è ðÿäîì
ñ íåé ðàçðåçàííàÿ âäîëü è çàñòåêë¸ííàÿ «îáðàçöîâàÿ» æå òóìáî÷êà,
ïîêàçûâàâøàÿ, êàê ñëåäóåò ïðàâèëüíî ðàçìåùàòü å¸ ñîäåðæèìîå:
ìûëüíèöû, çóáíûå ù¸òêè è ïðî÷èå ïðåäìåòû ëè÷íîãî îáèõîäà.
Òàêèå æå òóìáî÷êè, òîëüêî öåëûå, ïîïàðíî ñòîÿëè ìåæäó êîéêàìè.
Íàä ñðåäíèì ïðîõîäîì íà îñîáîì êðåïëåíèè ãðîìîçäèëñÿ çäîðî-
âåííûé ÿùèê öâåòíîãî òåëåâèçîðà (òîãäà ñ òðóáêîé-êèíåñêîïîì).
Ïîçæå îáçàâåëèñü äîâîëüíî íåïëîõèì êàññåòíûì ñòåðåîìàãíèòî-
ôîíîì ñ ïàðîé êîëîíîê.

Íà ñòåíàõ âèñåëè ïðèëè÷åñòâóþùèå ìåñòó ñòåíäû, ïëàêàòû è ëî-
çóíãè. Õîðîøî çàïîìíèëèñü äâà: àáñòðàêòíûé «Âîèí-òèõîîêåà-
íåö! Ïîìíè: òóðáèíà — ñåðäöå êîðàáëÿ!» è çà âïîëíå îïðåäåë¸í-
íûì àâòîðñòâîì: «Íåò àâàðèéíîñòè îïðàâäàííîé è íåèçáåæíîé.
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Àâàðèéíîñòü è óñëîâèÿ å¸ âîçíèêíîâåíèÿ ñîçäàþò ëþäè ñâîåé áåç-
ãðàìîòíîñòüþ è íåîðãàíèçîâàííîñòüþ». Ýòè óäèâèòåëüíî òî÷íûå
è ¸ìêèå ñëîâà ïðèíàäëåæàëè íåäàâíåìó Ãëàâíîêîìàíäóþùåìó
Âîåííî-Ìîðñêèì Ôëîòîì ÑÑÑÐ Àäìèðàëó Ôëîòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ñ. Ã. Ãîðøêîâó (íàäî æå, ñêîëüêî çàãëàâíûõ áóêâ ïîäðÿä!). Íåäàâ-
íåìó æå ïîòîìó, ÷òî òåïåðü íàøèì ñàìûì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì
áûë íîâûé ãëàâêîì — àäìèðàë ôëîòà Â. Í. ×åðíàâèí.

Îñîáî õî÷åòñÿ îòìåòèòü, êàê âðåìÿ îò âðåìåíè îáèõàæèâàëàñü
ïîìÿíóòàÿ äåðåâÿííàÿ ïàëóáà. Îíà åæåäíåâíî ìåëàñü è ïðîòèðà-
ëàñü, íî ÷åðíåëà îò ïîñòîÿííîãî øàðêàíüÿ ðåçèíîâûõ ïîäîøâ
ìàòðîññêîé îáóâêè. Ïîýòîìó ïàðó ðàç â ãîä ïðîâîäèëèñü å¸ ìîéêà
è ïîêðûòèå ñàìîïàëüíîé «ìàñòèêîé». Äëÿ ýòîãî ïîìåùåíèå èëè
åãî ïîëîâèíà îñâîáîæäàëèñü îò êîåê, òàáóðåòîê è òóìáî÷åê, âûíî-
ñèâøèõñÿ èç ýêèïàæà íàðóæó. Ê íèì ïðèñòàâëÿëàñü îõðàíà, äàáû
íå äàòü ðîòíîìó èìóùåñòâó ïðîïàñòü. Òåïåðü íà÷èíàëàñü ìîéêà.
Ïî ïîâåðõíîñòè ðàçëèâàëàñü âîäà, íàïðèìåð èç îòîïèòåëüíûõ áà-
òàðåé, íàâîäèëàñü ïåíà èç ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà. Íà ïàëóáó «ïàäà-
ëè» «ñëîíû» è ïðèñòóïàëè ê äåëó, èñïîëüçóÿ ù¸òêè, íî âîâñå íå
çóáíûå, è ñêðåáêè.

Äëÿ óñêîðåíèÿ ìîéêè è óëó÷øåíèÿ å¸ êà÷åñòâà èñïîëüçîâàëîñü
ïðèñïîñîáëåíèå â âèäå ìåòàëëè÷åñêîãî ëèñòà, ïîäáèòîãî ðåçèíîé,
ñ çàêðåïë¸ííîé â âèäå äóãè ðó÷êîé. Â íå¸ âïðÿãàëîñü íåñêîëüêî
÷åëîâåê, à îäèí ñèäåë ñâåðõó ëèñòà, ïðèæèìàÿ åãî ñâîèì âåñîì
ê ïàëóáå. Âîò òàêèì ãèãàíòñêèì ñêðåáêîì è ïðîâîäèëîñü ýòî äåé-
ñòâî, à ïîòîì óäàëÿëàñü èçáûòî÷íàÿ âîäà. Çàòåì íà÷èíàëàñü ñóøêà
äðåâåñèíû, ñòàíîâèâøåéñÿ ïîñëå ýòîãî ïî÷òè áåëîé. Â ýòî âðåìÿ
íà óëèöå ãîòîâèëàñü «ìàñòèêà», ñîñòîÿâøàÿ èç âîäû, ïîðîøêîâîãî
ñóðèêà è ìåëêî íàñòðîãàííîãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. Ìîæåò, â å¸
ñîñòàâ âõîäèëè è åù¸ êàêèå-òî ñîñòàâëÿþùèå, íî ñåé÷àñ ýòî óæå
çàáûëîñü. Íà êèðïè÷è èëè áëîêè ñòàâèëàñü ìåòàëëè÷åñêàÿ áî÷êà,
ïîä íåé ðàçâîäèëñÿ êîñò¸ð. Ïîìåøèâàåìàÿ ïðè âàðêå «ìàñòèêà»
äîâîäèëàñü äî íåîáõîäèìîãî ñîñòîÿíèÿ, ïîñëå ÷åãî íàíîñèëàñü íà
îòìûòóþ è âûñóøåííóþ äðåâåñèíó. Ïîñëå çàñòûâàíèÿ íà÷èíàëàñü
å¸ òùàòåëüíàÿ ïîëèðîâêà. Â èòîãå âñåõ ýòèõ òðóäîçàòðàò ïàëóáà
ïîêðûâàëàñü áëåñòÿùåé ðîçîâàòî-êîðè÷íåâàòî êîðî÷êîé. Äàáû
ïîäîëüøå ñîõðàíèòü å¸ ïåðâîçäàííûé âèä, ïî ðîòå ïåðåìåùàëèñü
â äåðìàòèíîâûõ êîðè÷íåâûõ èëè ÷¸ðíûõ òàïêàõ, âûñòàâëåííûõ íà
ñïåöèàëüíûõ ïîëêàõ âäîëü ñòåí ïîä âåøàëêàìè.

Ïîçæå äëÿ óëó÷øåíèÿ ñîõðàííîñòè áûëî ïðèìåíåíî âîò òàêîå
íîâøåñòâî. Ãäå-òî íàøè ðîòíûå ñëåäîïûòû ðàçûñêàëè ìíîãî òîíêîé
÷¸ðíîé ëèñòîâîé ðåçèíû, âðîäå ãîâîðèëè, ÷òî ñðåçàëè å¸ ñ êàêîãî-òî
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ðåçåðâóàðà. Ñëîâíî ëèíîëåóì, ýòó ðåçèíó ðàññòåëèëè íà ñðåäíåì
ïðîõîäå ÷åðåç âñå ñïàëüíîå ïîìåùåíèå è çàêðåïèëè ïî êðàÿì
æåñòÿíûìè ïîëîñàìè íà ãâîçäÿõ. Òåïåðü ïîñòðîåíèÿ ïðîèñõîäè-
ëè íà ýòîé ÷¸ðíîé äîðîæêå, áûñòðî ñòàâøåé ïðåäìåòîì çàâèñòè
îñòàëüíûõ ðîò.

Â ëåíèíñêîé êîìíàòå ïðîâîäèëèñü ñîáðàíèÿ è ïîëèòçàíÿòèÿ.
Êîìàíäèðû äîâîäèëè äî íàøåãî ñâåäåíèÿ ñîäåðæàíèå îòäåëüíûõ
äîêóìåíòîâ «ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà» è ðàññêàçûâàëè î òåêóùåé
ïîëèòèêå. Âåñíîé 1986-ãî, ïàìÿòóÿ, ÷òî è íà «ãðàæäàíêå» â ìîðå-
õîäêå ïðèä¸òñÿ ñèäåòü íà ýòèõ, òîãäà îáÿçàòåëüíûõ çàíÿòèÿõ è òðà-
òèòü ñîâñåì íåëèøíåå ñîáñòâåííîå âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó ê íèì,
êóñêàìè çàêîíñïåêòèðîâàë â òåòðàäêå ìàòåðèàëû êàê ðàç ñëó÷èâ-
øåãîñÿ â òó ïîðó XXVII ñúåçäà ÊÏÑÑ. (Ïîòîì ýòà òåòðàäêà âûðó-
÷àëà ìåíÿ ïàðó ëåò íà ãðàæäàíêå â ó÷èëèùå, ïîêà ïîëèòçàíÿòèÿ íå
îòìåðëè ñàìè ñîáîé, íåçàäîëãî äî êîí÷èíû ïîðîäèâøåé èõ ñòðàíû.
À òîò êîíñïåêò õðàíþ äî ñåãî âðåìåíè êàê ñâèäåòåëüñòâî óøåäøåé
ýïîõè.) Ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàëèñü è ïîëèòèíôîðìàöèè, íî óæå
â îáùåì ðîòíîì ïîìåùåíèè, íà ñðåäíåì ïðîõîäå. Òóò âûñòàâëÿëîñü
ñòàäî òàáóðåòîê, èçâèíèòå, «áàíî÷åê», è íà ñïåöèàëüíîé ïîäñòàâêå
âûâåøèâàëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà ìèðà.

Îïðåäåë¸ííàÿ äîëÿ äíÿ ïðîâîäèëàñü â ó÷åáíûõ êîðïóñàõ (ÓÊ).
Èõ áûëî äâà, îäèí ðàñïîëàãàëñÿ âîçëå âîðîò ÷àñòè, òàì, â ÷àñòíî-
ñòè, ðàñïîëàãàëèñü ãàçîòóðáèíèñòû èç âòîðîé ðîòû, åù¸ îäèí ÓÊ
ñòîÿë çà ïëàöåì. Çäåñü èìåëîñü íàøå ïàðîòóðáèííîå èìóùåñòâî,
òî åñòü ïåðâîé ðîòû, âñïîìîãàòåëüíîå êîðàáåëüíîå îáîðóäîâàíèå
òðåòüåé ðîòû è âîäîëàçíîå õîçÿéñòâî. Ïîñëåäíåå âêëþ÷àëî áàñ-
ñåéí, áàðîêàìåðó, êîìïðåññîðû âûñîêîãî äàâëåíèÿ ñ áàëëîíàìè,
ñêëàä ñ èìóùåñòâîì, ïðî÷åå, à ðàñïîðÿæàëèñü âñåì ýòèì íåñêîëüêî
ñïåöîâ, ïî-çäåøíåìó «âîäîìóòîâ», âî ãëàâå ñ ìè÷ìàíîì, ïðèïèñàí-
íûå ê íàøåé ïåðâîé ðîòå. ÓÊ áûë ïîñòðîåí òîæå äî ðåâîëþöèè è òàê
æå îñíîâàòåëüíî, êàê è ýêèïàæíîå çäàíèå, èìåë òîëñòåííûå êèð-
ïè÷íûå ñòåíû, íèêîãäà òîëêîì íå ïðîãðåâàâøèåñÿ. Çèìîé, íåñìîòðÿ
íà òåïëÿùèåñÿ áàòàðåè, òàì ïîðîé áûëî îòêðîâåííî õîëîäíî, ëåòîì
æå öàðèëà áëàãîñëîâåííàÿ ïðîõëàäà, îñîáåííî ïðèÿòíàÿ âî âðåìÿ
èþëüñêîé èëè àâãóñòîâñêîé óëè÷íîé æàðû.

Íàø ÓÊ èìåë äâà ýòàæà è äâà âõîäà. Íà ïåðâîì ýòàæå ðàñïî-
ëàãàëîñü äåéñòâóþùåå è èìèòàöèîííîå îáîðóäîâàíèå, â òîì ÷èñëå
âåñüìà ñëîæíîå è ãðîìîçäêîå, òàêîå, êàê öåëûé êîðàáåëüíûé ãëàâ-
íûé òóðáîçóá÷àòûé àãðåãàò ñ îäíîêîðïóñíîé ïàðîâîé òóðáèíîé
òèïà ÒÂ-9 (òàêèå ñòîÿëè, íàïðèìåð, íà ñòîðîæåâèêàõ), à òàêæå
íåñêîëüêî ìåõàíèçìîâ ñ ïàðîâûì ïðèâîäîì. Ñðåäè íèõ âïå÷àòëÿë



181

ãàáàðèòàìè òàê íàçûâàåìûé «ÏÊÁÒ» — ïèòàòåëüíî-êîíäåíñàòíî-
áóñòåðíûé òóðáîíàñîñ. Ýòî îáîðóäîâàíèå äåéñòâîâàëî, ïèòàëîñü
ïàðîì îò ðàñïîëîæåííîé íåïîäàë¸êó ó÷åáíîé êîòåëüíîé, îáñëó-
æèâàåìîé íàøèìè ñîáðàòüÿìè èç ÷åòâ¸ðòîé ðîòû. Ïåðèîäè÷åñêè,
â õîäå êîìïëåêñíûõ ó÷åíèé, âñ¸ ýòî çàïóñêàëîñü â ðàáîòó. Ïîìíþ,
÷òî ïî ðåçóëüòàòàì îäíèõ èç íèõ è ñäà÷è êâàëèôèêàöèîííûõ ýêçà-
ìåíîâ ìíå áûë ïðèñâîåí 2-é êëàññ è âûäàí ñîîòâåòñòâóþùèé çíàê
«âîèíñêîé äîáëåñòè».

Íà âòîðîì ýòàæå ïî îáå ñòîðîíû äëèííîãî, óçêîãî è ìðà÷íîãî
êîðèäîðà ðàçìåùàëèñü ó÷åáíûå êëàññû è âñïîìîãàòåëüíûå ïîìå-
ùåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ìîè «ïåðñîíàëüíûå àïàðòàìåíòû» — êàáè-
íåò ó÷åáíî-íàãëÿäíûõ ïîñîáèé (ÓÍÏ). Íåìíîãî î í¸ì. Äâåðü â êàáè-
íåò ðàñïîëàãàëàñü íàïðîòèâ âõîäà íà ýòàæ. Çà íåé ó ïðîòèâîïîëîæ-
íîé ñòåíû ñòîÿë äåðåâÿííûé, ïîêðûòûé ò¸ìíûì ëàêîì ïèñüìåííûé
ñòîë ñ òóìáîé è ïàðà êàíöåëÿðñêèõ ñòóëüåâ, ñïðàâà — âûñî÷åííûå
îêíà ñ øèðîêèìè ïîäîêîííèêàìè è ôàíåðíûìè ïðèñòóïêàìè, ñêðû-
âàâøèìè ïîä ñîáîé îòîïèòåëüíûå áàòàðåè. Ñëåâà îò âõîäà âûñèë-
ñÿ ìíîãîóðîâíåâûé ìåòàëëè÷åñêèé ñòåëëàæ, ïîêðàøåííûé ñâåòëî-
çåë¸íîé ýìàëüþ. Âíèçó ñòåëëàæà áûëè óñòðîåíû äåðåâÿííûå ÿùèêè
ñî ñú¸ìíûìè êðûøêàìè. Âñ¸ ýòî ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ õðàíåíèÿ
ýòèõ ñàìûõ ó÷åáíî-íàãëÿäíûõ ïîñîáèé: ðàçíîîáðàçíûõ ìîäåëåé
ìåõàíèçìîâ, âåñüìà âèðòóîçíî âûïîëíåííûõ íà ñïåöèàëèçèðîâàí-
íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, è íàòóðíûõ ìàêåòîâ èõ îòäåëüíûõ ÷àñòåé.
Ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè îíè èçâëåêàëèñü ñî ñâîèõ øòàòíûõ ìåñò
è ïîêàçûâàëèñü îáó÷àåìûì íà çàíÿòèÿõ.

Êàáèíåò ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ìåñò, ãäå ìîæíî áûëî «çàøõåðèòü-
ñÿ». Ñòåëëàæè è ÿùèêè ïîçâîëÿëè ìíîãî ÷åãî ñïðÿòàòü, õîòÿ, êî-
íå÷íî, íà÷àëüñòâî îá ýòîì çíàëî è ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàëî «øìîí».

(Ñðåäè ïðî÷åãî õðàíèë òàì ñâîé äîìàøíèé ò¸ìíî-ñèíèé ïóëî-
âåð, èäåàëüíî ïîìåùàâøèéñÿ ïîä ôîðìîé è ïîìîãàâøèé â ñëó÷àå
ñèëüíûõ õîëîäîâ, à òàêæå ìàëåíüêèé îäíîäèàïàçîííûé ðàäèîïðè¸ì-
íèê «Êîñìîñ-Ì». Êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, ïðè ìî¸ì îòñóòñòâèè
â ÷àñòè ëåòîì 1986-ãî ñï¸ð ìàòðîñ êàäðîâîé êîìàíäû. Îíûé çëîäåé
áûë âû÷èñëåí, ïðèï¸ðò ê ñòåíêå, ñîçíàëñÿ â ñîäåÿííîì, íî äîëîæèë,
÷òî óâîðîâàííûé ïðè¸ìíèê óæå óñïåë ïðîäàòü. Ñ íèì ðàçîáðàëèñü
ñâîèìè ñèëàìè. Ïóëîâåð áûë âîçâðàù¸í, à çà ïðè¸ìíèê, ïîäàðåííûé
åù¸ â äåòñòâå ïîêîéíûì îòöîì, áûëà çàïëà÷åíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ
ñóììà. Íà íå¸ â îäíîì èç óâîëüíåíèé êóïèë âî Âëàäèêå àïïàðàò
íåìíîæêî áîëüøèõ ðàçìåðîâ, íàçûâàâøèéñÿ «Âèëüãà». Âîîáùå-òî,
ïåðñîíàëüíûé ìàòðîññêèé ïðè¸ìíèê â òå âðåìåíà áûë ïðåäìåòîì
çàïðåòíûì. Ïàðó ðàç îòöû-êîìàíäèðû åãî «êîíôèñêîâûâàëè», íî
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ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, ïîäîáðåâ, âîçâðàùàëè. Ïîòîì îòâ¸ç åãî
äîìîé, à â ïàìÿòíûå àâãóñòîâñêèå äíè 1991 ã., îòïðàâèâøèñü ñ íèì
ïî ãðèáû, âäðóã óñëûøàë, ÷òî ó ìåíÿ, êàê è ó áîëüøèíñòâà îñòàëü-
íûõ ñîãðàæäàí, óêðàëè ñòðàíó ïîä íàçâàíèåì «ÑÑÑÐ».)

Â êàáèíåòå ìîæíî áûëî ÷àñòè÷íî ñêèíóòü îêîâû ñóðîâûõ âîèí-
ñêèõ óñòàâîâ. Íàïðèìåð, ïîäðåìàòü íà ïîäîêîííèêå è óïîìÿíóòîé
ïðèñòóïêå íàä áàòàðååé. Äëÿ áîëüøåãî óäîáñòâà ïðîñâåðëèë â íåé
ìíîæåñòâî îòâåðñòèé, äàáû ò¸ïëûé âîçäóõ ïîëíåå îìûâàë óñòàâ-
øèå îò íåñåíèÿ òàêîé ñëóæáû ÷ëåíû. Ñòðàííî, íî íè îäèí èç ìîèõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ ïî çàâåäîâàíèþ äî ýòîãî ïî÷åìó-òî íå äîäóìàë-
ñÿ. Ðàçìåùàòüñÿ íà æ¸ñòêîì áûëî íå î÷åíü óäîáíî, ïîýòîìó â êà÷å-
ñòâå ïðîêëàäêè ìåæäó âîåííî-ìîðñêèì «òåëîì» è ïîäîêîííèêîì
èñïîëüçîâàëñÿ ðûæèé íàäóâíîé ñïàñàòåëüíûé æèëåò, à ñâåðõó
«òåëî» íàêðûâàëîñü ñï¸ðòûì èç ðîòû êàç¸ííûì îäåÿëîì (âñ¸ ýòî
òîæå «øõåðèëîñü» íà ñòåëëàæå). Ãëàâíîå â ýòîì äåëå áûëî íå
ïðîñïàòü îáùåå ïîñòðîåíèå ÷àñòè, èìåíîâàâøååñÿ «áîëüøèì ñáî-
ðîì». ×òî îäèí ðàç è ïðîèçîøëî, ïðè÷¸ì âî âðåìÿ «ñëîíîâåé»
ìîëîäîñòè, êîãäà ñïàòü õîòåëîñü îñîáåííî ñèëüíî, çàâåðøèâøèñü
ñîîòâåòñòâóþùåé «ðàçáîðêîé», ïðîèçâåä¸ííîé ìîèì íàñòàâíèêîì,
ñïóñòÿ êîðîòêèé ñðîê «äåìáåëüíóâøèìñÿ», à ïåðåä ýòèì ñäàâøèì
ìíå ýòîò êàáèíåò â áåçðàçäåëüíîå ðàñïîðÿæåíèå.

Çäåñü ìîæíî áûëî è ñïîêîéíî ïîïèòü ÷àéêó. Óìåñòíî âñïîì-
íèòü íåñêîëüêî çàáàâíûõ ýïèçîäîâ. Ïåðâûé ïðèø¸ëñÿ íà êîí÷èíó
î÷åðåäíîãî ïðåñòàðåëîãî ãåíñåêà Ê. Ó. ×åðíåíêî (ìàðò 1985-ãî).
Â ñòðàíå áûë îáúÿâëåí óæå ñòàâøèé ïðèâû÷íûì òðàóð, à â ñåðü¸ç-
íûõ âîéñêîâûõ ÷àñòÿõ — áîåâàÿ ãîòîâíîñòü. Ìû æå, ïðîñòûå ñìåðò-
íûå, «áûâøèå èíæåíåðû», êàê ñàìè ñåáÿ èíîãäà âåëè÷àëè, â ïîëó-
òüìå, äàáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ, ñïîêîéíî áåñåäîâàëè ñ «êîëëå-
ãàìè ïî íåñ÷àñòüþ» î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ, ïðèõë¸áûâàÿ ÷à¸ê, çàêóñûâàÿ
åãî êëàññè÷åñêèì ìàòðîññêèì äåëèêàòåñîì: ìÿòíûìè ïðÿíèêàìè.
Îäíèì ñëîâîì, íåñìîòðÿ íà òàêîå âåëèêîå ãîðå âñåõ ñîâåòñêèõ ëþ-
äåé, ñèäèì è íàñëàæäàåìñÿ æèçíüþ. Âäðóã îäèí êîëëåãà ïðîèçíî-
ñèò: «Ïî÷óâñòâóéòå ðàçíèöó: à âåäü êòî-òî ñåé÷àñ íà êèòàéñêîé
ãðàíèöå òîð÷èò â îêîïå â îáíèìêó ñ àâòîìàòîì». Îòíîøåíèÿ ñ ýòèì
âåëèêèì âîñòî÷íûì ñîñåäîì òîãäà áûëè îé êàêèìè íåïðîñòûìè!
(Ìåæäó ïðî÷èì, êàê-òî â õîäå îäíîé èç ïðîãóëîê ïî îñòðîâó â ëåñó
íàòêíóëèñü íà ñòîëá ñ ïðîðæàâåâøèì ìåòàëëè÷åñêèì ïðåäóïðåæ-
äåíèåì, äî êîíöà íå ÿñíî, êîìó àäðåñîâàííûì: «Âîèí-òèõîîêåàíåö!
Ïîìíè: äî ãðàíèöû ñ Êèòàåì ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ!»)

Âòîðîé ýïèçîä. Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì çàãëÿäûâàåò ñîáðàò-
èíæåíåð èç âòîðîé ðîòû. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè,



183

ïðîäðîã, óñòàë è îïîçäàë íà êàìáóç. Íàïîèë åãî ãîðÿ÷èì êàêàî
ñ ìîëîêîì è ñàõàðîì äà óãîñòèë ïîìÿíóòûìè ïðÿíèêàìè. Ïîòîì îí
ýòîò, êàçàëîñü áû, îáû÷íûé ñëó÷àé, äîëãî, â òîì ÷èñëå è íà «ãðàæ-
äàíêå», âñïîìèíàë êàê êîðîòêèé ìèã îñîáîãî áëàæåíñòâà.

Êèïÿòîê äëÿ ýòèõ ÿñòâ èçãîòàâëèâàëñÿ íà ìåñòå â ñòåêëÿííîé
òð¸õëèòðîâîé áàíêå ïðè ïîìîùè äâóõ áðèòâåííûõ ëåçâèé, ðàçäå-
ë¸ííûõ ïî êðàÿì ïðîêëàäêàìè èç ñïè÷åê è ñâÿçàííûõ íèòêàìè.
Êàæäîå ëåçâèå ïîäêëþ÷àëîñü ê îòäåëüíîìó ïðîâîäó, òå ïðèêðó÷è-
âàëèñü ê îáû÷íîé ýëåêòðè÷åñêîé âèëêå è âñòàâëÿëèñü â ðîçåòêó.
Ýòà íåõèòðàÿ, õîòÿ è íåáåçîïàñíàÿ òåõíîëîãèÿ áûëà îñâîåíà íàìè
åù¸ â ñòóäåí÷åñòâå âî âðåìÿ ìîðñêèõ ïðàêòèê. Ïîçæå îáçàâåëèñü
ñòàíäàðòíûì çàâîäñêèì êèïÿòèëüíèêîì, âïðî÷åì, òîæå çàïðåòíûì.

Èíîãäà êàáèíåò, «ïî äîãîâîð¸ííîñòè», èñïîëüçîâàëñÿ ìîèìè
ñîòîâàðèùàìè êàê ìåñòî òàéíûõ ðîìàíòè÷åñêèõ, äà è íå î÷åíü
ñâèäàíèé. Íî ÷òî-òî ìíîãî áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, ïðèøëà ïîðà
âñïîìíèòü è ïðî ñëóæáó, òîæå øåäøóþ â ñòåíàõ ýòîãî ÓÊ.

Â êëàññàõ ïîíà÷àëó èçó÷àëè óñòàâû. Ñòàðøèíà âçâîäà ñèäåë çà
ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñòîëîì è ÷òî-òî çà÷èòûâàë, «ñëîíû» ñ íàòÿíó-
òûìè îò õîëîäà íà óøè øàïêàìè è ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè êëå-
âàëè íîñîì çà ïàðòàìè: âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü è åñòü, ïðè÷¸ì
îäíîâðåìåííî. (Çäåñü óæå íå ðàáîòàëî âåêîâîå ïðàâèëî ñòóäåíòà,
÷òî äî îáåäà òîò áîðåòñÿ ñ ãîëîäîì, à ïîñëå — ñî ñíîì.) Áëèæå
ê âåñíå íà÷àëèñü ñïåöèàëüíûå ïðåäìåòû, â òîì ÷èñëå è âîäîëàçíàÿ
ïîäãîòîâêà. Â õîäå ïîñëåäíåé ïðîøëè áàðîêàìåðó è äàæå ïîãðó-
æàëèñü â áàññåéí ñ öåëüþ îáó÷åíèÿ ïîäâîäíîìó êðó÷åíèþ ãàåê
è ðóáêå òðîñà. Çàíÿòèÿ øëè ïîâåðõíîñòíî, ïîñòîÿííî ïðåðûâàÿñü
ðàçíîîáðàçíûìè ðàáîòàìè. Âåëàñü è ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà, êàê íà
îñíîâíîì ïëàöó, òàê è íà ïëîùàäêå ïåðåä ÓÊ: îæèäàëèñü ñòðîå-
âûå ñìîòðû îò ðàçíîãî íà÷àëüñòâà.

Ê ñåðåäèíå àïðåëÿ 1985-ãî îáó÷åíèå çàâåðøèëîñü. Îá ýòîì íà
ïàìÿòü îñòàëèñü äâå áóìàãè. Ïåðâàÿ — «Ëè÷íàÿ êíèæêà ëåãêîâî-
äîëàçà». Â íåé íàïèñàíî: «Âîäîëàçíàÿ ïîäãîòîâêà ñ 10 äåêàáðÿ
1984 ã. ïî 18 àïðåëÿ 1985 ã. Ðàçðåøåíû ñïóñêè ïîä âîäó â ñíàðÿæå-
íèè ÑÂÓ-3 äî ãëóáèíû 20 ì». Âòîðàÿ: ñâèäåòåëüñòâî îò 20 àïðåëÿ
1985 ã.: «Âûäàíî ìàòðîñó Ãàâðèëîâó Ñ. Â. â òîì, ÷òî îí îêîí÷èë
â/÷ 25108-Ð ïî ñïåöèàëüíîñòè “ìàøèíèñò-òóðáèíèñò”».

Ïîñëå ýòîãî íà÷àëàñü ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü â êà÷åñòâå èíñò-
ðóêòîðà. Çàâåäîâàë óæå èçâåñòíûì êàáèíåòîì ÓÍÏ è â¸ë çàíÿòèÿ,
â ÷àñòíîñòè ïî êîòåëüíûì óñòàíîâêàì. Êàê-òî ðàç ïðèøëîñü äàæå
äàâàòü «ïîêàçàòåëüíûé óðîê»: ðàññêàçûâàë «ñëîíàì» ïðî óñòðîé-
ñòâî, ðàáîòó è íàñòðîéêó ïðåäîõðàíèòåëüíûõ êëàïàíîâ ïàðîâûõ
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êîòëîâ. Â êëàññå ïðèñóòñòâîâàëè êàêèå-òî ïðîâåðÿþùèå, â òîì
÷èñëå æåíùèíà-ìåòîäèñò, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñóïðóãà êîìàíäèðà
ðîòû. Âðîäå áû âñ¸ ïðîøëî õîðîøî. (Âîò âåäü êàê âûøëî-òî: âñþ
æèçíü ïðåïîäàâàë ýòè ñàìûå «êîòëû»! Â ñðåäíåé ìîðåõîäêå äî
ïðèçûâà ïîä íàçâàíèåì «Ñóäîâûå ïàðîñèëîâûå óñòàíîâêè», çàòåì
â ó÷åáíîì îòðÿäå, ïîòîì ñíîâà â ñðåäíåé ìîðåõîäêå, à ïîçæå —
â «âûøêå», òî åñòü â íûíåøíåì Êàì÷àòÃÒÓ, òåïåðü óæå êàê «Ñóäî-
âûå êîòåëüíûå è ïàðîïðîèçâîäÿùèå óñòàíîâêè».)

Åù¸ îäèí âèä äåÿòåëüíîñòè çàêëþ÷àëñÿ â ñîñòàâëåíèè òàê íàçû-
âàåìûõ «ñòðóêòóðíî-ëîãè÷åñêèõ ñõåì». Äåëî â ñëåäóþùåì. Áîëüøîå
íà÷àëüñòâî èç òåõíè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ôëîòà îçàáîòèëîñü âûñîêîé
àâàðèéíîñòüþ íà êîðàáëÿõ è â ÷àñòÿõ. Íó è êîìó, êàê íå ýëåêòðî-
ìåõàíè÷åñêîìó ó÷åáíîìó îòðÿäó, ñëåäîâàëî ðàçðàáîòàòü ìåòîäè-
÷åñêèå ìåðû ïî å¸ ñíèæåíèþ? Ýòà çàäà÷à áûëà ïîðó÷åíà, â ÷àñòíî-
ñòè, íàì. Ñìûñë ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû: ïîäãîòîâèòü ïîøàãîâóþ
èëëþñòðèðîâàííóþ èíñòðóêöèþ äëÿ ëèö, óïðàâëÿþùèõ îïðåäå-
ë¸ííûìè ìåõàíèçìàìè. Ñåé÷àñ òàêîå ðóêîâîäñòâî «äëÿ ÷àéíè-
êîâ» ïðèëàãàåòñÿ ê ëþáîìó áûòîâîìó ïðèáîðó, òîãäà æå ýòî áûëî
îïðåäåë¸ííûì íîâøåñòâîì. Ñäåëàëè ïðîáíóþ ñõåìó â âèäå ïëàêàòà:
ïîëó÷èëñÿ ñòàíäàðòíûé áóìàæíûé ëèñò ñîâðåìåííîãî ôîðìàòà À1
ñ íàíåñ¸ííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ îïåðàöèé è óñëîâíûìè îáîçíà-
÷åíèÿìè, ïî òèïó òåõ, ÷òî íûíå íàçûâàþò «èêîíêàìè». Â íàøåì
ÓÊ íà îäíîì èç òóðáîíàñîñîâ âîçëå êàæäîãî îðãàíà óïðàâëåíèÿ
ðàçìåñòèëè ìåòàëëè÷åñêèå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè, ïîêàçûâàâøèìè
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîçäåéñòâèÿ íà íèõ, ïîñëå ÷åãî ìåõàíèçì ñòàë
ïîõîæ íà íàðÿæåííóþ íîâîãîäíþþ ̧ ëêó. Ñäåëàëè è ïðîáíóþ, èëëþ-
ñòðèðîâàííóþ ôîòîãðàôèÿìè èíñòðóêöèþ ïî óïðàâëåíèþ îòîïè-
òåëüíûì êîòëîì, â ÷àñòíîñòè ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðîäóâàíèÿ åãî
âîäîóêàçàòåëüíûõ ïðèáîðîâ.

Âñ¸ ýòî ïîêàçûâàëîñü âûñîêîìó ðóêîâîäñòâó íà ìåñòå, òî åñòü
â ó÷åáíûõ êàáèíåòàõ, çàòåì â óïðàâëåíèè ÷àñòè è äàæå âîçèëîñü
â òåõíè÷åñêîå óïðàâëåíèå ôëîòà âî Âëàäèâîñòîê. Íà÷àëüíèêàì
ïîíà÷àëó âðîäå áû âñ¸ ïîíðàâèëîñü, îíè áûëè äîâîëüíû. Íî òóò
ñòðÿñëîñü íåçàïëàíèðîâàííîå. Êàêîé-òî ÷èí, ïðè÷¸ì ñàìûé ìåë-
êèé (ó íåãî, íàâåðíîå, «ãëàç åù¸ íå çàìûëèëñÿ», êàê ãîâîðèëîñü
â ïîïóëÿðíîì òåëåôèëüìå), îáíàðóæèë, ÷òî íà ôîòîãðàôèÿõ ìàòðîñ-
òî, ïðîäóâàâøèé ýòè ñàìûå ñò¸êëà, — áåç òåëüíÿøêè, òî åñòü ñ íàðó-
øåíèåì ôîðìû îäåæäû! Ðàáî÷åå ïëàòüå ó íåãî, ïîíèìàø, íàäåòî
ïðÿìî íà ãîëîå òåëî (ñíèìàëè â äåéñòâóþùåé êî÷åãàðêå, òàì âåäü
æàðêî)! À ýòîãî ïî âñåñèëüíîìó è âñåìóäðîìó Óñòàâó íå ïîëàãàåòñÿ.
Ïðèøëîñü ïåðåäåëûâàòü…
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(Ìåæäó ïðî÷èì, âñå ýòè íàðàáîòêè âïîñëåäñòâèè ïðèãîäèëèñü.
Âåðíóâøèñü â ìîðåõîäêó, ÷åðåç ïàðó ëåò ïîäãîòîâèë ñâîþ ïåðâóþ
«ìåòîäè÷êó» ïî ïîìÿíóòîé äèñöèïëèíå «Ñóäîâûå ïàðîñèëîâûå
óñòàíîâêè», ðàçäåë «Âîäîïîäãîòîâêà è âîäîêîíòðîëü». Â íåé áûëè
ïðîèëëþñòðèðîâàíû ôîòîãðàôèÿìè îïåðàöèè ïî ïðîâåäåíèþ àíà-
ëèçîâ ïèòàòåëüíîé è êîòëîâîé âîäû ñ ïîìîùüþ ïîðòàòèâíîé õèìè-
÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.)

Ñðî÷íîñëóæàùåå íàðîäîíàñåëåíèå ÷àñòè ïî ðîäó çàíÿòèé äåëè-
ëîñü íà íåñêîëüêî êàòåãîðèé. Ñàìàÿ áîëüøàÿ — ïåðåìåííûé ñî-
ñòàâ — êóðñàíòû, îíè æå «ñëîíû», ðåäêî-ðåäêî «äóõè». Îáû÷íîå
âðåìÿ èõ ïðåáûâàíèÿ çäåñü — îêîëî ïîëóãîäà, çàòåì — îòïðàâêà
â ÷àñòè èëè íà êîðàáëè. Íåêîòîðûå çàäåðæèâàëèñü, ïåðåõîäÿ äëÿ
ïîïîëíåíèÿ êàäðîâîé êîìàíäû, ãîòîâÿñü â ñòàðøèíû èëè çàíèìàÿ
ðàçíûå äîëæíîñòè, âðîäå ïèñàðåé èëè êëóáíîãî õóäîæíèêà. Èìåëèñü
è òàê íàçûâàåìûå «çàãðàíè÷íèêè», êîèõ æäàëà ñëóæáà, íàïðèìåð,
íà áàçå ôëîòà Êàìðàíü âî Âüåòíàìå. Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ — ñòàðøèí-
ñêèé ñîñòàâ, äåëèâøèéñÿ íà äâå ãðóïïû: ñòðîåâèêè, òî åñòü çàìåñòè-
òåëè êîìàíäèðîâ âçâîäîâ, òå ñàìûå, ÷òî ãîíÿëè «ñëîíîâ» ïî ïëàöó
è íà ðàáîòû, è èíñòðóêòîðû ïî îáñëóæèâàíèþ òåõíèêè è ïîäãîòîâ-
êå ïî îïðåäåë¸ííûì ñïåöèàëüíîñòÿì. Òðåòüÿ êàòåãîðèÿ — êàäðî-
âàÿ êîìàíäà, ñîñòàâëåííàÿ èç âîäèòåëåé, ýëåêòðèêîâ, êîêîâ, êî÷åãà-
ðîâ, òî åñòü ëèö, îáåñïå÷èâàâøèõ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ÷àñòè.

Ïåðåìåííûé ñîñòàâ áûë ñâåä¸í â ÷åòûðå ðîòû, ÷èñëåííîñòü êàæ-
äîé ìåíÿëàñü îò ïðèçûâà ê ïðèçûâó, íî â ñðåäíåì ñîñòàâëÿëà
÷åëîâåê ñòî ñîðîê (èíîãäà äîõîäèëî è äî äâóõñîò è äàæå áîëüøå,
òîãäà â ðîòíîì ïîìåùåíèè è ïîäâåøèâàëè òðåòèé ðÿä êîåê).
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íàøåãî âîéñêà ïðèìåðíî ñîîò-
âåòñòâîâàëà áàòàëüîíó. Ïîýòîìó ïî øòàòó äóõîâîé îðêåñòð íàì
íå ïîëàãàëñÿ, à íà ðàçâîäå è ñòðîåâûõ çàíÿòèÿõ ðèòì äâèæåíèþ
çàäàâàëè áàðàáàíùèêè. Â ñîñåäíåé ðàäèîòåõíè÷åñêîé øêîëå íàðî-
äó áûëî ïîáîëüøå, âèäèìî, ñ ïîëê, òàì îðêåñòð, åñëè íå èçìåíÿåò
ïàìÿòü, èìåëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà îäíîì èç ñìîòðîâ õîäèëè
òàì èìåííî ïîä èçäàâàåìûå èì çâóêè.

Ñìåíà ïåðåìåííîãî ñîñòàâà ïðîèñõîäèëà äâàæäû â ãîä, ïðèìåðíî
÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå âûõîäà î÷åðåäíîãî ïðèêàçà ìèíèñòðà
îáîðîíû îá óâîëüíåíèè âûñëóæèâøèõ ñðîêè â çàïàñ. Íà÷èíàëñÿ
òàê íàçûâàåìûé «ìàëûé äåìáåëü». Áûâøèå êóðñàíòû-«ñëîíû»,
ñíàáæ¸ííûå âñåì ïîëàãàþùèìñÿ âåùåâûì äîâîëüñòâèåì, ñëîæåí-
íûì â çàïëå÷íûé «ñèäîð», â ñîïðîâîæäåíèè «ïîêóïàòåëåé» óáûâà-
ëè ê íîâûì ìåñòàì ñëóæáû. Ðîòíàÿ áàòàëåðêà íà âðåìÿ ïóñòåëà.
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Õî÷ó âñïîìíèòü äîáðûì ñëîâîì ñâîåãî íàñòàâíèêà èç ñðî÷-
íîñëóæàùèõ. Îí — ãëàâíûé ñòàðøèíà, èíñòðóêòîð è íà÷àëüíèê
êàáèíåòà, ñîáèðàëñÿ óáûòü äîìîé âåñíîé 1985-ãî. Áûë ïîâçðîñëåå
îñòàëüíûõ ñòàðøèíîê, òàê êàê äî ñëóæáû óñïåë îêîí÷èòü íåñêîëü-
êî êóðñîâ èíñòèòóòà, èç êîåãî áûë îò÷èñëåí çà êàêèå-òî ãðåõè.
Îòëè÷àëñÿ èíòåëëåêòîì, âûñîêèì ðîñòîì, ñîëèäíîé âíåøíîñòüþ
è óðàâíîâåøåííûì ïîâåäåíèåì. Êàê ïèøóò â õàðàêòåðèñòèêàõ,
«ïîëüçîâàëñÿ ó ñîñëóæèâöåâ àâòîðèòåòîì». Ðåøèë, ÷òî ÿ ïîäõîæó
äëÿ çàìåùåíèÿ åãî äîëæíîñòè, è ñòàë îêàçûâàòü ìíå îïðåäåë¸ííîå
ïîêðîâèòåëüñòâî. À åãî ñëîâî ÷òî-òî çíà÷èëî è äëÿ êîìàíäèðîâ,
è äëÿ äðóãèõ ñòàðøèíîê. Òàê ÷òî è åìó ÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
îáÿçàí îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûì âõîæäåíèåì â íîâóþ äëÿ ñåáÿ ðîëü
âîèíà-òèõîîêåàíöà.

Ñ åãî ïîìîùüþ íà ïåðâûõ ìåñÿöàõ ñëóæáû íåîæèäàííî ïîïàë
â îáû÷íóþ, íî óæå ïîðÿäêîì ïîäçàáûòóþ ñåìåéíóþ îáñòàíîâêó.
Êàê-òî âäâî¸ì îòïðàâèëèñü â êîìàíäèðîâêó. Öåëü: äîñòàâêà íà
âëàäèâîñòîêñêèé Äàëüçàâîä êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ
äëÿ ïîâåðêè. Ñòàðøèíà — ñ áóìàãàìè, ÿ — â êà÷åñòâå íîñèëüùè-
êà ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè. Ñäàëè ïðèáîðû, âðåìåíè äî âîçâðàùåíèÿ
â ÷àñòü îñòàëîñü äîñòàòî÷íî, ïîýòîìó çàåõàëè ê åãî õîðîøèì çíà-
êîìûì. Òàì çà íåñïåøíîé áåñåäîé ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà íàêîð-
ìèëà íàñ îòëè÷íûìè äîìàøíèìè ïåëüìåíÿìè (è íå îäíîé ïîðöèåé),
äà åù¸ ïîä íåñêîëüêî ðþìî÷åê «áåëåíüêîé». Ïîìíþ, ÷òî íåëîâêî
ïðÿòàë ïîä ñòóë íîãè ñ «êàðàñÿìè», òî áèøü íå ñàìûìè ñâåæèìè
íîñêàìè äà ñìóùàëñÿ ñâîåãî çàñòèðàííîãî òåëüíèêà. Íî õîçÿåâà
ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ñ êåì èìåþò äåëî, ïîýòîìó âñ¸ ïðîøëî î÷åíü
åñòåñòâåííî è äóøåâíî. Òàêèå ÿðêèå ìîìåíòû, èíîãäà ñëó÷àâøèå-
ñÿ ïîñðåäè äîñòàòî÷íî ñóðîâîé è ðàñïèñàííîé æèçíè íà÷èíàþùèõ
ñðî÷íîñëóæàùèõ, â ïàìÿòè îòêëàäûâàþòñÿ íàäîëãî.

Ïîõîæàÿ êàðòèíà ñëîæèëàñü è ó ìîèõ êîëëåã ïî ÊÔ. À óæå
÷åðåç ãîä, îñåíüþ 1985-ãî, «ïîïå÷èòåëÿìè ïîäðàñòàþùåãî ïî-
êîëåíèÿ» ñòàëè ìû ñàìè. Íåçàäîëãî äî ìîåãî îòúåçäà â îòïóñê,
â ÷àñòü äîñòàâèëè íîâóþ ïàðòèþ «ìîëîäûõ». Êî ìíå çàáåæàë êîë-
ëåãà èç âòîðîé ðîòû ñ âåñòüþ, ÷òî «íàøèõ ïðèâåçëè». Ïîñïåøèëè
ê ðóáêå äåæóðíîãî. Òóò êàðòèíà çíàêîìàÿ: óæå òåìíî, íà îñâå-
ù¸ííîé ïëîùàäêå ñãðóäèëàñü ãðóïïêà îáàëäåâøèõ îò ïðîèñõîäÿ-
ùåãî íîâîïðèáûâøèõ, âîêðóã ñ âàæíûì âèäîì êó÷êóþòñÿ ìåñòíûå
ñòàðîæèëû.

Óâèäåëè ðîäíûå ëèöà: äâóõ ìåõàíèêîâ è îäíîãî ñóäîâîäèòåëÿ.
Âî âðåìÿ ó÷¸áû ïëîòíî ìû íå ïåðåñåêàëèñü, íî çíàêîìû áûëè.
Çàáðàëè ó íèõ íà ñîõðàíåíèå äåíüãè, öåííûå âåùè, âðîäå ÷àñîâ,
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ëè÷íûå ôîòîãðàôèè, ïðî÷åå. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ âñ¸ ýòî áûëî âîç-
âðàùåíî îêðåïøèì ê òîìó âðåìåíè õîçÿåâàì. Òåïåðü ìû ñîñòàâ-
ëÿëè èì îïðåäåë¸ííóþ ïðîòåêöèþ, à ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä ÿ ñäàë
îäíîìó èç íèõ ñâîé êàáèíåò ÓÍÏ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñ äðóãèì
êîëëåãîé, ìåæäó ïðî÷èì, ìîèì ïîëíûì ò¸çêîé, êàêîå-òî âðåìÿ âìåñòå
òðóäèëèñü â êàì÷àòñêîé âûñøåé «ìîðåõîäêå». Ïîòîì îí çàíÿëñÿ
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì, à íûíå æèâ¸ò â ñòîëèöå îäíîãî èç âîñòî÷íî-
åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Èçðåäêà ïîëó÷àþ îò íèõ ïðèâåòû.

Ñ îôèöåðàìè íàì â öåëîì ïîâåçëî. Çà âðåìÿ ñëóæáû ñìåíèëîñü
òðè êîìàíäèðà ðîòû, âñå ïîëüçîâàëèñü íàøèì óâàæåíèåì. Ïåðâûé,
êàï-òðè, âïîëíå æèçíåðàäîñòíûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê íå áåç þìîðà,
ìîã, êîíå÷íî, ïðè ñëó÷àå è «âçîðâàòüñÿ», ïåðåõîäÿ íà ôàëüöåò, íî
ýòî íàäî áûëî ñóìåòü çàñëóæèòü. Ïîçæå îí áûë ïîâûøåí, ïåðåâå-
ä¸í â óïðàâëåíèå ÷àñòè. Íà ñìåíó åìó ïðèø¸ë âåñüìà âîçðàñòíîé
êàï-äâà (òàêîå âûñîêîå çâàíèå èìåë è êîìàíäèð ÷àñòè), ñóõîùà-
âûé, íåñïåøíûé, íåìíîãîñëîâíûé, âûðàæàâøèéñÿ êðàòêî, òî÷íî
è âåñüìà ñàðêàñòè÷íî. Ìû, ñòàðøèíêè, åãî îòêðîâåííî ïîáàèâàëèñü,
íî âîò íå ïîìíþ, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü ïîâûøàë íà íàñ ãîëîñ.
Èìåë êâàðòèðó âî Âëàäèâîñòîêå è, ïî-ìîåìó, ïîïàäàíèå íà îñòðîâ
ðàñöåíèâàë êàê ïîñëåäíþþ ñëóæåáíóþ ñëó÷àéíîñòü. Òðåòèé êîìàí-
äèð â çâàíèè êàïëåÿ-èíæåíåðà òîæå áûë äàëåêî íå ñàìûì þíûì.
Ýòîò ãðàìîòíûé, âîñïèòàííûé è óðàâíîâåøåííûé îôèöåð âûçûâàë
ó âñåõ íàñ î÷åíü áîëüøóþ ñèìïàòèþ.

Êîìàíäèð ÷àñòè èìåë çâàíèå âíà÷àëå êàï-òðè, çàòåì áûë ïðîèç-
âåä¸í â êàï-äâà. Ïðè íåâûñîêîì ðîñòå îáëàäàë âåñüìà ìàññèâíîé
ôèãóðîé. Óäèâëÿë ñâîåé áîëåå ÷åì ïîëóìåòðîâîé äëèíîé åãî øè-
íåëüíûé õëÿñòèê. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êòî-òî èç ìè÷ìàíîâ â êà÷å-
ñòâå ìåñòè çà íåêóþ îáèäó êàê-òî çàìåíèë åãî õëÿñòèêîì îáû÷íî-
ãî ðàçìåðà. Øèíåëü ïîñëå ýòîãî äîëãî íå ìîãëà ïîãëîòèòü ñâîåãî
îáëàäàòåëÿ, áåçóñïåøíî ïûòàâøåãîñÿ ïîä ïëîõî ñêðûâàåìûå
óñìåøêè ïðèñóòñòâîâàâøèõ âíåäðèòüñÿ â å¸ ëîíî è íå ïîíèìàâøå-
ãî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò.

Âñòðå÷ ñ íèì áåç íåîáõîäèìîñòè ñòàðàëèñü èçáåãàòü. Âî âðåìÿ
îáùèõ ïîñòðîåíèé îí âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè ñî ñòîÿâøåé ó ïëàöà
òðèáóíû. Íî ìîã è ñîéòè ñ íå¸, äàáû, íàñâèñòûâàÿ, âðàçâàëî÷êó
ïîäîéòè, íàïðèìåð, ê ïðîâèíèâøåìóñÿ ñòàðøèíêå è ñîáñòâåííûìè
êîðîòêèìè ðó÷êàìè ïðè ïîìîùè ïåðî÷èííîãî íîæèêà ëèøèòü åãî
ðàíåå çàðàáîòàííûõ «ñîïëåé»-íàøèâîê. Áûëî çàáàâíî íàáëþäàòü,
êàê äûëäà-ñòàðøèíà áûë âûíóæäåí ñãèáàòüñÿ ÷óòü íå â ïîÿñ, äàáû
ìàëîðîñëûé íà÷àëüíèê ìîã äîòÿíóòüñÿ äî åãî ïîãîí.
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Ïóò¸âêà íà êîðàáëü «Êàì÷àòñêèé êîìñîìîëåö», îêòÿáðü 1984 ã.

Çàìåòêà èç «Áîåâîé âàõòû» çà ôåâðàëü 1985 ã. î ïðîøëîãîäíèõ
íîÿáðüñêèõ ñòðåëüáàõ (ÿ — êðàéíèé ñïðàâà)
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Ïîâåñòêà î ïðèçûâå íà ñðî÷íóþ ñëóæáó, îêòÿáðü 1984 ã.

Ïåðâûå ôëîòñêèå ôîòêè. Âîäîëàçíûé êàáèíåò, äåêàáðü 1984 ã.
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Äàëè ñòàðìîñà (ïðèñâîèëè çâàíèå ñòàðøåãî ìàòðîñà), ôåâðàëü 1985 ã.

Ñ îäíîêóðñíèêîì, «áûâøèì èíæåíåðîì» À. Øèëîâûì íà ôîíå
êîðàáåëüíîãî êîòëà (åãî çàâåäîâàíèå), ôåâðàëü 1985 ã.
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Ðàçâîä ñóòî÷íîãî íàðÿäà. Ìàðøèðóåò ïåðâûé ñëåâà — íà÷àëüíèê êàðàóëà

Óïðàâëåíèå (øòàá) âîéñêîâîé ÷àñòè 25108-Ð (â öåíòðå). Íà ïåðåäíåì ïëàíå —
íèæíèé ïðóä ñ áåñåäêîé. Äîðîãà ê ÓÊ-2  è â ãàðàæ. Â ýòîé áëàãîäàòè ìèðíî

ïàñ¸òñÿ êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò
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Ïðèõîäèëîñü íàì áûâàòü ñâèäåòåëÿìè, êîíå÷íî ñëó÷àéíûìè, òîãî,
êàê îí óñòðàèâàë «ðàçíîñ» ìîëîäûì îôèöåðàì è ìè÷ìàíàì, íà-
ïðèìåð, ïî ïîâîäó íåóñòàâíîé ñòðèæêè èëè êàêèõ-òî îòêëîíåíèé
îò ñòðîãî óñòàíîâëåííîé ôîðìû îäåæäû. Ïîòîì ýòî äàâàëî íàì
ïîâîä ïîçëîñëîâèòü íàä íèìè (ïàðà ìè÷ìàíîâ áûëà èç íàøåãî æå
ïðèçûâà, òîëüêî ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ øêîë, à íå-
êîòîðûå ëåéòåíàíòû îêàçàëèñü ïî âîçðàñòó ìîëîæå ñâîèõ ñòàð-
øèí). Ñåé÷àñ, âñòðå÷àÿ ñîâåðøåííî ðàçíîìàñòíî îäåòûõ ñîâðåìåí-
íûõ âîåííîñëóæàùèõ, äà åù¸ ñòîÿùèõ â îäíîì ñòðîþ, íåâîëüíî
äóìàþ: èíòåðåñíî, à ÷òî áû ñêàçàë, óâèäåâ îíûõ «ïàðòèçàí», íàø
êîìàíäèð ñåðåäèíû 1980-õ?

Ñðåäè îôèöåðîâ âñòðå÷àëèñü âåñüìà êîëîðèòíûå ëè÷íîñòè.
Òàê, îäèí ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë, ÷òî îí «ñàìûé ñòàðûé ñòàðøèé
ëåéòåíàíò íà ôëîòå». Ïîãîâàðèâàëè, áóäòî íåêîòîðûå åãî áûëûå
îäíîêàøíèêè óæå äîñëóæèëèñü äî êàï-ðàçîâ. Íåñêîëüêî ðàç
ñòîÿë ñ íèì â íàðÿäàõ. Ñòðîéíûé, ñóõîùàâûé, îáðÿæåííûé â ñè-
íèé êèòåëü ñ ïðèñò¸ãèâàþùèìèñÿ ïîãîíàìè, ïåðåòÿíóòûé ïîðòó-
ïååé, îí áûë ïî-ñâîåìó êðàñèâ è î÷åíü ïîõîæ íà äîðåâîëþöèîííî-
ãî îôèöåðà èç êàêîãî-íèáóäü êèíîôèëüìà. Ê ìàòðîñàì îòíîñèëñÿ
ëîÿëüíî, áûë ñêëîíåí ê òðàäèöèîííîìó çàíÿòèþ îòå÷åñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè, êîòîðîå åãî, ñóäÿ ïî âñåìó, è ïîãóáèëî. Êàïëåÿ åìó
òàêè ïðèñâîèëè, íî îäíàæäû îí èñ÷åç, äàæå ïîñûëàëè ãðóïïó ìîðÿ-
êîâ äëÿ åãî ðîçûñêîâ â ãîðîä. ×åì çàâåðøèëîñü ýòî äåëî, íå ïîìíþ,
íî ïðèìåð ýòîãî îôèöåðà ÿâíî ïîäòâåðæäàë ñëóõ î òîì, ÷òî, äåñêàòü,
íà îñòðîâ ññûëàëè ñëóæèòü «ïðîë¸ò÷èêîâ».

Ïðèñóòñòâîâàëè â ÷àñòè è äðóãèå ëèöà, êîòîðûõ ìû ìåæ ñîáîé
âïîëíå óâàæèòåëüíî èìåíîâàëè «ñòàðûìè êàïèòàíàìè». Êàê ïðàâè-
ëî, ýòî áûëè óæå âîçðàñòíûå îôèöåðû â çâàíèè êàïëååâ èëè êàï-
òðè, èìåâøèå ïîðÿäî÷íîå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, õîðîøèå çíà-
íèÿ âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ è îòëè÷àâøèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèåì
ê íàì êîíêðåòíî è ôèëîñîôñêèì ê æèçíè âîîáùå, òàê êàê êàðüåð-
íûå âçë¸òû èì óæå íå ñâåòèëè. Îñîáåííî èõ ëè÷íîñòè ðàñêðûâà-
ëèñü âî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî íåñåíèÿ äåæóðñòâ, äà õîòÿ áû ïî ÷àñòè.
Â íåñïåøíûõ íî÷íûõ ðàçãîâîðàõ óñëûøàë è óçíàë ìíîãî èíòåðåñ-
íîãî è ïîëåçíîãî äëÿ ñåáÿ.

Íåêîòîðûå èç íèõ íà îñòðîâå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «óêîðåíèëèñü»,
îáçàâåëèñü çäåñü íå òîëüêî æèëü¸ì, íî è äîáðîì, íàïðèìåð â âèäå
ãàðàæåé. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãàëè èì â ðàçíûõ õîçÿéñòâåí-
íûõ íàäîáíîñòÿõ, íå ñ÷èòàÿ ýòî êàêèì-òî îáðåìåíåíèåì è óæ òåì
áîëåå «íåóñòàâíóõîé» (Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ãåíåðàëàì äà÷ íå ñòðîè-
ëè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòà òåìà â íàñòóïèâøèå «ïåðåñòðîå÷íûå»
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âðåìåíà ñòàëà î÷åíü ïîïóëÿðíîé. Èç íåêîòîðûõ ïóáëèêàöèé ñëå-
äîâàëî, ÷òî âñå Âîîðóæ¸ííûå Ñèëû ÑÑÑÐ âðîäå áû òîëüêî ýòèì
è çàíèìàëèñü.)

Âñòðå÷àëèñü è òå, êîãî íå ëþáèëè íè ïîä÷èí¸ííûå, íè êîëëåãè.
Ýòà íåëþáîâü ìîãëà âûëèòüñÿ, íàïðèìåð, âîò â òàêîì âèäå. Â óïðàâ-
ëåíèè ÷àñòè îáðåòàëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñ êîðîòêîé ôàìèëèåé
èç ÷åòûð¸õ áóêâ. Êàê èçâåñòíî, íà êëàâèàòóðå ïèøóùåé ìàøèíêè
ëèòåðû «Ç» è «Õ» íàõîäÿòñÿ ðÿäîì, èõ íåñëîæíî ïðè áûñòðîì
ïå÷àòàíèè è ïåðåïóòàòü, õîòÿ ìîæíî ýòî ñäåëàòü è íàìåðåííî.
À òîãäà åãî ôàìèëèÿ íà áóìàãå ïðåâðàùàëàñü â îïðåäåëåíèå, ïðîèçî-
øåäøåå îò íàèìåíîâàíèÿ âûñòóïàþùåé âïåð¸ä ÷àñòè ìóæñêîãî
òåëà. Ñëàáî çàðåòóøèðîâàííàÿ, íî õîðîøî çàìåòíàÿ â äîêóìåíòå
íà÷àëüíàÿ ëèòåðà ôàìèëèè «Õ» ïåðåêðûâàëàñü âòîðûì óäàðîì,
òåïåðü ïî «ïðàâèëüíîé» êëàâèøå «Ç»…

Èíîãäà ñòàðøèíñêèé ñîñòàâ îáðàùàë âíèìàíèå íà òîò ôàêò,
÷òî ìîëîäûå îôèöåðû, òå æå êîìàíäèðû âçâîäîâ, âäðóã òåðÿëè îáû÷-
íîå ñïîêîéñòâèå è íà÷èíàëè íåðâíî «ñëóæèòü», îñîáåííî êîãäà
íåïîäàë¸êó ïðåáûâàëî íà÷àëüñòâî. ×òî ñëó÷èëîñü? Äà ïðîñòî ïîä-
õîäèë ñðîê ïîäà÷è áóìàã íà ïðèñâîåíèå î÷åðåäíîãî âîèíñêîãî çâà-
íèÿ, à îæèäàâøèì åãî íàäî áûëî ïîêàçûâàòü «ñëóæåáíîå ðâåíèå».
Ïîñëå îáðåòåíèÿ íîâîé çâ¸çäî÷êè íàñòóïàëî óñïîêîåíèå. Ýòî íå-
ñêîëüêî íàïîìèíàëî ïîâåäåíèå íåêîòîðûõ öåïíûõ ïñîâ, îáû÷íî
ñïîêîéíî ëåæàâøèõ âîçëå ñâîèõ áóäîê è íèêàê íå îòçûâàâøèõñÿ
íà ïðîõîæèõ, åñëè ðÿäîì íå îêàçûâàëîñü õîçÿèíà. À åñëè òîò
âûõîäèë íà êðûëüöî, ï¸ñ ðâàëñÿ íà ïðèâÿçè, õðèïÿ è íàäðûâàÿñü,
ÿâëÿÿ ñâîþ íåçàìåíèìîñòü…

5 äåêàáðÿ 1984 ã. «Â÷åðà, 4 äåêàáðÿ, ïîëó÷èë ïåðâîå ïèñüìî îò
âàñ. Øëî äåñÿòü äíåé. Âîçìîæíî, òàê äîëãî ïîòîìó, ÷òî áûëè
íåïðàâèëüíî íàïèñàíû øåñò¸ðêè â èíäåêñå. Íó, ýòî íè÷åãî. Òåïåðü
äâóñòîðîííÿÿ ñâÿçü íàëàæåíà. 3 äåêàáðÿ ïîñëàë åù¸ îäíî ïèñüìî
ñ àäðåñîì. Íàâåðíîå, ïðèäóò âìåñòå. Âîîáùå-òî, ïèñüìà îòñþäà èäóò
äîëãî, äíåé äåñÿòü, à òî è áîëüøå. Âèäèìî, èõ ñîáèðàþò íå îäèí
äåíü. Íî òåïåðü “åñòü êîíòàêò!”

Òåïåðü îáî ìíå. Íàõîæóñü â ó÷åáíîì îòðÿäå, ñëóæáó íàçíà÷èëè
çäåñü, îá ýòîì óæå ñîîáùàë 3 äåêàáðÿ. Îñòàâëÿþò çäåñü èíñòðóê-
òîðîì êàáèíåòà. Ê ëåòó, âèäèìî, ïðèñâîÿò ñòàðøèíñêîå çâàíèå,
îêîí÷àòåëüíî âñòóïëþ âî âëàäåíèå ïåðñîíàëüíûìè àïàðòàìåíòà-
ìè. Ñåé÷àñ ïîòèõîíüêó ïèøó ðàçíûå áóìàæêè, íà÷àë äàâàòü çàíÿ-
òèÿ ïî òóðáèííûì è âñïîìîãàòåëüíûì ìåõàíèçìàì. Äàëüøå áóäåò
íàãðóçêà ïîñåðü¸çíåå. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî âåñüìà íåïëîõî:
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ñîñòîþ ïðè äåëå, õîòü êâàëèôèêàöèþ íå ïîòåðÿþ. Ïîêà, ïðàâäà,
ïîëîæåíèå íå î÷åíü ïðî÷íîå, òàê êàê ìàë ñðîê ñëóæáû. Íî ê íîâî-
ìó íàáîðó (âåñíà-ëåòî) âñ¸ âîéä¸ò â êîëåþ.

Èíòåðåñîâàëñÿ ó íà÷àëüñòâà: ãîâîðÿò, ÷òî çà ýòî äîëæåí èäòè ïåäà-
ãîãè÷åñêèé ñòàæ. ×òî æå, ïîëòîðà-äâà ãîäà — ýòî íåìàëî, òåì áîëåå
èìåþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ äàëüíåéøåãî ðîñòà. Ëèòåðàòóðà åñòü, óñòàíîâ-
êè òîæå. Âñ¸ ýòî ïðèãîäèòñÿ. Ýòî ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû. À îòðè-
öàòåëüíûå — òî, ÷òî íå äîìà, ïîòåðÿíû ÷åòûðå íàäáàâêè è ò. ä.
Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îæèäàë õóäøåãî. À òàê æèâó äîâîëüíî ñïîêîé-
íî (ýòî ïðè îäíîì ìåñÿöå ñëóæáû). Âîò òàêàÿ ó ìåíÿ îáñòàíîâêà.

Òåïåðü î òîì, êòî ñî ìíîé ñëóæèò: 1) Ø. (èç ïàðàëëåëüíîé
ãðóïïû) — êîòåëüíûé ìàøèíèñò, 2) Ä. (ìîÿ ãðóïïà) — òðþìíûé
ìàøèíèñò, 3) Ñ. (âìåñòå ó÷èëèñü â øêîëå è â èíñòèòóòå). Â êàæ-
äîé ðîòå ïî îäíîìó. Êðîìå ýòîãî åù¸ òðè çåìëÿêà íàøåãî ïðèçûâà
äà îäèí ñòàðøèíà â ìîåé ðîòå. Òàê ÷òî êàì÷àòñêîãî íàðîäó õâà-
òàåò. Âåñíîé ïîäêèíóò åù¸ êîãî-íèáóäü.

Î êëèìàòå. Âûïàë ñíåã, âåòåð è ìîðîç ïîêà íåñèëüíûå. ßíâàðü,
ãîâîðÿò, çäåñü íåïëîõîé, íî âñå âåòðû — â ôåâðàëå. Ïîñìîòðèì.

Çäîðîâüå íîðìàëüíîå, ïîòèõîíüêó îòúåäàåìñÿ. Õàð÷è â ïîðÿä-
êå, ïðàâäà, âîäà çäåñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ó íàñ ëó÷øå. Òàê ÷òî
ñëóæáà ïðîòåêàåò íîðìàëüíî. Ó÷åíüå èä¸ò ëåãêî, îòñþäà èñòåêàþò
íåêîòîðûå áëàãà. Óñïåë ñúåçäèòü â êîìàíäèðîâêó â ãîðîä (Âëàäè-
âîñòîê. — Ñ. Ã.). 17—18-ãî ÷èñëà ïîñûëàþò ñî âñÿêèì íà÷àëü-
ñòâîì íà êîìñîìîëüñêóþ êîíôåðåíöèþ ó÷åáíîãî îòðÿäà…»

Âî âðåìÿ ýòîé ïåðâîé âûëàçêè â ãîðîä ÷óòü áûëî íå óãîäèë â åãî
öåíòðå ïîä òðàìâàé. Íà ïîïàâøåãî âäðóã â ïîäçàáûòóþ ãðàæäàí-
ñêóþ îáñòàíîâêó «âîèíà-òèõîîêåàíöà» ñòóïîð íàïàë ïðÿìî ïîñðå-
äè ðåëüñîâûõ ïóòåé. Ñòîþ, ñëîâíî çàâîðîæ¸ííûé, ïîãðóæ¸ííûé
â ðàçäóìüÿ î ïðåâðàòíîñòÿõ ñóäüáû, ñìîòðþ íà ïðèáëèæàþùèéñÿ
âàãîí (äëÿ ðîäíîãî Ïåòðîïàâëîâñêà — âåùü íåâåäîìàÿ). Ñëûøó
çâîíêè, ïîäàâàåìûå ÿâíî íåðâíè÷àþùèì âîæàòûì, è íå ñîîáðà-
æàþ, ÷òî íàäî áû ñäåëàòü ïàðó øàãîâ â ñòîðîíó. Èç îöåïåíåíèÿ
âûâåë ãðîìêèé îêðèê è òîë÷îê êàêîãî-òî ïðîõîæåãî, íåâåñòü ÷òî
ïîäóìàâøåãî.

«Òåïåðü, íàâåðíîå, áóäåòå ïîëó÷àòü ìîè ïåðâûå òðåâîæíûå ïèñü-
ìà, òî åñòü òå, êîãäà íå èìåë ñ âàìè ñâÿçè. Ñåé÷àñ âñ¸ â ïîðÿäêå.
ß äàæå íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñëàë îäíî â Ïåòðîïàâëîâñê, âåðíåå, íå
ïèñüìî, à çàïèñî÷êó ñ àäðåñîì.

Íó âîò, è âñå íîâîñòè. Êàê áóäåò ÷òî-ëèáî èçâåñòíî íîâîå, íàïè-
øó ïîäðîáíåå. Ñåé÷àñ ìíîãî íå ðàñïèñûâàþ èç ñîîáðàæåíèé “êðî-
ìåøíîé ñåêðåòíîñòè”».
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20 äåêàáðÿ 1984 ã. «…Ïèñüìî îò 30 íîÿáðÿ ïîëó÷èë óæå
äîâîëüíî äàâíî, íå áûëî âðåìåíè ñðàçó íà íåãî îòâåòèòü. Ñåé÷àñ
ó íàñ íàïðÿæ¸ííàÿ ïîðà — ïîäãîòîâêà ê ñìîòðàì, ïîýòîìó ìíîãî
áåñòîëêîâîé ñóåòû. Çàêîí÷àòñÿ âñå ýòè ìåðîïðèÿòèÿ, áóäåò ñïî-
êîéíåå. Ñêîðî îæèäàåì ñìîòðû êîìàíäèðà ÷àñòè, êîìàíäèðà îòðÿ-
äà, ïîìîùíèêà êîìàíäóþùåãî ôëîòîì.

Ñëóæáà òå÷¸ò ïîòèõîíüêó. ß, êàæåòñÿ, ïðèâûê ê îíîé, îñîáûõ
íåóäîáñòâ íå èñïûòûâàþ. Â÷åðà åçäèë íà êîìñîìîëüñêóþ êîíôå-
ðåíöèþ îòðÿäà, íåìíîãî îòäîõíóë îò êàçàðìåííîé æèçíè. Âñïîì-
íèë “ãðàæäàíêó” — ââîëþ ïîêóøàë õîðîøèõ ïèðîæíûõ è ïîáà-
ëîâàëñÿ êîêòåéëÿìè, ÷àéêîì ñ ëèìîíîì è âàðåíüåì (áëàãî 18 äåêàá-
ðÿ áûëà ïîëó÷êà, âûäàëè ïÿòíàäöàòü ðóáëåé). Òàê ÷òî íà÷àë ÿ òóò
ïðîáèâàòüñÿ â îáùåñòâåííèêè, ñëåäóþùèé ýòàï — ó÷àñòèå â êîìèñ-
ñèè ïî âûáîðàì â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ. Íî, íåñìîòðÿ íà âñ¸
ýòî, ñêàæó ïðÿìî: íà ãðàæäàíêå, ìíå êàæåòñÿ, îò ìåíÿ áûëî áû
áîëüøå ïîëüçû.

Íåäàâíî ïîëó÷èë ïèñüìî îò Á., îí íàõîäèòñÿ âî Âëàäèâîñòîêå,
òîæå â ó÷åáíîì îòðÿäå. Ïîïóòíî ðàçóçíàë î ñóäüáå äðóãèõ íàøèõ
“èíæåíåðîâ-ìåõàíèêîâ”. Êîãäà íàñ îòïðàâëÿëè, òî íà ñáîðíîì ïóíê-
òå â Êåòêèíî ðàçáèëè íà äâå ãðóïïû — íàøó (áîëüøóþ) è åù¸
îäíó. Âîò ýòîé âòîðîé ãðóïïå äàëè îòáîé äî 2 íîÿáðÿ, à íàñ îòïðà-
âèëè. Îêàçûâàåòñÿ, ìíîãèå èç íèõ ïîïàëè íà òó ñòîðîíó, â Ïðè-
ìîðñêèé, íà çàâîä. Âîò êîìó ïîâåçëî-òî! À åù¸ êîå-êîãî, â îñíîâ-
íîì èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû, çàêèíóëî àæ â Ñåâàñòîïîëü ñ Íîâî-
ðîññèéñêîì! Ñ., ãîâîðÿò, îòâåðòåëñÿ îò “ðÿäîâ”, íî ýòî ñëóõè íå
ïðîâåðåííûå…

Íàñ÷¸ò ïåð÷àòîê. Ïóñêàé èäóò, êàêèå åñòü. Ïåð÷àòêè ÿ ïîëó-
÷èë îò êàçíû, íî åù¸ îäíè, êîíå÷íî, íå ïîìåøàþò. Äâå ïàðû íîñ-
êîâ — ýòî òîæå õîðîøî: ó íàñ íà÷àëàñü çèìà. Ìîðîçû íîðìàëü-
íûå, íî ñíåã êàê âûïàë â íà÷àëå ìåñÿöà, òàê áîëüøå è íå ø¸ë.
Âåòðîâ òîæå, ñëàâà áîãó, íåò. Òàê ÷òî ïîêà òåðïèìî.

Ñëóæáà ïîìàëåíüêó òÿíåòñÿ. Õîæó â êàðàóë. Îõðàíÿåì ñêëà-
äû è ãàóïòâàõòó. Íà ïîñòó èìåþ âåñüìà æèâîïèñíûé âèä — â òóëó-
ïå äî ïÿò, ñ êàðàáèíîì, íîæîì è ïðîòèâîãàçîì, óâåøàííûé áîåâûìè
ïðèïàñàìè. Çäîðîâüå íîðìàëüíîå, ñàìî÷óâñòâèå òîæå…»

5 ÿíâàðÿ 1985 ã. «Âîò è íàñòóïèë Íîâûé ãîä! Äîëãî âàì íå
ïèñàë, âñ¸ âðåìåíè íå áûëî. Ñåé÷àñ ìíîãî çàáîò, èä¸ò ïîäãîòîâêà
ê î÷åðåäíûì ñìîòðàì. Â÷åðà çàêîí÷èëñÿ îäèí èç íèõ. Çàíÿëè
âòîðîå ìåñòî, ýòî õîðîøî…

Íîñêîâ è ïåð÷àòîê òåïåðü ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî, áîëüøå íè÷åãî íå
íàäî. Ïðèñûëàòü òîæå íè÷åãî íå íàäî äî “îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”.
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Ñëóæáà èä¸ò ïîìàëåíüêó, âîò óæå òðåòèé ìåñÿö ïîø¸ë. Ïðèâûê,
òÿãîòèò íå î÷åíü. Çèìà â ðàçãàðå. Ìîðîçû äîâîëüíî ñèëüíûå, äî
ìèíóñ äâàäöàòè øåñòè, áûâàåò âåòåðîê. Ñíåãà â ãîðîäå íåò âîîáùå,
ó íàñ íà îñòðîâå — åëå-åëå, ãîëîë¸ä. Âûÿñíèëîñü, ÷òî õîëîä ïåðå-
íîøó äîñòàòî÷íî õîðîøî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìåñòíûõ. Ïëþñ
òåïåðü íîñêè è ïåð÷àòêè — ñîâñåì æèòü ìîæíî. Îñòàëîñü ïðîñêðè-
ïåòü ÿíâàðü è ôåâðàëü, à òàì âåñíà äà ëåòî (êîòîðîå âñåãäà áûñòðî
ïðîõîäèò) — è ãîä ñëóæáû åñòü.

Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîëó÷àþ íå âñå ïèñüìà.
Óæå äàâíî íè÷åãî íå áûëî. Ïîýòîìó äëÿ óäîáñòâà ïðåäëàãàþ
ñ ýòîãî ìîìåíòà èõ íóìåðîâàòü. Èòàê, ýòî ïèñüìî ¹ 1. Ïîñìîòðèì,
÷òî ýòî äàñò.

Æèçíü ìîÿ ïðîòåêàåò ðàçìåðåííî, îñîáûõ íåîæèäàííîñòåé íåò.
Íîâûé ãîä âñòðåòèëè óäà÷íî. Ãîâîðÿò — Ãîä áûêà. Â îäíîé èç
ãàçåò âû÷èòàë, ÷òî îñîáàÿ óäà÷à â ýòîì ãîäó æä¸ò òåõ, êòî ðîäèë-
ñÿ â àïðåëå è ìàå. Ïîãëÿäèì, íàñêîëüêî âåðíà ýòà àçèàòñêàÿ
õèðîìàíòèÿ.

Îòïèøèòå, êàêèì îáðàçîì âû âñòðåòèëè Íîâûé ãîä. Õîðîøî,
êîíå÷íî, êîãäà âñå â ñáîðå çà îäíèì ñòîëîì. Ó íàñ òóò âñ¸ ïîïðîùå,
íî òîæå òåðïèìî. Êàê óæå ïèñàë, æèçíü ðàçìåðåííàÿ, íåîæèäàí-
íîñòåé ìàëî, òàê ÷òî ðàñïèñûâàòü îñîáåííî íå÷åãî. Èçðåäêà âûðû-
âàþñü â ãîðîä â êîìàíäèðîâêè, ñîïðîâîæäàþùèì è ò. ä. Ýòî âíî-
ñèò íåêîòîðîå ðàçíîîáðàçèå…»

Íîâûé ãîä, äåéñòâèòåëüíî, âñòðåòèë óäà÷íî, íî íà ïîñòó. Ïîñëå
ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè áûë îïðåäåë¸í â «øòûêè», òî åñòü ÷àñîâûì
â ñîñòàâå êàðàóëà. Êàðàóë âêëþ÷àë âîñüìåðûõ: íà÷àëüíèêà (ñòàð-
øèíó), ðàçâîäÿùåãî (ñòàðøèíó èëè ñòàðøåãî ìàòðîñà) è øåñòåðûõ
÷àñîâûõ (êóðñàíòîâ, òî åñòü «ñëîíîâ»). Äî ñèõ ïîð ïîìíþ çàêëè-
íàíèå, êîòîðîå íàäî áûëî ïðîèçíîñèòü ïðè âîçìîæíûõ ïðîâåðêàõ
÷àñîâîãî: «Ïîñò òð¸õñìåííûé êðóãëîñóòî÷íûé. Ïîä îõðàíîé è îáî-
ðîíîé ñîñòîèò…» Äàëåå ñëåäîâàëî ïåðå÷èñëåíèå îõðàíÿåìûõ îáúåê-
òîâ è íîìåðîâ ìàñòè÷íûõ ïå÷àòåé, íà íèõ íàâåøåííûõ.

Íî÷ü ñ âîñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî íà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, êàê óæå
ãîâîðèë, âñòðåòèë íà ïîñòó. Áûëî ïðåêðàñíî, ìîðîçíî, òèõî, îòâåñ-
íî ïàäàë ðåäêèé ïóøèñòûé ñíåã. Ñ ïðèãîðêà, íà êîòîðîì ïðîèñ-
õîäèëà «îõðàíà è îáîðîíà», õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñÿ ïÿòèýòàæ-
íûé æèëîé äîì, ãäå îáèòàëè îôèöåðû è èõ ñåìüè. Ñêâîçü ñâåòÿ-
ùèåñÿ îêíà âèäíåëèñü ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïðåäñòîÿùèì
òîðæåñòâàì, ýòî çðåëèùå çàâîðàæèâàëî è åù¸ ñèëüíåå íàâåâàëî
è òàê ïî÷òè íåïðåðûâíî âðàùàâøèåñÿ â ïîäêîðêå ìûñëè î «ãðàæ-
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äàíêå». Â ïîëíî÷ü íåáî îçàðèëîñü ñàìîäåÿòåëüíûì «ñàëþòîì»:
ñî äâîðà è áàëêîíîâ ñòàðòîâàëè ñèãíàëüíûå ðàêåòû, çàãðîõîòàëè
ðàçíîîáðàçíûå õëîïóøêè.

Âîîáùå-òî, êàðàóëüíàÿ ñëóæáà áûëà ó íàñ â öåíå, ñ÷èòàÿñü íå
òîëüêî ñàìîé ïî÷¸òíîé (îòáèðàëè ëó÷øèõ), íî è ñàìîé, êàê ýòî íè
ñòðàííî, ñïîêîéíîé. Áîëüøå ÷åì íà ñóòêè êàðàóëüíûå âûïàäàëè
èç îáû÷íîé ðîòíîé êðóãîâåðòè. Ñòîÿ íà ïîñòó, ìîæíî áûëî ïî-
áûòü ñàìèì ñîáîé. Â òàêèå ìèíóòû, ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïðèõîäèëî
ïîíèìàíèå, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå — íà âðåìÿ îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå,
áåç ïðîâåðîê, ïîñòðîåíèé, øàãèñòèêè, «ðîæàíèÿ» ÷åãî-ëèáî è ñïî-
êîéíî ïîäóìàòü î ñìûñëå æèçíè, å¸ òå÷åíèè è ïåðñïåêòèâàõ.

Êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå ïðèìûêàëî ê ðóáêå äåæóðíîãî è ðàñïî-
ëàãàëîñü âîçëå âîðîò ÷àñòè. Â í¸ì èìåëîñü íåñêîëüêî êîìíàò:
íà÷êàðà, ãäå ñòîÿë ñåéô ñ áîåïðèïàñàìè, ñòîë ñ àïïàðàòîì ñâÿçè
ñ äåæóðíûì ïî ÷àñòè è ïîñòàìè, ñòóë, òîï÷àí äëÿ îòäûõà; ñóøèë-
êà ñ íàáîðîì âàëåíîê è òóëóïîâ; ãàëüþí; «êàìáóç», ãäå ïèùó íå
ãîòîâèëè, à òîëüêî ïðèíèìàëè. Â «êîìíàòå îòäûõà» òîæå ðàñïî-
ëàãàëèñü íåñêîëüêî æ¸ñòêèõ òîï÷àíîâ, â «öåíòðàëüíîé çàëå» —
îáùèé ñòîë è ëàâêè, à å¸ ñòåíû óêðàøàëè ïëàêàòû ïðèëè÷åñòâóþ-
ùåãî ñîäåðæàíèÿ. Äâåðü â êàðàóëêó çàêðûâàëàñü íà çàñîâ è èìå-
ëà ìàëåíüêîå ñìîòðîâîå îêîøêî. Îêíà áûëè çàòÿíóòû ìåòàëëè-
÷åñêîé ñåòêîé, äàáû ïîòåíöèàëüíûé ñóïîñòàò íå ñìîã çàêèíóòü
â íèõ ãðàíàòó. Ñòåíû ïîìåùåíèé äî ïîëîâèíû âûñîòû áûëè îáøè-
òû äåðåâÿííûìè ôèãóðíûìè ëàêèðîâàííûìè ïëàíêàìè. Âî äâîðå
ñòîÿë ñòàíîê äëÿ çàðÿæàíèÿ è ðàçðÿæåíèÿ îðóæèÿ. Èì âíà÷àëå
áûëè êàðàáèíû ÑÊÑ (ñàìîçàðÿäíûå Ñèìîíîâà), çàòåì çàìåí¸ííûå
àâòîìàòàìè-«êàëàøàìè».

×àñîâûå îáû÷íî ñòîÿëè íà ïîñòó ïî äâà ÷àñà, â ñèëüíûé ìîðîç
ìåíÿëèñü åæå÷àñíî. Ëåòîì, êîãäà áîëüøèíñòâî ïîâçðîñëåâøèõ «ñëî-
íîâ» îòáûâàëî ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû, ÷èñëåííîñòü êàðàóëà ñíè-
æàëàñü äî ïÿòè, à òî è äî ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê. Òîãäà, ïî äîãîâîðåííî-
ñòè ìåæäó ñîáîé è äåæóðíûì ïî ÷àñòè, ñòîÿëè ïî ÷åòûðå ÷àñà, è âîò
òàêîé ðåæèì, íà ìîé âçãëÿä, áûë íàèáîëåå óäîáåí. Äàáû êàðàóëü-
íîå âîèíñòâî íå çàñêó÷àëî ñîâñåì, ïåðèîäè÷åñêè îáúÿâëÿëèñü ðàç-
íîîáðàçíûå òðåâîãè. Íàïðèìåð, îòðàáîòêà êîìàíäû «Íàïàäå-
íèå íà êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå», ïî ïîñòóïëåíèþ êîåé ñëåäîâàëî,
ðàñõâàòàâ îðóæèå, ìãíîâåííî ïîãàñèòü ñâåò è ðàññðåäîòî÷èòüñÿ
âäîëü ñòåí, ïðèãîòîâèâøèñü ê îáîðîíå. Ïî êîìàíäå «Íàïàäåíèå
íà ïîñò!» òóäà îòïðàâëÿëàñü ïîäìîãà â ëèöå ðàçâîäÿùåãî èëè íà÷-
êàðà è êàðàóëüíîãî, èíîãäà äëÿ óñêîðåíèÿ ñîáñòâåííîé äîñòàâêè
äî ìåñòà èì ïðèõîäèëîñü ñèãàòü ÷åðåç çàáîð.
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Èçðåäêà ñëó÷àëèñü íåøòàòíûå ñèòóàöèè. Âîò îäíà. Çèìîé, óêó-
òàííûé ñ íîã äî ãîëîâû â áåçðàçìåðíûé òóëóï, îäåòûé ïîâåðõ
øòàòíîé øèíåëêè, íåóêëþæèé ÷àñîâîé çà ÷òî-òî çàöåïèëñÿ, ó êàðà-
áèíà ÑÊÑ îòñòåãíóëñÿ ìàãàçèí, è äåñÿòîê ïàòðîíîâ âûñûïàëñÿ
â ãëóáîêèé ñíåã. Ïîòåðÿ áîåïðèïàñîâ â òå âðåìåíà ÿâëÿëàñü ÷ðåç-
âû÷àéíûì ïðîèñøåñòâèåì, ãðîçèâøèì íà÷àëüñòâó áîëüøèìè îñëîæ-
íåíèÿìè: íà óëèöàõ íàøèõ ãîðîäîâ òîãäà åù¸ íèêòî äðóã â äðóãà
íå ñòðåëÿë è æèëûõ äîìîâ íå âçðûâàë. Çàìó÷èëèñü èñêàòü ýòè
ïàòðîíû, îäèí òàê è íå íàøëè. Íà òàêîé ñëó÷àé ïðåäóñìîòðèòåëü-
íûå êîìàíäèðû èìåëè íåáîëüøîé çàïàñ, åñòåñòâåííî, íåçàêîííûé,
äåëàâøèéñÿ âî âðåìÿ ó÷åáíûõ ñòðåëüá.

Ëåòîì 1985 ã. òîðæåñòâåííî îòìå÷àëîñü ñòîäâàäöàòèïÿòèëåòèå
ñî äíÿ îñíîâàíèÿ Âëàäèâîñòîêà. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ ïðèåçæàë ñàì
ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, òî åñòü òîãäàøíèé «íà÷àëüíèê
ñòðàíû», Ì. Ñ. Ãîðáà÷¸â. Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ íåïðèêîñíîâåííîñòè
ñòîëü âàæíîãî ëèöà áûëè ïðèíÿòû îñîáûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè.
Â ÷àñòíîñòè, èçúÿëè áîåïðèïàñû, ïîýòîìó êàðàóë çàñòóïàë íà ñëóæáó
áåç ïàòðîíîâ.

(Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ãîðîä óäîñòîèëñÿ âèçèòà ñàìîé Àëëû
Áîðèñîâíû Ïóãà÷¸âîé. Ïî îñòðîâó ãóëÿë ñëóõ, ÷òî â îêðóæåíèè
ôëîòñêîãî íà÷àëüñòâà îíà ìîæåò ïîáûâàòü è ó íàñ, áëàãî ìåñò, ãäå
ìîæíî îòäîõíóòü, çäåñü áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Íî íà äåëå çíàìåíè-
òàÿ ïåâèöà ïîñåòèëà äðóãîé îñòðîâ — Ïîïîâà. Ïîçæå íàðîäíàÿ
ìîëâà ñîâåðøåííî áåçîñíîâàòåëüíî óòâåðæäàëà, ÷òî å¸ çíàìåíèòàÿ
ïåñíÿ «Ïàðîìùèê» áûëà, äåñêàòü, íàâåÿíà ïëàâàíèåì íà ïîìÿíóòîå
ìåñòî. Íî ìîëâà âîçíèêëà âñ¸ æå íå ñëó÷àéíî: óæ ÷òî-÷òî, à ïàðî-
ìû è ïàðîìùèêè íàøèì è îêðåñòíûì «îñòðîâèòÿíàì» áûëè áëèçêè
è ïîíÿòíû, ìîæåò áûòü, êàê íèêîìó äðóãîìó. Íàïîìíþ, ÷òî ïàðî-
ìû è êàòåðà òîãäà áûëè åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ñâÿçè ñëàâíîãî
îñòðîâà Ðóññêèé ñ Âëàäèâîñòîêîì. Íèêàêèõ ìîñòîâ òîãäà è â ïîìè-
íå íå èìåëîñü.)

Ïèùó äëÿ êàðàóëà äîñòàâëÿë îäèí èç ñâîáîäíûõ âîèíîâ, îò-
ïðàâëÿâøèéñÿ íà êàìáóç ñ äâóìÿ êàñòðþëÿìè, âñòàâëåííûìè îäíà
íàä äðóãîé â ñïåöèàëüíóþ ïîäâåñêó ñ ðó÷êîé (ãîðàçäî ïîçæå óçíàë,
÷òî ýòî ñîîðóæåíèå íàçûâàåòñÿ «ñóäîê»). ×àé èëè êîìïîò íåñëè
â îáû÷íîì ÷àéíèêå, õëåá, ñàõàð, ìàñëî — â «ñèäîðå» çà ïëå÷àìè.
Çàïîëíÿëè ¸ìêîñòè äîâåðõó, ïîýòîìó íà êàæäîãî áîéöà õàð÷åé
ïðèõîäèëîñü áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Äà è íà ñîí â îáùåé ñëîæíîñòè
âðåìåíè òîæå âûïàäàëî áîëüøå, ÷åì â ðîòå. Ê òîìó æå ïîñëå
ñìåíû, ïðèáûòèÿ â ðàñïîëîæåíèå, ñäà÷è îðóæèÿ è óæèíà êàðàóëó
ðàçðåøàëîñü «îòáèâàòüñÿ», íå äîæèäàÿñü íàñòóïëåíèÿ çàêîííîãî



199

âðåìåíè. Âîò èç âñåãî ýòîãî è ñêëàäûâàëèñü ïðåèìóùåñòâà òàêîãî
âèäà ñëóæáû ïåðåä ïðî÷èìè.

Íî ýòî îòíîñèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî ê âíóòðåííåìó êàðàóëó. Èíà÷å
îáñòîÿëî äåëî ñ ãàðíèçîííûì, í¸ñøèìñÿ ïðè îñòðîâíîé ãàóïòâàõ-
òå. Â í¸ì ïîáûâàë ïàðó ðàç. Ãàóïòâàõòà, èëè «êè÷à», áûëà âåñüìà
ìðà÷íûì, äîëîæó âàì, ìåñòå÷êîì, äà è ñëàâà çà íèì òÿíóëàñü íåäî-
áðàÿ. Ïðî ýòî äîðåâîëþöèîííîå êèðïè÷íîå ñîîðóæåíèå, âûêðàøåí-
íîå â ñåðûå òîíà, õîäèëà, íàïðèìåð, ëåãåíäà, ÷òî çäåñü íåêîãäà ïðå-
áûâàë ïëàìåííûé ðåâîëþöèîíåð Ñåðãåé Ëàçî. Ïîêàçûâàëè äàæå
«åãî» êàìåðó, òî åñòü ïîìåùåíèå, â êîåì îí ÿêîáû òîìèëñÿ.

Â ýòîì êàðàóëå ðàññëàáëÿòüñÿ íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Áûë îí ãî-
ðàçäî áîëüøèì ïî ñîñòàâó è âîçãëàâëÿëñÿ îôèöåðîì. Ñîãëàñíî
åù¸ îäíîé ëåãåíäå, îñîáåííî äåÿòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿâøåéñÿ ïåðåä
íàøèì ïåðâûì â íåãî çàñòóïëåíèåì, íà «êè÷å» ïîñëå ñìåíû êàðàó-
ëà îáÿçàòåëüíî îñòàâàëñÿ êòî-òî èç åãî ñîñòàâà. Íî íàø ïðèìåð
ýòîãî ïî÷åìó-òî íå ïîäòâåðäèë. Ðàññêàçûâàëè è ñòðàñòè ïðî îñîáóþ
ñóðîâîñòü òóòîøíåãî íà÷àëüíèêà. Íè ïîäòâåðäèòü, íè îïðîâåðãíóòü
ýòîãî íå ìîãó, íàâåðíîå, íè÷åãî íå ïîíÿë èç-çà èñïóãà è ñîáñòâåííîé
«ìóòíîñòè». Íî ïîìíþ, ÷òî ñëóæáà òàì áûëà êàêàÿ-òî íåðâíàÿ
è ñèëüíî âñåì íàì íå ïîíðàâèëàñü.

Çà âðåìÿ íåñåíèÿ êàðàóëüíîé ñëóæáû ïðîäåëàë «êàðüåðó» îò
ðÿäîâîãî «øòûêà» äî íà÷àëüíèêà.

Äà, âîò åù¸ ÷òî. Âî âðåìÿ ðàçâîäà êàðàóë ñòîÿë íà ïðàâîì
ôëàíãå çàñòóïàþùåãî ñóòî÷íîãî íàðÿäà. Ïðè íàëè÷èè íà âîîðó-
æåíèè êàðàáèíîâ, âî âðåìÿ âñòðå÷è äåæóðíîãî ïî ÷àñòè îí âûïîë-
íÿë âåñüìà êðàñî÷íóþ êîìàíäó «Íà êðà-à-óë!», âûáðàñûâàÿ èõ
ïåðåä ñîáîé è äåðæà íà âåñó, ïîáëåñêèâàÿ ïðèìêíóòûìè øòûêàìè,
à çàòåì «Ê íî-ãå!», îïóñêàÿ è íå ìåíåå ýôôåêòíî áðÿöàÿ ïðèêëàäà-
ìè î ïëàö. Íà àâòîìàòû ýòî íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü. Ñåé÷àñ òàêóþ
êîìàíäó ìîæíî ñëûøàòü òîëüêî íà âîèíñêèõ ïàðàäàõ, à îòäà¸òñÿ
îíà ñïåöèàëüíî âûøêîëåííûì «ëèíåéíûì».

11 ÿíâàðÿ 1985 ã., ïèñüìî ¹ 3. «Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë âàøå
ïèñüìî îò 20 äåêàáðÿ. Íà êîíâåðòå øòàìï îò 23 äåêàáðÿ (àñòðà-
õàíñêèé). Êðîìå òîãî, ïîëó÷èë ïîçäðàâëåíèå ñ Íîâûì ãîäîì… Â÷åðà
îòïðàâèë âàì ïèñüìî ñ áîëåå-ìåíåå ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ è äàëüíåéøèõ ïåðñïåêòèâ. Òåïåðü ïèøó åù¸ îäíî,
âîçìîæíî, ÷òî ïîëó÷èòå èõ îäíîâðåìåííî…

Â ïîíåäåëüíèê — ïîëó÷êà, ñåìü ðóáëåé â ìåñÿö. Ïåðâàÿ áûëà
â äåêàáðå. Çà âñ¸ ïðåäûäóùåå âðåìÿ ïîëó÷èë ïÿòíàäöàòü ðóáëåé,
âïîëíå õâàòèëî. Ìàãàçèí ïîáëèçîñòè åñòü. Êàê òîëüêî â ÷àñòè
ïîëó÷êà — îí ñòàíîâèòñÿ ïóñò. ×àñòü ó÷åáíàÿ, îñíîâíàÿ ìàññà —
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ìîëîäûå áîéöû, êîòîðûå ðàñòóò è, åñòåñòâåííî, ïîñòîÿííî õîòÿò
æðàòü. Â îñíîâíîì äåíüãè ó íèõ óõîäÿò íà ñëàäîñòè. Ïîýòîìó
íåðåäêî â ìàãàçèíå íåò íè êîíôåò, íè ïå÷åíüÿ, íè ïðÿíèêîâ. Ïîñëå
ïîëó÷êè âíà÷àëå íà÷èíàåòñÿ âñåîáùåå îáæîðñòâî, à ïîòîì ïàëîì-
íè÷åñòâî â ñàí÷àñòü ñ ðàññòðîåííûìè æåëóäêàìè.

Ëè÷íî ìíå ôëîòñêèõ õàð÷åé âïîëíå õâàòàåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè
áåðó â ìàãàçèíå êîíñåðâû — íàøè ðûáíûå èëè îâîùíûå. Áîëüøå
íè÷åãî è íå íàäî. Âåñ ÿ íå ïîòåðÿë…

×òî êàñàåòñÿ ôîòîãðàôèé, òî ñêîðî òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòà-
âèòñÿ, ñäåëàþ è ïðèøëþ, ïî ïðîñüáàì òðóäÿùèõñÿ, “â ìîðñêîé
ôîðìå”. Ïðàâäà, ìåíÿ âñÿ ýòà âîåííî-ìîðñêàÿ ýêçîòèêà îñîáåííî
íå óâëåêàåò…

Â÷åðà âûïàë ñíåã. Õîòü ñëîé ëåæèò è íåáîëüøîé, íî çàòî ñòàëî
ïîõîæå íà çèìó. Ýòî âòîðîé ñíåãîïàä. Ìåñòíûé ïåéçàæ âåñüìà
íàïîìèíàåò êàì÷àòñêèé: òî æå ìîðå, òå æå ñîïêè. Ëåòîì çäåñü
êðàñèâî, çèìîé ñêó÷íî. Íà óëèöå äîâîëüíî ïðîõëàäíî, íî â ïîìå-
ùåíèÿõ õîðîøî, òåïëî. Ñêîðî, íàâåðíîå, íà÷íóòñÿ âåòðà è ïóðãè.
Âîò òîãäà è ïîñìîòðèì, êàê òóò æèâ¸òñÿ çèìîé…

P. S. Ïî ïîñëåäíåìó âàøåìó ïèñüìó âèæó, ÷òî è ïðàâèëüíîå
íàïèñàíèå öèôð èíäåêñà íå ïîìîãëî — âñ¸ ðàâíî øëî âîñåìíàä-
öàòü äíåé».

7 ôåâðàëÿ 1985 ã., ïèñüìî ¹ 4. «…Çàíèìàþñü èçãîòîâëåíèåì
ðóêîâîäñòâ ïî òðåíèðîâêàì äëÿ íàøèõ âîèíîâ äà ïðèíèìàþ êàáèíåò.
Òàì ïîëíî ðàáîòû: ðàçáèðàþ äîêóìåíòàöèþ, ëèòåðàòóðó è ïðî÷åå
áàðàõëî. Ïîáëèæå ê âåñíå âñòóïëþ â ïîëíîå âëàäåíèå îíûì.

Ïîø¸ë ÷åòâ¸ðòûé ìåñÿö ñëóæáû. Ïîñòåïåííî ïðèâûê êî âñåìó.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ îêàçàëîñü íå òàê êðàñèâî è èñïðàâíî, êàê
íàñ â ýòîì ïûòàåòñÿ óâåðèòü ïåðåäà÷à “Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó”.
Ïîëíî âñÿêèõ ìåëêèõ íåóâÿçîê, íåõâàòîê è ïðîñòî èñêóññòâåííî
èçîáðåò¸ííûõ òðóäíîñòåé. Âñ¸ îðãàíèçîâûâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì,
÷òîáû ìîëîäåíüêèå ìàòðîñèêè íå ñêó÷àëè è íå ñèäåëè áåç äåëà.
Îäíîì ñëîâîì, “êðóãëîå òàñêàåì, ïëîñêîå êàòàåì”. Ïðàâäà, ãîâîðÿò,
÷òî áåç ýòîãî íèêàê íåëüçÿ: à òî â ãîëîâó ïîëåçóò âñÿêèå âðåäíûå
ìûñëè — î äîìå, î ïèâå è ò. ä.

Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ÿ çàìåòèë îäíó èíòåðåñíóþ øòóêó: ïðî-
õîæó ñëóæáó â ó÷åáíîé ÷àñòè, ãëàâíîé çàäà÷åé êîòîðîé âðîäå áû
ÿâëÿåòñÿ âûïóñê ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ôëîòà. Êàçàëîñü áû, ÷òî îöåí-
êà ÷àñòè äîëæíà çàâèñåòü îò òîãî, íàñêîëüêî ýòè ñàìûå “ñïåöèà-
ëèñòû” ïîäãîòîâëåíû. Àí íåò! Âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî áðà-
âî ïðîìàðøèðóåò è ñïî¸ò ÷àñòü íà ñòðîåâûõ ñìîòðàõ (ïîñëåäíèé
áûë 18 ÿíâàðÿ, è íà í¸ì íàøà ðîòà çàíÿëà ïîñëåäíåå ìåñòî, ÷òî,
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âïðî÷åì, âïîëíå çàêîíîìåðíî). Âîò òàêèå ðàçìûøëåíèÿ — ýòî âñ¸
îòòîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ðàíåå íà òàêóþ
ëèðèêó íå ïîòÿíóëî áû — áûëî íåêîãäà.

Ñåé÷àñ âñå ìîëîäûå ìàòðîñû, ïî ìåñòíîé òåðìèíîëîãèè “ñëîíû”
(ñòàðûå, âïðî÷åì, òîæå), îæèäàþò òàê íàçûâàåìîãî “ïðèêàçà”, êîòî-
ðûé áóäåò 27 ìàðòà. Ïî íåìó è èñïîëíèòñÿ ïîëãîäà ìîåé âîåííî-
ìîðñêîé ñëóæáû. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî çèìó ïåðåæèëè áëàãîïî-
ëó÷íî — ðóêè, íîãè, óøè, íîñ öåëû, íå îòâàëèëèñü è â òðóáî÷êó íå
ñâåðíóëèñü. Ñ êîíöà ÿíâàðÿ (÷èñëà ñ 28-ãî) ñòîèò ñîâåðøåííî
çàìå÷àòåëüíàÿ ïîãîäà, ìîðîçîâ íåò, âåòðà íåò, ñâåòèò ñîëíöå è íà-
÷èíàåò êàïàòü ñ êðûø. Ãàäàåì — òî ëè äåéñòâèòåëüíî çèìà çà-
êîí÷èëàñü, òî ëè ïðîñòî çàòèøüå ïåðåä áóðåé? À òî âñ¸ ïóãàëè:
“Ôåâðàëü, ôåâðàëü — âåòðû, ìîðîçû!” Ïîêà íå îùóùàåì. Ãëàâíîå
ñâåðøèëîñü — â ñëóæáó âòÿíóëèñü è çèìó ïåðåçèìîâàëè. Ëåòî
òóò ïðîéä¸ò áûñòðî, à òàì è ãîä. Ñêîðî, âîçìîæíî, óâèæó êîëëåã èç
ÊÔ — ïðèçûâ íå çà ãîðàìè.

Íàñ÷¸ò íàøèõ ðàçâëå÷åíèé: îáû÷íî ñìîòðèì ôèëüìû â êëóáå,
ðåæå — òåëåâèçîð. Ïðîãðàììó “Âðåìÿ” íàáëþäàåì ðåãóëÿðíî, íå-
ñêîëüêî ðàç âèäåë ðîäíûå êðàÿ. Ïåðèîäè÷åñêóþ ïå÷àòü ïðîñìàò-
ðèâàþ ÷àñòî. Äà, ÷óòü íå çàáûë! Óæå äîâîëüíî äàâíî, åù¸ äî ïðè-
íÿòèÿ ïðèñÿãè, ïî-ìîåìó ÷èñëà 15—16 íîÿáðÿ, ïðîâîäèëèñü ó÷åá-
íûå ñòðåëüáû èç àâòîìàòà è êàðàáèíà. ß ñòðåëÿë ïåðâûì. Ïîìíþ,
âåðòåëñÿ ðÿäîì êàêîé-òî êàïèòàí ñ ôîòîàïïàðàòîì — êîððåñïîí-
äåíò ãàçåòû “Áîåâàÿ âàõòà”. Ïîòîì êëÿòâåííî çàâåðèë, ìîë, ñêîðî
ñåáÿ óâèäèòå. Ñêîðî íå ñêîðî, à â ôåâðàëå óâèäåëè.

Âîò ýòîò ëûñûé, áëèæàéøèé ê çðèòåëþ, ýòî è åñòü ÿ, âàø ïîêîð-
íûé ñëóãà. Âèä, êîíå÷íî, íå î÷åíü: òîãäà åù¸ íå óñïåë ïîîáòåðåòüñÿ.
Âíåøíîñòü âåñüìà ìîëîæàâàÿ, ñåé÷àñ âèä, êîíå÷íî, ñîëèäíåå. Íà÷àë
ïîòèõîíüêó íàáèðàòü âåñ: ñåìüäåñÿò äåâÿòü êèëî ïðîòèâ ñåìèäåñÿ-
òè ïÿòè âî Âëàäèâîñòîêå íà êîìèññèè ïåðåä îòïðàâêîé â ÷àñòü.
Áîðîäèùà è óñû ñòàëè áûñòðî ðàñòè — ýòî áîëüøîå íåóäîáñòâî ïî
ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè ìîëîäåíüêèìè ìàëü÷èêàìè. Âîëîñû ðàñòóò
ìåäëåííåå, åù¸ íè ðàçó íå ñòðèãñÿ, ïîñëå òîãî êàê îáîëâàíèëè
«ïîä íîëü» â ÷àñòè. Ñâîè ñîáñòâåííûå ôîòîãðàôèè ïðèøëþ ïîïîç-
æå. Ê ñîæàëåíèþ, ñú¸ìêó â îðãàíèçîâàííîì ïîðÿäêå ïðîïóñòèë, áûë
â êàðàóëå. Íî íè÷åãî, âðåìåíè åù¸ äîñòàòî÷íî, ñôîòîãðàôèðóåìñÿ.

Âåñòåé îò áûâøèõ êîëëåã íå ïîëó÷àþ, çà èñêëþ÷åíèåì Á. Ñëóæèò
îí âî Âëàäèâîñòîêå, æèâ¸òñÿ åìó, ñóäÿ ïî âñåìó, íåñëàäêî. Òîæå îñòà¸ò-
ñÿ â ó÷åáêå, ïîñûëàþò åãî ó÷èòüñÿ íà ñòàðøèíó 2-é ñòàòüè.

Î ñâîåé ñóäüáå èìåþ ïîêà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå (â òîì ñìûñëå,
÷òî íå çíàþ, ïîøëþò ìåíÿ â øêîëó ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ íà ýòîãî
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ñàìîãî ñòàðøèíó èëè äàäóò ïî âåñíå íåïîñðåäñòâåííî â ÷àñòè).
Â ÷àñòè áûëî áû, êîíå÷íî, ëó÷øå.

Åù¸ îäíà íîâîñòü. Òóò â òðåòüåé ðîòå òîæå èìååòñÿ íåêèé
Ãàâðèëîâ, êîòîðîãî ñî ìíîé ÷àñòî ïóòàëè è ìíå âðó÷àëè åãî êîð-
ðåñïîíäåíöèþ. À ÿ êàê ðàç äîëãî íè÷åãî íå ïîëó÷àë, ðåøèë âñêðûòü.
Ïîñìîòðåë, à òàì êàêàÿ-òî ÷åðòîâùèíà íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Ïîòîì
óñòàë âñåõ óâåðÿòü, ÷òî ÿ “ñâîé, ñîâåòñêèé”. Âîò òàê.

(Ãîðàçäî ïîçæå âûÿñíèë, ÷òî ôàìèëèÿ «Ãàâðèëîâ» âïîëíå ñåáå
ìåæäóíàðîäíàÿ, å¸ íîñÿò ìíîãèå òàòàðû è áàøêèðû. Ïðèìåð òîìó —
ëåãåíäàðíûé êîìàíäèð — ìàéîð Ï¸òð Ìèõàéëîâè÷ Ãàâðèëîâ, íàø
íàðîäíûé ãåðîé, ðóêîâîäèòåëü îáîðîíû Áðåñòñêîé êðåïîñòè âî âðåìÿ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, òàòàðèí ïî íàöèîíàëüíîñòè.)

Âîîáùå-òî, ñòàëî ïîðÿäêîì íàäîåäàòü îáùåíèå ñ ìåñòíûì íàðî-
äîì. Ýòè äóðàöêèå ðàññóæäåíèÿ î òÿæ¸ëîé æèçíè, ïîñòîÿííûå
ðàçãîâîðû î æðàòâå (íå íàåäàþòñÿ, ÷òî ëè?). Íàðîäåö ïîïàäàåòñÿ
äîâîëüíî äðåìó÷èé, ìíîãî òàê íàçûâàåìûõ “íàöìåíîâ”, ëåíèâûõ
è æàäíûõ. Óæå íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåòíî ðàññëîåíèå ìîèõ ñîñëó-
æèâöåâ: ïîÿâèëèñü ñâîè “óìíûå” (õèòðûå), ñèëüíûå, çàòóðêàííûå
è ïðî÷èå. À äî ýòîãî áûëà îäíîðîäíàÿ ìàññà — ëûñûå è ïåðåïó-
ãàííûå. Èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ýòîé æèçíüþ. Ñ êîëëåãàìè-
èíæåíåðàìè æèâ¸ì äðóæíî, âèäèìñÿ ÷àñòî. Ø. ñåé÷àñ ïðèíèìàåò
êîòåëüíóþ, äðóãèå òîæå ïðè äåëå».

14 ôåâðàëÿ 1985 ã., ïèñüìî ¹ 6. «…Ïèøó îòâåò íà âàøå ïèñüìî
îò 3 ôåâðàëÿ. Äîøëî îíî, ïðîòèâ îæèäàíèÿ, äîâîëüíî áûñòðî —
çà âîñåìü äíåé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáà ïîñëåäíèõ ïèñüìà îêàçàëèñü
íå ñîâñåì â “òîâàðíîì âèäå”: êòî-òî ïûòàëñÿ èõ âñêðûòü. Íàâåðíîå,
îíîãî ñóáúåêòà ñìóòèëà èõ òîëùèíà. Íî íè÷åãî, ãëàâíîå — äîøëè.
Áûëî âåñüìà èíòåðåñíî ïðî÷èòàòü òàêèå îáñòîÿòåëüíûå ïîñëàíèÿ.
Îñîáåííî èíòåðåñíî áûëî óçíàòü î äðóçüÿõ äåòñòâà. Äà, ñ òîé ïîðû
ìíîãî âîäû óòåêëî.

Òåïåðü ìîãó óäîâëåòâîðèòü âàøó ïðîñüáó î ôîòîãðàôèÿõ “â ìîð-
ñêîé ôîðìå”. Ïðàâäà, ïîëó÷èëèñü îíè íå î÷åíü êà÷åñòâåííî, íî
äåéñòâèòåëüíîñòü ïåðåäàþò äîñòàòî÷íî òî÷íî. Íà ïåðâîé ÿ èçîá-
ðàæ¸í íà ôîíå áàëëîíîâ ñî ñæàòûì âîçäóõîì â âîäîëàçíîì êàáè-
íåòå. Ôîðìà îäåæäû — òàê íàçûâàåìîå “ðàáî÷åå ïëàòüå”, ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, “ðîáà”. Íà ãðóäè — áîåâîé íîìåð (ó êàæäîãî ñâîé). Âòîðîå
ôîòî òàêæå ñäåëàíî â âîäîëàçíîì êàáèíåòå íà ôîíå ðàçíûõ æåëå-
çîê. Íà òðåòüåì ïðåäñòàâëåí â òàê íàçûâàåìîé “ôîðìå íîìåð ïÿòü”,
â òîé, êîòîðóþ íîñÿò çèìîé: øèíåëü, øàïêà, ãàëñòóê, ïî ìåñòíîìó
“ñîïëèâ÷èê”, âíèçó — ðàáî÷åå ïëàòüå. Åù¸ ñóùåñòâóåò “ôîðìà



203

íîìåð òðè” (ïàðàäíàÿ, òà, â êîòîðîé íàøè ÏÊÌÓøíèêè õîäÿò
ëåòîì â ãîðîäå, íî ñ áåñêîçûðêîé), “ôîðìà íîìåð ÷åòûðå” ñ áóøëàòîì,
“ôîðìà íîìåð äâà” (ñ áåëîé ðóáàõîé). Â Ïåòðîïàâëîâñêå “ôîðìó
íîìåð äâà” íå íîñÿò — íå æàðêî. Äóìàþ, ÷òî ñî âðåìåíåì ñäåëàþ
åù¸ íå îäíó êàðòî÷êó è, åñòåñòâåííî, âûøëþ.

Â ïðîøëîì ïèñüìå îòïðàâèë âûðåçêó èç ãàçåòû. Ôîòî â íåé
íåóäà÷íîå, ýòè ãîðàçäî ëó÷øå. Ìíå ñàìîìó âíåøíèé âèä íðàâèòñÿ,
áîëåå-ìåíåå ïîõîæ íà ÷åëîâåêà. À òî òóò òàêèå “ìàòðîñèêè” èíîãäà
ïîïàäàþòñÿ, íå äàé áîã óâèäåòü! Îñîáåííî â ýòîì ñìûñëå âûäåëÿþò-
ñÿ “íàöìåíû”, ìíîãèå èç êîòîðûõ èìåþò íåîïðÿòíóþ âíåøíîñòü è,
ïðÿìî ñêàæåì, ñâèíñêèå ïðèâû÷êè. Ïðàâäà, ðîäíûå ðóññêèå òîæå
áûâàþò âñÿêèå.

Ñëóæáà ïîòèõîíüêó äà ïîìàëåíüêó èä¸ò. Ýòî ïèñüìî ïèøó â ñïî-
êîéíîé ðàáî÷åé îáñòàíîâêå â ñâî¸ì ïåðñîíàëüíîì ñëóæåáíîì êà-
áèíåòå. Çàíèìàþñü òåì, ÷åì è ðàíåå — ãîòîâëþ ó÷åáíûå ïîñîáèÿ,
ñîñòàâëÿþ òàê íàçûâàåìûå “òðåíèðîâêè”. Âåñü äåíü çàíÿò, ïîýòîìó
âðåìÿ èä¸ò áûñòðî.

Íàñ÷¸ò íàøèõ çàíÿòèé ôèçêóëüòóðîé. Ñ óòðà ôèççàðÿäêà, ñðàçó
ïîñëå ïîäú¸ìà. Åñëè õîëîäíî, òàê íàçûâàåìàÿ “óòðåííÿÿ ïðîãóë-
êà” â øèíåëÿõ. Òîïàåì ïî ïëàöó è ãîðëàíèì ïåñíè. (Ìåæäó ïðî-
÷èì, íåïëîõî ñòðîåâûì øàãîì íàì òîãäà õîäèëîñü ïîä âñåì èçâåñò-
íóþ, õîòÿ ñîâñåì íå âîåííóþ, ïåñåíêó «Ïóñòü áåãóò íåóêëþæå
ïåøåõîäû ïî ëóæàì». — Ñ. Ã.)

Âîò è âñ¸. Ñòàðîñëóæàùèå îò ñêóêè çàíèìàþòñÿ ñàìè — êòî
áåãàåò, êòî æåëåçêè òÿãàåò. Ó “ìîëîäûõ ìàòðîñîâ” íà ýòî âðåìåíè
íåò. Ïîçæå, ê îñåíè, çàéìóñü ñàì äëÿ ñåáÿ. Çàìåòèë, ÷òî íàñìîðê
ìó÷àåò ìåíüøå, ÷åì íà “ãðàæäàíêå”, ïðîñòóä, íåñìîòðÿ íà õîëîäà,
ñîâñåì íå áûëî. Äîìà ïðè ÷èñòêå çóáîâ èíîãäà áûâàëî êðîâîòå÷å-
íèå, çäåñü æå, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî îäíîîáðàçíóþ ïèùó, ñîâñåì
íåò. Òàê ÷òî, ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ñëóæáà ïîéä¸ò íà ïîëüçó?

Ïîãîäà ó íàñ ïîêà íè÷åãî ñåáå, áûëè îòòåïåëè, ñåé÷àñ — ìîðî-
çåö, íî ïðèáëèæåíèå âåñíû óæå ÷óâñòâóåòñÿ. Â Ïåòðîïàâëîâñêå,
ãîâîðÿò, ñíåãà ìàëî…»

23 ìàðòà 1985 ã., ïèñüìî áåç íîìåðà. «…Ïîëó÷èë ñ ðàçíèöåé
â äâå íåäåëè îáà òâîèõ ïèñüìà, îòâåòû íà ìîè ïîñëàíèÿ ñ âûðåç-
êîé è ôîòîãðàôèÿìè. Óìûøëåííî íå îòâå÷àë, ÷òîáû ïèñàòü íà
Ïåòðîïàâëîâñê. Ïèñüìà, êàê îáû÷íî, øëè äîëãî, çà ýòî âðåìÿ óæå
ìíîãî óòåêëî âîäû è â ìîåé æèçíè íàñòóïèë ðÿä ïåðåìåí.

Ê ïðàçäíèêó 23 Ôåâðàëÿ ïðèñâîèëè çâàíèå ñòàðøåãî ìàòðîñà,
òî åñòü “ñòàðìîñà”, îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòü. Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà
îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëàñü: 20 ìàðòà ñîñòîÿëîñü ïðåäñòàâëåíèå
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âûñîêîìó íà÷àëüñòâó ïî ñëó÷àþ òàê íàçûâàåìîãî “çàìåùåíèÿ ñòàð-
øèíñêèõ äîëæíîñòåé”. Îíîå íà÷àëüñòâî ïîëþáîïûòñòâîâàëî, ÷òî
äà êàê, à çàòåì âîçâåñòèëî: “Ñåìó áûòü!”

Òàê ÷òî òåïåðü ÿ ïîëíîïðàâíûé èíñòðóêòîð êàáèíåòà ÓÍÏ.
Òåïåðü, î÷åâèäíî, â íà÷àëå àïðåëÿ ïðåäñòîèò îòïðàâèòüñÿ íà ñîðîê
ïÿòü ñóòîê â ñîñåäíþþ ÷àñòü äëÿ îáó÷åíèÿ â ñòàðøèíñêîé øêîëå.
Ïîñëå ýòîãî ïðèñâîÿò ñëåäóþùåå çâàíèå — ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè.

Ê Íîâîìó ãîäó áóäó ÷èòàòü ñïåöïðåäìåòû ïî ñâîèì æåëåçêàì.
Ñêîðî çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà: 27 ìàðòà âûéäåò ïðèêàç ìèíèñòðà
îáîðîíû, êîòîðûé îçíà÷àåò, ÷òî ïðîøëè ïåðâûå ïîëãîäà ìîåé ñëóæ-
áû. Òàê ÷òî ÷åòâ¸ðòóþ ÷àñòü îñèëèë. Òåïåðü ìîæíî ïîäâîäèòü
íåêîòîðûå èòîãè: ïðîñëóæèëè íîðìàëüíî, çèìó ïåðåæèëè, îñâîè-
ëèñü, ïåðèîä ïðèâûêàíèÿ îêîí÷èëñÿ. Î÷åðåäíàÿ çàäà÷à: êàê ñëå-
äóåò ïðîäåðæàòüñÿ ñëåäóþùèå ïîëãîäà — äî îñåíè, à òàì ïîéä¸ò
íà óáûëü.

Çäîðîâüå íîðìàëüíîå, ñàìî÷óâñòâèå è íàñòðîåíèå áîäðîå. Ó íàñ
óæå ñîâñåì âåñíà, òåïëî, ñíåã ïî÷òè ðàñòàÿë, êîå-ãäå ðàñò¸ò òðàâêà.
Íî ïîêà õîäèì åù¸ â øèíåëÿõ (ôîðìà íîìåð ïÿòü), íà êàìáóç
è çàðÿäêó — â ðîáàõ. Ñêîðî ñòàíåò ñîâñåì òåïëî, ââåäóò “ôîðìó
íîìåð ÷åòûðå”, òî åñòü áóøëàò ñ áåñêîçûðêîé.

Ðàä, ÷òî óäîâëåòâîðèë âàøè ïðîñüáû íàñ÷¸ò ôîòî. Ïðàâäà, çàìå-
÷àíèÿ íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî ÿ íà íèõ ïîõîæ íà òàòàðèíà èëè íà àçåð-
áàéäæàíöà, íåñêîëüêî îçàäà÷èëè. Õîòÿ, êîãäà â ñàìîì íà÷àëå ïî-
ÿâèëñÿ â ÷àñòè, òî “óðþêè” ñïðàøèâàëè: “Êàêîé òû íàöèè?”, ÷åì
íåìàëî ìåíÿ ïîçàáàâèëè. À îäèí ñòàðøèíà, òàê òîò àæ ñïðîñèë,
õîðîøî ëè ÿ ïîíèìàþ ïî-ðóññêè. Ïîýòîìó óæå íå óäèâëÿþñü.
Íî òåïåðü áîëüøèíñòâî óáåäèëîñü, ÷òî ïî-ðóññêè “âðóáàþñü”, êàê
çäåñü èçâîëÿò âûðàæàòüñÿ, õîðîøî. Òàê ÷òî ñ ýòèì ðàçîáðàëèñü.

(Âîïðîñ: «Êàêîé òû íàöèè?», ÷åñòíî ãîâîðÿ, òîãäà óäèâèë. ×àñòü
äåòñòâà ïðîøëà â Àñòðàõàíè, ñòàðèííîì ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãî-
ðîäå, åù¸ ìíîãî âåêîâ íàçàä ñëóæèâøèì îæèâë¸ííûì òîðãîâûì
ïåðåêð¸ñòêîì íà ïóòè èç Àçèè â Åâðîïó è íàîáîðîò. Çäåñü ìèðíî
ñîñåäñòâîâàëè ðóññêèå, òàòàðû, àðìÿíå, êàçàõè è ïðî÷èå íàðîäû.
Ñðåäè ìîèõ ïðèÿòåëåé ïî äîìó áûëè äâîå ðóññêèõ, òàòàðèí, åâðåé
è óêðàèíåö. Â ýòîì «èíòåðíàöèîíàëå» íèêîìó è íèêîãäà íå ïðè-
õîäèëà â ãîëîâó íóæäà âûÿñíÿòü îçâó÷åííîå.

Íà Êàì÷àòêå, ãäå ïîäâèæíîñòü íàñåëåíèÿ âñåãäà áûëà âûñîêà,
íàöèîíàëüíûì âîïðîñîì òîæå íèêòî îñîáî íå çàìîðî÷èâàëñÿ, òåì
áîëåå ÷òî è âîîáùå â Ñòðàíå Ñîâåòîâ äåêëàðèðîâàëàñü ïîëíàÿ â ýòîì
ñìûñëå, âûðàæàÿñü ïî-ñîâðåìåííîìó, «òîëåðàíòíîñòü», õîòÿ ãðàôà
«íàöèîíàëüíîñòü» â ïàñïîðòàõ òîãäà, â îòëè÷èå îò íàøèõ âðåì¸í,
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ïðèñóòñòâîâàëà. Íàñ÷¸ò æå òîãî, êòî íà êîãî ïîõîæ, òî, äåéñòâè-
òåëüíî, âíåøíîñòü èìåþ âîâñå íå àðèéñêóþ. Èç èñòîðèè æå ñîá-
ñòâåííîãî ñåìåéñòâà ñëåäóåò, ÷òî ðàçíûå åãî ÷àñòè íåêîãäà îáèòà-
ëè è íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, è â àñòðàõàíñêèõ ñòåïÿõ. Òàê ÷òî
ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî ê ìîåé ïîðîäå ïîäìåøàëèñü âñå, êîìó
ýòî áûëî íóæíî.

À âîîáùå-òî, áûëî çàíÿòíî íàáëþäàòü êàðòèíó, êîãäà ñòàðøèíà-
àçåðáàéäæàíåö èìåíîâàë ïîä÷èí¸ííûõ åìó ìàòðîñîâ — òàäæèêîâ
è óçáåêîâ — «÷óðêàìè».)

Ïîñûëàþ åù¸ ÷åòûðå îòíîñèòåëüíî íåäàâíèõ ôîòî. Íà îäíîì
èç íèõ èçîáðàæ¸í â ñâî¸ì êàáèíåòå ÓÍÏ. Áóäåòå èìåòü ïðåäñòàâ-
ëåíèå î òîì, ãäå ÿ ïðåáûâàþ. Íà äðóãîì — ñíÿëñÿ âìåñòå ñ Ø.,
ñ êîòîðûì â ÊÔ ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé, íà ôîíå êîðàáåëüíîãî
êîòëà. Ïðàâäà, îí â ìîìåíò âñïûøêè ìîðãíóë è ïîýòîìó âûøåë
ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, íî ýòî ñëîâíî ëèøíèé ðàç ïîä÷¸ðêèâàåò
áåçìÿòåæíîñòü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ…»

Äàëåå ÷àñòü ïèñåì îòñóòñòâóåò âïëîòü äî ñåðåäèíû íîÿáðÿ.
À ñîáûòèé â ìîåé æèçíè çà ýòî âðåìÿ ñëó÷èëîñü ìíîãî, è âåñüìà
ðàçíîîáðàçíûõ. Ïîïðîáóþ èõ îïèñàòü.

Â ñîñåäíþþ ÷àñòü (ðàäèîòåõíè÷åñêóþ øêîëó, ãäå äåéñòâîâàëà
øêîëà ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ), íå ïîïàë, çàòî óãîäèë ñíà÷àëà â ñàí-
÷àñòü, à çàòåì â ãàðíèçîííûé ãîñïèòàëü. Äåëî âîò â ÷¸ì. Èç-çà
êëèìàòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé îñòðîâà ìíîãèå íà í¸ì ïî ìîëîäîñòè
íà÷èíàëè «ãíèòü». Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è, ïðÿìî ñêàæåì, íåâàæíûå
ãèãèåíè÷åñêèå óñëîâèÿ. Íå èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè è ÿ. Òàê ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû ïîâðåäèë ãîëåíü ïðàâîé íîãè: çàöåïèë-
ñÿ çà êàêóþ-òî æåëåçêó, ñîðâàë êîæó. Âðîäå áû íè÷åãî, íà «ãðàæ-
äàíêå» ïîâðåæäàëñÿ è ñèëüíåå, íî ïîïàëà ãðÿçü è ñïóñòÿ íåñêîëü-
êî äíåé íà÷àëîñü íàãíîåíèå: ïðûùè äà ôóðóíêóëû íà îñòðîâå
áûëè äåëîì îáû÷íûì. Âíà÷àëå îñîáîãî âíèìàíèÿ ýòîìó íå ïðèäàë,
íî âñêîðå ðàíà ïîòåêëà, êîíå÷íîñòü ñòàëà ïðèïóõàòü. Âå÷åðîì, ïîñëå
î÷åðåäíîãî êàðàóëà, ÷òî-òî ñòàëî ñîâñåì ïëîõîâàòî, ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà, íîãà ñîâñåì ðàñïóõëà è ïðèîáðåëà íåõîðîøèé öâåò.
Â ñîïðîâîæäåíèè ñîòîâàðèùà äîáð¸ë äî ñàí÷àñòè, ðàñïîëàãàâøåéñÿ
çà ïðåäåëàìè ÷àñòè, íàïðîòèâ âîðîò. Òàì ïðè âèäå ïðåäúÿâëåííîé
êîíå÷íîñòè ïðèñâèñòíóëè, è ñòàë ÿ áîëüíè÷íûì îáèòàòåëåì, ñìå-
íèâ ðàáî÷åå ïëàòüå íà ëèíÿëûé õàëàò.

Ðàíó ïî÷èñòèëè, ïåðåâÿçàëè è íà÷àëè êîëîòü â çàäíèöó ïåíè-
öèëëèí. Äëèëîñü ýòî äîâîëüíî äîëãî. Ìíîãîêðàòíî ïðîäûðÿâëåííàÿ
ôèëåéíàÿ ÷àñòü âíà÷àëå âÿëî ðåàãèðîâàëà íà î÷åðåäíîå âëèâàíèå,
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çàòåì íà÷àëà ìåíÿòü öâåò, ïðåâðàòèâøèñü â ñïëîøíîé ñèíÿê, ïîòîì
ñòàëà ñëîâíî äåðåâÿííàÿ: èãëà âõîäèëà â íå¸ ñ ñàìûì íàñòîÿùèì
õðóñòîì.

Îòìå÷ó, ÷òî ïîïàäàíèå â ñàí÷àñòü äëÿ ìíîãèõ âîèíîâ áûëî êðàéíå
æåëàííûì, ïðåâðàùàÿñü â íåçàïëàíèðîâàííûé êóðîðòíûé ñåçîí.
Íèêòî òåáÿ íå ñòðîèò, íå ðàâíÿåò, íå îáèæàåò íè ìîðàëüíî, íè ôèçè-
÷åñêè, ñïè ââîëþ. Çäåñü èìåëàñü âàííàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé ñòîÿë
òî÷íî òàêîé æå äðîâÿíîé òèòàí, êàê äîìà. Âîò òóò-òî è îòìûëñÿ,
êàê ñëåäóåò, è ïðèâ¸ë ïîâñåäíåâíóþ ôîðìó (ðîáó) â íàäëåæàùèé
ïîðÿäîê. Òåì âðåìåíåì îïóõîëü íà íîãå ñïàëà, òåìïåðàòóðà òîæå,
öâåò êîæè íàëàäèëñÿ, íî ðàíà íå çàðàñòàëà, ïåðåéäÿ â òðîôè÷åñêóþ.
Ïîñëå âûïèñêè ñòàë íîñèòü ïîâÿçêó, òî ñìà÷èâàåìóþ ôóðàöèëèíîì,
òî ñóõóþ, ïåðèîäè÷åñêè õîäèë â ñàí÷àñòü íà îñìîòð è ïåðåâÿçêè.
Äûðêà òàê è íå çàæèâàëà. Ñëóæáó, òåì íå ìåíåå, í¸ñ.

Íå ðàç îòêîìàíäèðîâûâàëñÿ â ãîðîä â êà÷åñòâå «ñîïðîâîæäàþ-
ùåãî» çà äåíüãàìè â Ãîñáàíê. Ñ êàðàáèíîì ÑÊÑ ñëåäîâàë âìåñòå
ñ ðàáîòíèêàìè ãàðíèçîííîé ôèíàíñîâîé ÷àñòè, â¸çøèìè öåëûé
ôàíåðíûé ÷åìîäàí ñ äåíüãàìè. Êàê-òî ñïðîñèë îäíó áóõãàëòåð-
ñêóþ äàìó, ñêîëüêî â í¸ì? Îòâåò áîëåå ÷åì âïå÷àòëèë: ÷óòü íå
ïîëìèëëèîíà. Òîãäà ýòî áûëà çàîáëà÷íàÿ ñóììà.

Ñîïðîâîæäàþùåãî çàêàçûâàëè ó íàñ, âèäèìî, ñ ó÷¸òîì òîãî
ñîîáðàæåíèÿ, ÷òî íàøà ÷àñòü áûëà áëèæàéøåé ê îñòàíîâêå ïàðîìà,
íà êîòîðîì äîáèðàëèñü äî ãîðîäà. Â óñëîâëåííîå âðåìÿ åãî ïîäáè-
ðàëà ó âîðîò ÷àñòè ìàøèíà. Â «ïðåäáàííèêå» ñòàðèííîãî áàíêà,
ðàñïîëîæåííîãî â öåíòðå ãîðîäà, îáû÷íî ñêàïëèâàëîñü íåñêîëüêî
ñîïðîâîæäàþùèõ: êòî â ÷¸ðíîì, êòî â çàùèòíîì, êòî ñ ïèñòîëå-
òîì, êòî ñ àâòîìàòîì, êòî ñ êàðàáèíîì. Ïîìíþ, ÷òî íà ïëîùàäêå
ëåñòíèöû ñ ôèãóðíûìè ïåðèëàìè, âåäøåé íà âòîðîé ýòàæ, ñòîÿë
çäîðîâåííûé ñòàðèííûé ÷¸ðíûé ñåéô, âèäèìî, óæå íå èñïîëüçîâàâ-
øèéñÿ ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, ñ çîëîòèñòûì óçîðîì íà äâåðöå.
Äî ðåâîëþöèè â ýòîì çäàíèè ðàçìåùàëñÿ Ðóññêî-Àçèàòñêèé áàíê.

Çà ýòî âðåìÿ ìîè êîëëåãè ïðîøëè ñòàðøèíñêóþ ó÷åáêó è âåð-
íóëèñü â ÷àñòü, îòîùàâøèå è íåäîâîëüíûå. Èì, ïðåäñòàâüòå ñåáå,
íå ïîíðàâèëàñü öàðèâøàÿ òàì «óñòàâíóõà»! Äà åù¸ è ìàëûå âû-
äàâàåìûå ïîðöàéêè. Íà ñâîåé øêóðå áûâøèå «ñëîíû» ïî÷óâñòâî-
âàëè ðàçíèöó: ïðè âñåõ «òÿãîòàõ è ëèøåíèÿõ» ó íàñ-òî áûëî
ëó÷øå! Âûñêàçàëèñü îíè â äóõå, ÷òî, ìîë, ïîêà ìû òàì «ëåòàëè»,
òû òóò «øõåðèëñÿ», ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëî èìåííî òàê.

Â ñåðåäèíå ìàÿ âñåì íàì ïðèñâîèëè çâàíèå «ñòàðøèíà 2-é ñòà-
òüè». Òåïåðü ïîïåð¸ê êâàäðàòíîãî ïîãîí÷èêà òÿíóëèñü ïî äâå
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«ñîïëè», à èõ îáëàäàòåëè îáðàòèëèñü èç «ìîëîäûõ ìàòðîñîâ» â «ìî-
ëîäûõ ñòàðøèí», õîòÿ ýòî ìàëî ÷òî ìåíÿëî â ñìûñëå âçàèìîîòíî-
øåíèé ñ ñóðîâûìè «ãîäêàìè».

Êñòàòè, î ïîãîí÷èêàõ. Ðÿäîâîé ìàòðîñ íîñèë íà íèõ æ¸ëòóþ
ðåçèíîâóþ áóêâó «Ô». Ïðè ïðèñâîåíèè çâàíèÿ, íàïðèìåð, ñòàðøå-
ãî ìàòðîñà ñëåäîâàëî ïðèøèâàòü îäíó æ¸ëòóþ ø¸ëêîâóþ ëû÷êó.
Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî íàéòè ÷èñòûé, áåç áóêâû, ïîãîí÷èê, ñïåöèàëü-
íî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ïðåäíàçíà÷åííûé. À îíè áûëè â äåôèöèòå.
Ïðèõîäèëîñü îòäèðàòü çëîïîëó÷íóþ áóêâó, íî âçàìåí íå¸ îñòàâàë-
ñÿ õîðîøî çàìåòíûé ñëåä. Ñìîòðåëîñü êàê-òî íå î÷åíü. Õîðîøî æå
áûëî ïðè ãîñóäàðå èìïåðàòîðå âñÿêèì òàì ãåíåðàë-àäúþòàíòàì äà
ïðî÷èì «ïðåâîñõîäèòåëüñòâàì» è èõíèì «âûñîêîáëàãîðîäèÿì»:
öåïëÿé ñåáå âåíçåëÿ ïîâåðõ ïðîñâåòîâ, çâ¸çäî÷åê äà íîìåðîâ ÷àñòåé!
È íè÷åãî îòðûâàòü íå íàäî.

Òóò ìíå ïîâåçëî: íå ïîìíþ êàê, íî äîñòàë ÷èñòûå ïîãîí÷èêè.
Âîò íà íèõ è íàäî áûëî ðàçìåñòèòü äâå æ¸ëòûå ïîëîñêè. Ñóùåñòâî-
âàëî íåñêîëüêî ðàçíîâèäíîñòåé ýòîãî äåéñòâà. Ñàìîå ïðàâèëüíîå
(óñòàâíîå) — ýòî ïðèñòðîèòü «òðÿïî÷íûå» ø¸ëêîâèñòûå ëû÷êè
ñòåæêàìè æ¸ëòîé èëè, íà õóäîé êîíåö, áåëîé íèòêè. Äåëî áûëî íå
òàêîå ïðîñòîå, êàê êàçàëîñü: ïðè íåóìåëîì øèòüå êðàÿ ïîëîñîê øëè
âîëíîé, ïîãîí÷èêè âûãëÿäåëè íå î÷åíü çäîðîâî. Âòîðîé âàðèàíò —
ïîïûòàòüñÿ ëû÷êè ïðèêëåèòü èëè âçàìåí òðÿïî÷íûõ ñîîðóäèòü
èõ èç çîëîòèñòîãî îôèöåðñêîãî ãàëóíà. Íî òîò áûë øèðå, ÷åì
ïîëîæåíî, è íå ïðèâåòñòâîâàëñÿ, îñîáåííî íà ïëå÷àõ âñÿêèõ òàì
«êàðàñåé». Ñàìûé âûäàþùèéñÿ âàðèàíò — èñïîëüçîâàòü â êà÷å-
ñòâå ëû÷åê äàâíî îòìåí¸ííûå «ãîäè÷êè», òî åñòü æ¸ëòûå ðåçèíî-
âûå ïîëîñêè, íåêîãäà íîñèâøèåñÿ íà ðóêàâå è îáîçíà÷àâøèå ãîäû
ñëóæáû. È öâåò, è øèðèíà ó íèõ áûëè ïîäõîäÿùèìè, íî èõ èñïîëü-
çîâàíèå òîæå íå ðåêîìåíäîâàëîñü, à ýòî çíà÷èëî, ÷òî â ëþáîé ìî-
ìåíò ÷åì-òî íåäîâîëüíûé íà÷àëüíèê — êîìàíäèð âçâîäà (ñìåíû)
èëè ðîòû — ìîã çàïðåòèòü èõ íîøåíèå.

Òåïåðü íà÷àëàñü ìîÿ ñòàðøèíñêàÿ ñëóæáà. Ïîìèìî âûïîëíå-
íèÿ îáÿçàííîñòåé èíñòðóêòîðà è íà÷àëüíèêà êàáèíåòà, ïî-ïðåæíå-
ìó — â êàðàóëå è ïðè çàñòóïëåíèè â íàðÿä â íîâîé äîëæíîñòè —
äåæóðíîãî ïî ðîòå. Ïðîäîëæàë ïåðèîäè÷åñêè ïîñåùàòü ñàí÷àñòü.
Ñ íîãîé ïîëîæåíèå íå ìåíÿëîñü, è âîò â îäèí ïðåêðàñíûé ëåòíèé
äåíü íàø êàïèòàí-ìåäèê îòïðàâèë ìåíÿ â ãàðíèçîííûé ãîñïè-
òàëü. Îí ðàñïîëàãàëñÿ äîâîëüíî äàëåêî îò ÷àñòè, â öåíòðàëüíîé
÷àñòè îñòðîâà, â ïîñ¸ëêå Øèãèíî, ðàçìåùàëñÿ â áîëüøîì ñòàðîì
êèðïè÷íîì òð¸õ- (èëè ÷åòûð¸õ? — òî÷íî íå ïîìíþ) ýòàæíîì çäàíèè,
âîêðóã áûë ðàçáèò ïàðê.
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Äóìàë, ÷òî äåëî îáîéä¸òñÿ êîíñóëüòàöèåé, à ìåíÿ ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî îïðåäåëèëè íà ïîñòîé â õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå.
Íî òóò íè÷åãî íå ðåçàëè, à ìàçàëè äà ïåðåâÿçûâàëè. ×óâñòâîâàë ñåáÿ
êàê-òî íåóþòíî, íå ïîíèìàÿ íåîáõîäèìîñòè ñâîåãî çäåñü íàõîæäå-
íèÿ. Òåì áîëåå ÷òî ñâîè ñàìûå ñëîæíûå «ñëîíîâüè» âðåìåíà óæå
ïåðåæèë, âïåðåäè æäàëî èñêëþ÷èòåëüíî ñâåòëîå áóäóùåå. Îò ñêóêè
âìåñòå ñ åù¸ îäíèì ñòàðøèíêîé, òîæå ìàÿâøèìñÿ â ïàëàòå îò áåç-
äåëüÿ, áåçî âñÿêîãî ïðåäëîæåíèÿ è íàæèìà çàíÿëèñü îáùåñòâåííî-
ïîëåçíûì òðóäîì: îòðåìîíòèðîâàëè àâòîêëàâ, åù¸ êàêîå-òî îáî-
ðóäîâàíèå è âûëîæèëè ëèíîëåóìíîé ïëèòêîé «ïðåäáàííèê» îïå-
ðàöèîííîé. Ýòî äåëî ïîíðàâèëîñü çàâåäóþùåìó îòäåëåíèåì,  îí æå
ãëàâíûé õèðóðã, ñîëèäíîìó ïîäïîëêîâíèêó ìåäèöèíñêîé ñëóæáû,
ïîëüçîâàâøåìóñÿ ó ïåðñîíàëà ãîñïèòàëÿ è åãî êëèåíòóðû âñåîá-
ùèì óâàæåíèåì, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ÷òî ëþáîâüþ. Îí ðåøèë îñòà-
âèòü ìåíÿ ïðè ãîñïèòàëå, ÷òî â ïëàíû ñîâñåì íå âõîäèëî!

Êîå-êàê îòâåðòåëñÿ îò òàêîé äîëè, íî, äóìàþ, ÷òî íàøëîñü áû
ìíîãî æåëàþùèõ åé ïîäâåðãíóòüñÿ. Äà õîòÿ áû ñîëäàòèê èç
íàøåé ïàëàòû, ïîïàâøèé ñþäà ïî ñëó÷àþ ïðîãëî÷åííûõ ãâîçäåé
è èãîëîê, — æåðòâà ïðåñëîâóòûõ «íåóñòàâíûõ âçàèìîîòíîøåíèé».
Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè, çàáèòûé è ìàëîãðà-
ìîòíûé, âèäèìî, îí áûë èäåàëüíîé ìèøåíüþ äëÿ ñàìîóòâåðæ-
äåíèÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ íåäàë¸êèõ «ñòàðèêîâ». Ïî âûðàáî-
òàííîé çà âðåìÿ òàêîé «ñëóæáû» ïðèâû÷êå, îí ïîíà÷àëó ïûòàë-
ñÿ «óãîæäàòü» è íàì ñ ïîìÿíóòûì ñòàðøèíêîé, ÷åãî ñîâñåì íå
òðåáîâàëîñü.

Íîãà äî êîíöà òàê è íå çàðîñëà, îñòàâàëàñü ïî÷òè ñóõàÿ ðàíà
â ñàíòèìåòð. Äàëüøå ëå÷èòüñÿ îòêàçàëñÿ, âåðíóëñÿ â ÷àñòü. È, ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, çäåñü èñöåëèëñÿ ñàì! Ïðè÷¸ì âïîëíå ïðîñòûì ñïîñî-
áîì: ðåãóëÿðíûì «çàìà÷èâàíèåì» íîãè â ò¸ïëåíüêîé ìîðñêîé âî-
äè÷êå, áëàãî äî íå¸ áûëî ðóêîé ïîäàòü. Ê êîíöó ëåòà çàðîñëî, êàê
íà ñîáàêå: ðàíà ïîêðûëàñü òîíêîé êîæèöåé, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, åù¸
íå ðàç ïîâðåæäàëàñü è äàæå ñëåãêà êðîâîòî÷èëà, íî áåç ïîñëåä-
ñòâèé. Äëÿ ñòðàõîâêè ïåðåâÿçûâàë å¸ ïðîñòûì ñóõèì áèíòîì. Ïðî
öåëåáíûå ñâîéñòâà ìîðñêîé âîäû ñëûøàë è ðàíåå, íî òåïåðü íà
ñîáñòâåííîé øêóðå, â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ, óáåäèëñÿ
â âåëèêîé ñèëå ïðèðîäû.

Íî âåðí¸ìñÿ â ãîñïèòàëü. Çäåñü ïðèøëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì
è â êàêîé-òî ìåðå ó÷àñòíèêîì íåñêîëüêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáû-
òèé. Îäíî èç íèõ — ñìåðòü îò îòðàâëåíèÿ ìîëîäîãî ìè÷ìàíà,
ðåøèâøåãî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé èç-çà íåñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè.
Ïðèâåçëè åãî íà «ñêîðîé», óëîæèëè íà êîéêó, äàâàé äåëàòü êàêèå-
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òî ïðîöåäóðû. Íåñ÷àñòíîãî êîð¸æèëî, à ìû âäâî¸ì ñ òåì æå ñòàðøè-
íîé åëå-åëå óäåðæèâàëè åãî çà ðóêè è íîãè. Òàê áåäíÿãà è ïîìåð
â íàøèõ «îáúÿòèÿõ».

Åù¸ îäèí ïå÷àëüíûé ýïèçîä ñâÿçàí ñ ìàòðîñîì, ïîïàâøèì ïîä
êîë¸ñà êàìàçîâñêîãî ïðèöåïà. Âî âðåìÿ ïåðåâîçêè êàêîãî-òî îáî-
ðóäîâàíèÿ, ïðè ñòðàãèâàíèè ñ ìåñòà îí, ñòîÿâøèé ó êðàÿ êóçîâà,
ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è óïàë ïîä êîë¸ñà ìåæäó çàäíèì áîðòîì ìà-
øèíû è ñëåäîâàâøèì çà íåé ïðèöåïîì. Äîñòàâèëè åãî ÷óòü æèâî-
ãî, òóò æå íàïðàâèëè â îïåðàöèîííóþ, òàì íåñêîëüêî ÷àñîâ ðåçàëè
è øòîïàëè, ïîçäíèì âå÷åðîì âûêàòèëè â ïàëàòó ðåàíèìàöèè.
Ïàöèåíòû îòäåëåíèÿ òîëïèëèñü ïåðåä ïàëàòîé è èñêðåííå ïåðå-
æèâàëè ïðîèñõîäèâøåå. Óäàëîñü äàæå ïîâèäàòü åãî, ïîäâåøåííî-
ãî è ðàñïÿëåííîãî ñïåöèàëüíûìè æåëåçêàìè. Áûë âðîäå â ñîçíà-
íèè, âñå äóìàëè, ÷òî îáîøëîñü. Íî íà íàøèõ ãëàçàõ ñòàëî åìó
ñîâñåì õóäî, îí ÷óòü íå âñêî÷èë ñ êðîâàòè. Ïðèáåæàëè âðà÷è, â òîì
÷èñëå è íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ, íàñ òóò æå âûãíàëè ïðî÷ü, à ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò âñ¸ çàâåðøèëîñü, êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ,
«ëåòàëüíûì èñõîäîì»…

Ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ âäâî¸ì ñî ñòàðøèíîé âûíåñëè òåëî íà
íîñèëêàõ èç îòäåëåíèÿ. Íà íî÷ü ïîìåñòèëè åãî íà óëèöå â ñòîÿâ-
øåì ïåðåä âõîäîì â ãîñïèòàëü ñîîðóæåíèè, ÷òî-òî âðîäå æåëåçíîãî
ãàðàæà. Ïðèøëîñü ñâîèìè ðóêàìè âûäåðíóòü ó ïîêîéíèêà èçî ðòà
êàêóþ-òî òðóáêó. Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû, îáðÿæåííûå â òåëüíÿø-
êè è ãîñïèòàëüíûå ïèæàìû ñ òàïî÷êàìè, îòâåçëè åãî íà óàçîâñêîé
«áóõàíêå» â ãîðîä, â öåíòðàëüíûé ãîñïèòàëü, â òàìîøíèé ìîðã.
Êîãäà ìàøèíà ïîäïðûãèâàëà íà êî÷êàõ, áûëî ñëûøíî, êàê âíóòðè
òåëà, ëåæàâøåãî íà íîñèëêàõ è íàêðûòîãî ïðîñòûí¸é, áóëüêàëà
ïåðåëèâàþùàÿñÿ æèäêîñòü. Íà ÊÏÏ «Ïîäíîæüå», ïîêà æäàëè
ïàðîì, ïîâèäàëñÿ ñî ñâîèìè ðîòíûìè, í¸ñøèìè çäåñü ñëóæáó. Ìîðã
òîæå âïå÷àòëèë è âèäîì, è çàïàõîì, è ñâîèì ñïåöèôè÷åñêèì èíâåí-
òàð¸ì. Õîðîøî õîòü, ÷òî òàì â ýòî âðåìÿ íå îêàçàëîñü íè îäíîãî
«ïàöèåíòà»…

Çàïîìíèëàñü è âñòðå÷à ñ áûëèííûì «õîëóëàéöåì», òî åñòü ìî-
ðÿêîì, ñëóæèâøèì â çíàìåíèòîì ïîäðàçäåëåíèè ïîäâîäíûõ ïëîâ-
öîâ-ðàçâåä÷èêîâ, ðàçìåù¸ííîì â îñòðîâíîé áóõòå Õîëóëàé, èíà÷å
Õîëóàé. Åãî ïîìåñòèëè â íàøó ïàëàòó ñ ïóñòÿêîâîé, ïî åãî ìíå-
íèþ, áîëÿ÷êîé. Íàêà÷àííûé è ìàëîñëîâíûé, â íàøè áåñåäû îí
îñîáåííî íå âñòóïàë, ìû òàê è íå ïîíÿëè, ñðî÷íèê îí èëè ñâåðõ-
ñðî÷íèê. À êòî òàêîâ, âûÿñíèëîñü ÷åðåç ïàðó äíåé, êîãäà ê íåìó
ïðèøëè òîâàðèùè. Âîò òóò îíè è ðàçãîâîðèëèñü, à ìû, îòêðûâ
ðòû, äàâàé ñëóøàòü äà ìîòàòü íà óñ, áëàãî ê òîìó âðåìåíè îí óæå
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îòðîñ. Óñëûøàëè, åñòåñòâåííî, áåç íåíóæíûõ íåïîñâÿù¸ííûì ïîä-
ðîáíîñòåé, è ïðî òàìîøíèå ïîðÿäêè, è ïðî õèòðûå òðåíèðîâêè.
Ýòè ñëàâíûå ðåáÿòà ñ îõîòîé îòâåòèëè è íà íåêîòîðûå íàøè
íàèâíûå âîïðîñû.

Ïðî ñèþ òàèíñòâåííóþ ÷àñòü õîäèëî ìíîæåñòâî ðàçãîâîðîâ, è íå
òîëüêî íà îñòðîâå, íî ïî âñåìó ôëîòó, äà, íàâåðíîå, è äàëåêî çà åãî
ïðåäåëàìè. Ê íàì â øêîëó èíîãäà ïîñòóïàëè òåëåôîíîãðàììû
î íà÷àëå ó íèõ ó÷åíèé. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íóæíî óñèëèòü áäèòåëü-
íîñòü, îñîáåííî íî÷üþ, áåç íóæäû íå áîëòàòüñÿ è ïðî÷åå. «Õîëóëàé-
öû» çàïðîñòî ìîãëè «ñíÿòü» è óòàùèòü äíåâàëüíîãî, äåæóðíîãî
èëè ÷àñîâîãî, âîîðóæåíèå, ìàøèíó èëè ÷òî åù¸. Ãîâîðèëè, ÷òî çà
îáíàðóæåíèå è çàäåðæàíèå òàêîãî äèâåðñàíòà ïîëàãàëñÿ îòïóñê,
òîëüêî âîò ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ÷òî ìîãëè íàéòèñü óìåëüöû, ñïîñîá-
íûå ýòî îñóùåñòâèòü. Íî ïî íàøåé ÷àñòè õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî êàê-òî
îäèí èç ïîâàðîâ íî÷üþ óìóäðèëñÿ îãðåòü âíåçàïíî âîçíèêøåãî ïåðåä
íèì «õîëóëàéöà» âåñëîì äëÿ ðàçìåøèâàíèÿ êàøè. Êàêîâà â ýòîì
äîëÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, îñòà¸òñÿ òîëüêî ãàäàòü…

Åù¸ îäèí ýïèçîä, îòíîñÿùèéñÿ ê ëåòó-îñåíè âîñåìüäåñÿò ïÿòîãî.
Åãî ìîæíî îçàãëàâèòü «Êàê ÿ áûë ïî÷òàëüîíîì». Ýòîìó èìååòñÿ
è äîêóìåíòàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå: «Äîâåðåííîñòü. Äàíà âîèíñêîìó
ïî÷òàëüîíó Ãàâðèëîâó Ñåðãåþ Âèòàëüåâè÷ó â òîì, ÷òî åìó äîâå-
ðÿåòñÿ ïîëó÷àòü èç 76-ãî îòäåëåíèÿ ñâÿçè ãàçåòû, æóðíàëû, ïðîñòûå
è çàêàçíûå îòïðàâëåíèÿ, òåëåãðàììû è èçâåùåíèÿ íà ðåãèñòðèðóå-
ìûå îòïðàâëåíèÿ, àäðåñîâàííûå âîéñêîâîé ÷àñòè 25108-Ð è å¸
ëè÷íîìó ñîñòàâó. Ñîáñòâåííîðó÷íàÿ ïîäïèñü óäîñòîâåðÿåòñÿ.
Äîâåðåííîñòü äåéñòâèòåëüíà ïî 31 äåêàáðÿ 1985 ã. Âðèî êîìàí-
äèðà â/÷ 25108-Ð êàïèòàí 3-ãî ðàíãà Ìåëîâöîâ».

Åñòü è ïðèëîæåíèå ê ýòîé áóìàãå: «Ãàðíèçîí îñòðîâà Ðóññêèé.
Íàñòîÿùåé çàïèñêîé ðàçðåøåíî ñò. 2-é ñò. Ãàâðèëîâó Ñåðãåþ
Âèòàëüåâè÷ó, íåøòàòíîìó ïî÷òàëüîíó âîéñêîâîé ÷àñòè 25108-Ð,
åæåäíåâíî ñ 11.00 äî 15.00 ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ìàðøðóòó: ÷àñòü —
ïî÷òà 76 — ÷àñòü äëÿ äîñòàâêè êîððåñïîíäåíöèè è ïåðèîäè÷åñêîé
ïå÷àòè. Çàïèñêà äåéñòâèòåëüíà ïî 31 äåêàáðÿ 1985 ã. ïðè ïðåäúÿâ-
ëåíèè âîåííîãî áèëåòà. Âðèî êîìàíäèðà â/÷ 25108-Ð êàïèòàí
3-ãî ðàíãà Ìåëîâöîâ».

×òî çíà÷èò äëÿ ìàòðîñà ïèñüìî èëè ïîñûëêà, äóìàþ, íèêîìó èç
ñëóæèâûõ îáúÿñíÿòü íå íàäî. Èõ ïóòü äî àäðåñàòà áûë òàêîâ.
Ïî÷òàëüîí â îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ ïåøèì ïîðÿäêîì îòïðàâëÿëñÿ
íà îòíîñèòåëüíî íåäàëåêî ðàñïîëîæåííóþ ïî÷òó, ïîëó÷àë òàì ïî-
ëîæåííîå è í¸ñ åãî â ÷àñòü â çàïëå÷íîì «ñèäîðå». Êîãäà âûÿñíÿ-
ëîñü, ÷òî íàêàïëèâàþòñÿ ïîñûëêè, íåðåäêî äîñòàòî÷íî îáú¸ìíûå,
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òî â ïîäìîãó âûäåëÿëàñü ïàðà áîéöîâ ñ íîñèëêàìè. Íó, à åñëè
îòïðàâëåíèé áûëî ñîâñåì ìíîãî, òî ïîñûëàëè áîðòîâóþ ìàøèíó.

Ïî÷òîâîå îòäåëåíèå â ÷àñòè ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íåáîëüøîå ïî-
ìåùåíèå, â êîòîðîì èìåëñÿ ñòîë, áûëè îáîðóäîâàíû íàäïèñàííûå
ÿ÷åéêè, êóäà âêëàäûâàëîñü ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ êîíêðåòíûõ ïîëó-
÷àòåëåé. Êàêîå-òî âðåìÿ óõîäèëî íà ðàçáîð ïî÷òû, ïîñëå ÷åãî íà÷è-
íàëîñü íàñòîÿùåå «ïàëîìíè÷åñòâî». Ïðèáûâàëè îôèöåðû è ìè÷-
ìàíû, çàáèðàÿ ïðè÷èòàþùååñÿ, òÿíóëèñü îòäåëüíûå ñòàðîñëóæà-
ùèå. «Ñëîíàì» òóò äåëàòü áûëî íå÷åãî: àäðåñîâàííîå èì çàáèðàë
äåæóðíûé ïî ðîòå. Ïî÷¸òíàÿ, íî äîâîëüíî íåîæèäàííàÿ ïî÷òàëüîí-
ñêàÿ ìèññèÿ ïðîäîëæàëàñü ïàðó ìåñÿöåâ, ïîñëå ÷åãî ÿ âåðíóëñÿ
ê ñâîèì îñíîâíûì îáÿçàííîñòÿì ñòàðøèíû-èíñòðóêòîðà.

Â íîÿáðå 1985-ãî äîñëóæèëñÿ äî ïîîùðåíèÿ ñàìîé âûñîêîé
ïðîáû — äåñÿòèñóòî÷íîãî îòïóñêà (îáúÿâëåí 14-ãî ÷èñëà). «Äåñÿòè-
ñóòî÷íûì» îí òîëüêî íàçûâàëñÿ, íà ñàìîì æå äåëå ê äåñÿòè ñóò-
êàì ïðèáàâëÿëèñü åù¸ ïî ïÿòü â îáà êîíöà íà äîðîãó èç ðàñ÷¸òà
ñëåäîâàíèÿ íà ïîåçäå. Íî ïîåçäà íà Êàì÷àòêó â òî âðåìÿ õîäèëè
òîëüêî â âîîáðàæåíèè íåêîòîðûõ ìàòåðèêîâñêèõ æóðíàëèñòîâ.
Âñå îñòàëüíûå ïðåäïî÷èòàëè ïîëüçîâàòüñÿ ñàìîë¸òàìè. Òàê ÷òî
äåéñòâèòåëüíàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü íàìå÷àâøèõñÿ âîåííî-ìîðñêèõ
êàíèêóë óäâàèâàëàñü.

Ïðîøëè îíè ñëàâíî, íî è òóò ìíå íàïîìíèëè, ÷òî óæ ñîâñåì
ðàññëàáëÿòüñÿ íå ñëåäóåò. Â ïîñëåäíèé äåíü íà ìîðñêîì âîêçàëå
â Ïåòðîïàâëîâñêå, êóäà îòïðàâèëñÿ äëÿ ïîñàäêè â àâòîáóñ-ýêñï-
ðåññ, ñëåäîâàâøèé äî àýðîïîðòà, ìåíÿ îñòàíîâèë ïàòðóëü. Ïðè÷èíà
ïðîñòàÿ: â îòïóñê óåõàë ïî «ôîðìå íîìåð ÷åòûðå», à íà Êàì÷àòêå
â ýòî âðåìÿ óæå áûëà ââåäåíà «íîìåð ïÿòü». Ýòî îòëè÷èå è ïðè-
âëåêëî âíèìàíèå íà÷àëüíèêà ïàòðóëÿ — ìè÷ìàíà ñðåäíèõ ëåò.
Çàãëÿíóâ â îòïóñêíîå ñâèäåòåëüñòâî, îí âðîäå áû óäîâëåòâîðèë
ñâîé èíòåðåñ ê ìîåé ïåðñîíå, íî âäðóã ïðèêàçàë ðàññòåãíóòü áóø-
ëàò: ïîæåëàë îñìîòðåòü «îòëè÷íûå çíà÷êè, êîòîðûå òåñíÿòñÿ íà
ãðóäè», êàê ïåëîñü â îäíîé ïåñíå. Òóò åãî ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå —
íè÷åãî, êðîìå êîìñîìîëüñêîãî è àêàäåìè÷åñêîãî, íå îáíàðóæèëîñü.
«×òî ýòî?» — òêíóë ïàëüöåì â èíæåíåðñêèé «ïîïëàâîê» ñ ìîëîòêîì.
Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü, è ýòî óäàëîñü íå âïîëíå. «Åçäèë â îòïóñê,
à çíà÷êîâ íåò. Ñòðàííûé êàêîé-òî», — íåäîóì¸ííî çàêëþ÷èë ìè÷-
ìàí. Íà òîì è ðàññòàëèñü.

13 äåêàáðÿ 1985 ã. (ïîñëå îòïóñêà). «…Ïèøó òåáå ïî ñëó÷àþ
òîðæåñòâåííîãî ïîÿâëåíèÿ ìîåé ïåðñîíû â ðîäíîé âîéñêîâîé ÷àñòè.
Äîáðàëñÿ íîðìàëüíî, íå òîëüêî îñòàëñÿ æèâ, íî è ïðîòèâ òâîèõ
îïàñåíèé àáñîëþòíî çäîðîâ (åñëè íå ñ÷èòàòü îòìîðîæåííîãî ïðàâîãî
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óõà. — Ñ. Ã.). Ñîáûòèÿ æå ðàçâîðà÷èâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì.
Ñ ìîðâîêçàëà óåõàë â íà÷àëå øåñòîãî, äî àýðîïîðòà äîáðàëñÿ íîð-
ìàëüíî. Îãëÿäåëñÿ — êðóãîì êó÷è âîåííûõ ìàòðîñîâ (è âñå â øàï-
êàõ è øèíåëÿõ. — Ñ. Ã.). Ïîòîëêàëñÿ ïîë÷àñà, îáúÿâëÿþò ðåãèñò-
ðàöèþ. Áûñòðåíüêî ïðîëåç ñêâîçü òîëïó, ñáàãðèë ñâîé ÷åìîäàí,
êîòîðûé âåñèë ðîâíî äâàäöàòü êèëîãðàììîâ. Íà ìåíÿ â î÷åðåäíîé
ðàç ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëèñü è ñïðîñèëè, ìîé ëè? Ïîòîì ïîø¸ë
“ãóëÿòü” è íåîæèäàííî íàòêíóëñÿ åù¸ íà äâóõ ìàòðîñèêîâ, ñ êîèìè
èìåë ÷åñòü â ñâî¸ âðåìÿ ó÷èòüñÿ â ðîäíîì ÊÔ! Íåêòî Ã. è ñ íèì
îäèí ñ ïðîìðûáîëîâñòâà, êîòîðîãî ìû çâàëè “Ïóøêèíûì”, óæ áîëüíî
îí áûë â òîé æèçíè êóäðÿâ. Ã. èç ìîåé ãðóïïû, à ïîïàë îí â òó
êîìïàíèþ, êîòîðóþ îò íàñ îòäåëèëè â Êåòêèíî, è òåïåðü ïðåáûâàåò
â Ïðèìîðñêîì, à çäåñü áûë â êîìàíäèðîâêå. Òîæå êàêîé-òî ìà-
ëåíüêèé íà÷àëüíèê. Î÷åíü ìèëî ïîîáùàëèñü, îáúÿâëÿþò ïîñàäêó.
Ïîñêàêàë â àýðîïîðò, çàãðóçèëñÿ â ñàìîë¸ò, íà ñâî¸ ìåñòî 7à, à íà
7á çàëåç íåêèé “ñàïîã” (òî åñòü ñðî÷íîñëóæàùèé Ñîâåòñêîé
Àðìèè. — Ñ. Ã.), òîæå åäóùèé èç îòïóñêà. Óæ êàê îí áåäíûé âñ¸
âðåìÿ âçäûõàë äà âîðî÷àëñÿ â êðåñëå! Àæ æàëêî ñòàëî è ñåáÿ, è åãî.
Íåóæåëè íàì òóò òàê ïëîõî?

Ñàìîë¸ò áûë ïîëóïóñòîé, îòïðàâèëèñü âîâðåìÿ. Âî Âëàäèâîñ-
òîê ïðèëåòåë ïðèìåðíî â îäèííàäöàòü âå÷åðà, ïîëó÷èë áàãàæ, ñäàë
åãî íà õðàíåíèå è ïîø¸ë óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã. Ñíà÷àëà ðåøèë
îòêóøàòü: âçÿë â áóôåòå ÷àþ, ñìåòàíû è äâà êóñêà õëåáà. Ñìîòðþ,
íàðîä ñ èíòåðåñîì âçèðàåò, ìîë, ïðîæèëñÿ ìàòðîñèê âêîíåö —
âîäó ñ õëåáîì ïîòðåáëÿåò. È íåâåäîìî èì, ÷òî ó ìàòðîñèêà ñ ñîáîé
öåëüíûé ÷åìîäàí âñÿêèõ âêóñíåíüêèõ õàð÷åé. Ïîòîì ñëàâíî âçäðåì-
íóë â êðåñëå, ïðîñíóëñÿ â âîñåìü óòðà, âûøåë íà îñòàíîâêó —
ñòîèò àâòîáóñ, áûñòðåíüêî â íåãî âíåäðèëñÿ è ÷åðåç ÷àñ óæå áûë
íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå â ãîðîäå. Òóò ïðåäñòîÿëà ñàìàÿ
îòâåòñòâåííàÿ ÷àñòü ìàðøðóòà — äîòàùèòü ÷åìîäàí äî ïàðîìà.

Ñ óòðà áûëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî (íà ñàìîì äåëå ñòîÿë ìîðîç çà
ìèíóñ äâàäöàòü, ñ çàëèâà äóë ñèëüíûé âåòåð, ñäóâàâøèé áåñêîçûð-
êó. Ïðèøëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðûì ìîðñêèì ñïîñîáîì: çàêó-
ñèòü âî ðòó ëåíòî÷êó, èáî ðóêè áûëè çàíÿòû. Ïîêà áåæàë è îòìî-
ðîçèë óõî. — Ñ. Ã.), íî, ïîêà òàùèë, àæ ñïèíà âçìîêëà. Ïàðîì
çàäåðæàëñÿ íà ÷àñîê. Êîðî÷å, â ÷àñòü ïîïàë ê îäèííàäöàòè óòðà.
Äîáðàëñÿ äî Ø., áðîñèë ÷åìîäàí, ñîçâàë âñåõ ñâîèõ çåìëÿêîâ,
ïîñèäåëè. Íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ: ÷åãî, ìîë, äà êàê? Âñåõ óòåøèë
è âîçðàäîâàë ãîñòèíöàìè, íåäîâîëüíûõ íå áûëî.

Ê âå÷åðó, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî ðîòû, îñ÷àñòëèâèâ ëè÷íûé ñî-
ñòàâ ñâîèì ïîÿâëåíèåì. Ïðèøèë ïîãîíû íà øèíåëü, ïîëó÷èë ñâîþ
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ãâàðäåéñêóþ âîåííî-ìîðñêóþ îðäåíîíîñíóþ è êðàñíîçíàì¸ííóþ
çèìíþþ øàïêó, î êîòîðîé òû òàê ñèëüíî ìå÷òàëà (ìàìà âñ¸ ïåðåæè-
âàëà, ÷òî â “áåñêå” çàì¸ðçíó è ïðîñòóæóñü. Êàê â âîäó ãëÿäåëà. —
Ñ. Ã.) è ñòàë ïðîñòûì ñìåðòíûì, êàê è âñå. Ïåðâûå òðè äíÿ ïðî-
øëè â ñïëîøíûõ ïîçäðàâëåíèÿõ ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà äà â ðàññïðî-
ñàõ, êàê, ìîë, îíî, òîâî-ýòîâî? Ïîòèõîíüêó âñå ñòðàñòè óëåãëèñü,
íà÷àëàñü íîðìàëüíàÿ ðàçìåðåííàÿ æèçíü. Íàâ¸ë áûëî íàðóøåí-
íûé ïîðÿäîê â ñâîèõ ïåðñîíàëüíûõ àïàðòàìåíòàõ (îáíàðóæèë
â êàáèíåòå ÓÍÏ ðîòíóþ êîéêó, â êîòîðîé âî âðåìÿ ìîåãî îòñóò-
ñòâèÿ ðàçâëåêàëñÿ ñ ïîäðóæêîé ñîñëóæèâåö. — Ñ. Ã.).

Â ÷àñòè æèçíü áü¸ò êëþ÷îì: íàðîäó ñòàëî ïîáîëåå, ñëóæèòü
òåïåðü åñòü êîìó. Ýòî î÷åíü õîðîøî, òåïåðü áóäåò áîëüøå âðåìåíè,
÷òîáû çàíÿòüñÿ è ñâîèì çàâåäîâàíèåì, è ñàìîîáðàçîâàíèåì. Ïîëíûì
õîäîì èä¸ò ïîäãîòîâêà ê ïðåäñòîÿùèì ñìîòðèíàì: ïî óòðàì è ïîñëå
îáåäà âñåì ñòîéáèùåì ñ àâòîìàòàìè øë¸ïàåì ïî ïëàöó.

Íà îñòðîâå, êîíå÷íî, ïîïðîõëàäíåå, ÷åì â Ïåòðîïàâëîâñêå.
Ê òîìó æå äóþò ïðîòèâíûå âåòðû. Îäíàêî ÿ äàâíî óæå ñ óäîâëåò-
âîðåíèåì îòìåòèë òîò ôàêò, ÷òî äîâîëüíî ñïîêîéíî ïåðåíîøó õîëîä
â îòëè÷èå îò ìíîãèõ…»

Ïðî îòìîðîæåííîå óõî äîìîé, åñòåñòâåííî, íå ïèñàë. Îíî ïðîÿâè-
ëî ñåáÿ â ïåðâóþ æå íî÷ü: ïîêðàñíåëî è ïðåâðàòèëîñü â íàñòîÿ-
ùèé «ïåëüìåíü». Êîìàíäèð ðîòû íàóòðî åõèäíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ,
êòî ýòî, ìîë, òåáå çàåõàë, ðàíüøå âðîäå áû îáõîäèëîñü áåç ýòîãî?
Âñêîðå îïóõîëü ñîøëà, íî åù¸ íåñêîëüêî ëåò óõî âåñüìà çàìåòíî
îòêëèêàëîñü íà õîëîä.

12 ÿíâàðÿ 1986 ã. «…Ó íàñ äî Íîâîãî ãîäà è äî 10-ãî ÷èñëà
áûëà ãîðÿ÷àÿ ïîðà — ñíà÷àëà ñòðîåâûå ñìîòðû, òðè øòóêè, çàòåì
àæ öåëûõ òðè ïðîâåðêè. Òåïåðü íàñòóïèëà ïîðà âñåîáùåãî ðàññëàá-
ëåíèÿ, âñå íà÷àëüíèêè õîäÿò äîâîëüíûå, æäóò âñÿ÷åñêèõ áëàã.
Î÷åâèäíî, ñêîðî áóäóò ïîîùðÿòü è íàøå âîèíñòâî, ìîæåò, ÷òî-íèáóäü
è ìíå ïåðåïàä¸ò. Ïðàâäà, ñêîðî íàìå÷àåòñÿ åù¸ îäíà ïðîâåðêà, íà
ñåé ðàç àæ èç ÖÊ. Íè÷åãî, ïåðåæèâ¸ì è å¸. Æèçíü ìîÿ îêîí÷àòåëü-
íî óñòàíîâèëàñü. Íàðÿäîâ ñòàëî ìàëî, òàê êàê ñëóæèòü åñòü êîìó.
Íàøå âîéñêî â ïîëíîì ñîñòàâå, âñå ïðèåõàëè èç îòïóñêîâ è êîìàí-
äèðîâîê, ïîýòîìó ñâîáîäíîãî âðåìåíè ñòàëî äîñòàòî÷íî. Ñïîêîéíî
çàíèìàþñü ñâîèìè àïàðòàìåíòàìè è òåîðåòè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè.
Âçÿë ñåáå ïîìîùíèêà èç ÷èñëà “áûâøèõ èíæåíåðîâ”, ïî âûïóñêó èç
ðîäíîãî ÊÔ, îí ìîëîæå íà ãîä. Ïàðåíü òîëêîâûé, äîëãî îáúÿñíÿòü
íè÷åãî íå íàäî. Îêàçûâàþ åìó ïîêðîâèòåëüñòâî. Ïðîïàñòü íàøèì
áûâøèì ñîáðàòüÿì ïî ðàçóìó íå äà¸ì.
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Ïëàö âîéñêîâîé ÷àñòè 25108-Ð, 25 ñåíòÿáðÿ 1986 ã.

Ñòðîåâûìè çàíÿòèÿìè êîìàíäóåò ñòàðøèé ëåéòåíàíò À. Í. Äàíèëîâ (ñïðàâà),
ñëåâà — ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè Þ. Í. Êîëîìèåö, 26 ñåíòÿáðÿ 1986 ã.

«Äåëàé ðàç!»
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Ïîìîùíèê äåæóðíîãî ïî ÷àñòè,
1986 ã.

Çàìåòêà èç «Áîåâîé âàõòû»

Ðîäíîé ÓÊ-2. Îêíà âòîðîãî ýòàæà íà òîðöå çäàíèÿ — íå ìåíåå ðîäíîé
êàáèíåò ó÷åáíî-íàãëÿäíûõ ïîñîáèé, 2 èþíÿ 1986 ã.
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Â êàáèíåòå ó÷åáíî-íàãëÿäíûõ ïîñîáèé, 1985 ã.

Â ìàøèííî-òóðáèííîì êàáèíåòå, 1986 ã.
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Â ðîòíîé êàíöåëÿðèè. Ïî íî÷àì çà ýòèì ñòîëîì âðåìÿ îò âðåìåíè
ñèäåë äåæóðíûé ïî ðîòå — ñòàðøèíêà, ðåæå ñòàðìîñ

Â ðîòíîé ëåíèíñêîé êîìíàòå, 1986 ã. Ïîõîæå, âåäó çàíÿòèå.
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Íåóñòàâíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ â âîäîëàçíîì êàáèíåòå. Ð. Íóãàåâ,
Ï. Ìèõàëåâè÷, Þ. Êîëîìèåö, Î. Ðîñòîâöåâ, À. Ìóêîñååâ

Îíè æå â êàáèíåòå ÓÍÏ: Ñ Þ. Êîëîìèéöåì, 24 ñåíòÿáðÿ 1986 ã. Ñçàäè —
áàíêà ñ ñàìîïàëüíûì êèïÿòèëüíèêîì. Ñàìûé ìîùíûé èìåëñÿ ó âîäîëàçîâ:

ïðè åãî âêëþ÷åíèè â ÓÊ äàæå «ïðîñàæèâàëîñü» îñâåùåíèå
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Åù¸ îäíî òàêîå æå çàíÿòèå, íî â êàáèíåòå ÓÍÏ: âîåííî-ìîðñêîå «òåëî»,
òåïåðü â ðîáå, äðåìëåò íà ïîäîêîííèêå ñ äûðî÷êàìè

Â ðîòíîì ðàñïîëîæåíèè çà äâóìÿ ëþáèìûìè çàíÿòèÿìè: ëåæàíèåì è ÷òåíèåì.
Ñóäÿ ïî «ïàðàäêå», æäó ïàðîìà â ïðåäâêóøåíèè ïðåäñòîÿùåãî óâîëüíåíèÿ
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Íàêîíåö-òî íàñòóïèë 86-é! Òåïåðü ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêà-
çàòü, ÷òî â ýòîì ãîäó áóäåì äîìà, îñòàëîñü äåâÿòü ìåñÿöåâ. Òàê ÷òî
íàäî ãîòîâèòüñÿ ê ïåðåõîäó ê íîðìàëüíîìó ãðàæäàíñêîìó ñîñòîÿ-
íèþ. À òî áóäåøü ïî ïðèâû÷êå “ðàâíÿòü è ñòðîèòü” — íå ïîéìóò
è äàäóò â ãëàç.

Çèìà íå î÷åíü ñóðîâàÿ, ñíåã âûïàë òîëüêî ïîñëå Íîâîãî ãîäà.
Ìîðîç ïðèëè÷íûé, äî ìèíóñ äâàäöàòè, íî óæå ïðèâûêëè, ïîýòîìó
ïåðåíîñèì ñïîêîéíî. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà âñÿ “òÿãîòû è ëèøå-
íèÿ”, â ñìûñëå êëèìàòà, ïðåêðàòÿòñÿ è íà÷í¸òñÿ ñïëîøíàÿ êðàñî-
òà. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè æèòü ñîâñåì õîðîøî è äðóæíåíüêî,
êàê â ðîòå, òàê è â ñðåäå íàøåé “èíòåëëèãåíöèè”. Ø. ñîáèðàåòñÿ
â îòïóñê ê æåíå â Ïåíçó. Åù¸ îäèí çåìëÿê òîæå ñîáèðàåòñÿ, íî íà
ñåé ðàç â Ïåòðîïàâëîâñê. Òàê ÷òî âñ¸ íàøå âîéñêî æèçíüþ äî-
âîëüíî. Ó ìåíÿ, ñëàâà áîãó, âñ¸ â ïîðÿäêå. Íå ïîìíþ, ïèñàë èëè
íåò, íî èìåíóþñü òåïåðü ãðîìêî: “Ñòàðøèé èíñòðóêòîð, íà÷àëüíèê
êàáèíåòà”, ñòîþ íà ìè÷ìàíñêîé äîëæíîñòè. Â äåêàáðå ïðèáàâèëè
æàëîâàíèå — òåïåðü äâàäöàòü äâà ðóáëÿ. Ê ëåòó äîëæíû äîáà-
âèòü åù¸, òàê ÷òî íà ïðÿíèêè õâàòàåò. Ïîëó÷èë 2-é êëàññ, ìîæåò
åù¸ ÷òî äàäóò. Íî ãëàâíîå, ÷òî íàäî íîðìàëüíîìó âîèíó, ýòî ÷òîáû
åãî íèêòî íå âèäåë è íå ñëûøàë, òî åñòü ïîêîé è òèøèíà. Ñ ýòèì
òîæå âñ¸ â ïîðÿäêå…

Äà, çàáûë îïèñàòü Íîâûé ãîä. Ïðàçäíèê âñòðåòèë â íàðÿäå —
ñòîÿë ïîìîùíèêîì äåæóðíîãî ïî ÷àñòè. Ðàçäîáûë ïåðåíîñíîé òå-
ëåâèçîð, âñþ íî÷ü õëåáàë ÷àé è ãëàçåë â ÿùèê, åñòåñòâåííî, óáåäèâ-
øèñü â îòñóòñòâèè ðÿäîì âûñîêîãî íà÷àëüñòâà. Ïðîãðàììà, ïðàâ-
äà, íå î÷åíü. “Îãîí¸ê” íè÷åãî, à èìïîðò — ñîâñåì åðóíäîâûé. Êòî
òîëüêî ìåíÿ íå ïîçäðàâëÿë è êàêèå òîëüêî êîìàíäèðû ñî ìíîé íå
õðèñòîñîâàëèñü! Íàêîíåö, çàìó÷åííûé òàêîé ñëóæáîé, ïîø¸ë â êëóá
íà íàøó “ñðî÷íóþ” ãóëÿíêó. À ïîòîì îïÿòü ãëÿäåë â òåëåâèçîð.
×åñòíî ãîâîðÿ, õîðîøî, ÷òî áûë â íàðÿäå, ïðè äåëå, à òî òàêàÿ òîñêà
íà ýòèõ ïðàçäíèêàõ! Çàòî ïîñëå Íîâîãî ãîäà âñ¸ áóäåò ïîñëåäíèì:
ïîñëåäíåå 23 ôåâðàëÿ, ïîñëåäíåå 1 ìàÿ è ò. ä.».

Çäåñü â äàòàõ ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì ñíîâà èìååòñÿ áîëüøîé
ðàçðûâ, òàê ÷òî ñàìîå âðåìÿ çàïîëíèòü åãî î÷åðåäíîé ïîðöèåé
âîñïîìèíàíèé. Çà çèìíåå è îñåííåå âðåìÿ áûëè îñâîåíû åù¸ òðè
âïîëíå ïî÷¸òíûå ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè: ïîìîùíèêà äåæóðíîãî
ïî ÷àñòè, äåæóðíîãî ïî ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîìó îáåñïå÷åíèþ
(ÌÒÎ) è ïîìîùíèêà äåæóðíîãî ïî ãàðíèçîíó. Ïîñëåäíÿÿ áûëà
íåèíòåðåñíîé, à âîò âòîðàÿ õóäî-áåäíî ñîîòâåòñòâîâàëà èíæåíåð-
ñêîé êâàëèôèêàöèè. Îáû÷íî òàêóþ ñëóæáó íåñëè ìè÷ìàíû, íî ïî
êàêîé-òî ïðè÷èíå å¸ äîâåðèëè íàì, íåñêîëüêèì ñòàðøèíàì-ïîñëåâó-
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çîâöàì. Ïðåäâàðèòåëüíî ìû ïðîøëè ÷òî-òî âðîäå ýêçàìåíà. Â ÷àñò-
íîñòè, ó íàñ âûÿñíÿëè, ÷òî æå íàäî áóäåò äåëàòü, åñëè ïðèä¸òñÿ
ãàñèòü êîòëû íà öåíòðàëüíîé êîòåëüíîé â ñèëüíûé ìîðîç. Îòâåò,
÷òî ñëèâàòü âîäó èç ìàãèñòðàëåé âî èçáåæàíèå èõ ïåðåìîðàæèâà-
íèÿ è ðàçðóøåíèÿ, ýêçàìåíîâàâøèõ óñòðîèë. Äåæóðíîìó ïî ÌÒÎ
ñòàðøèíå âûäàâàëàñü ïîâÿçêà ñ ñîîòâåòñòâóþùåé íàäïèñüþ è çà÷åì-
òî èëè ïî÷åìó-òî ïóñòàÿ ïèñòîëåòíàÿ êîáóðà (ìè÷ìàíû õîäèëè
ñ ïîëíîé). Âèäèìî, äëÿ ñîëèäíîñòè. Ïîìíþ, ÷òî ìîòàëñÿ íà ìàøèíå-
âîäîâîçêå, ðåøàë êàêèå-òî âîïðîñû íà êîòåëüíîé è âîäîêà÷êå,
äåëàë åù¸ ÷òî-òî.

Ó êàäðîâîãî ñòàðøèíñêîãî ñîñòàâà ñóùåñòâîâàëà îïðåäåë¸ííàÿ
«ñïåöèàëèçàöèÿ» â ñìûñëå íåñåíèÿ íàðÿäîâ. Êòî-òî ñ óäîâîëü-
ñòâèåì «òàùèë» ñëóæáó ïî ñòîëîâîé, òàê íàçûâàåìûé «êàìáóç-
íûé íàðÿä», êòî-òî «çàïàäàë» íà ÊÏÏ «Ïîäíîæüå» (îñîáåííî êëàññíî
òàì áûëî ëåòîì), îäíè ëþáèëè õîäèòü â êàðàóë, äðóãèå ïðåäïî÷è-
òàëè äåæóðèòü ïî ðîòå. Ìíå áîëüøå ïî äóøå áûëè ñëóæáà â êàðàóëå
èëè ïîìîùíèêîì äåæóðíîãî ïî ÷àñòè. À âîò «êàìáóçíûõ íàðÿäîâ»
íå ëþáèë è ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàë. Ñóåòû òàì áûëî ìíîãî, à óäî-
âîëüñòâèÿ, íà ìîé âçãëÿä, îíè íèêàêîãî íå ïðèíîñèëè. À ìîæåò
áûòü, ñêàçûâàëèñü íå ñàìûå ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ âðåì¸í «ñëî-
íîâüåé ìîëîäîñòè» î çóáîòû÷èíå, ïîëó÷åííîé ñêâîçü óçêóþ êàì-
áóçíóþ «àìáðàçóðó», ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ðàçäà÷è ïèùè, îò êîãî-
òî èç ñòàðîñëóæàùèõ êàäðîâîé êîìàíäû, îò êîãî òî÷íî, íå ðàçãëÿ-
äåë. Õîòÿ îíà, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, áûëà çà âðåìÿ ñëóæáû
åäèíñòâåííîé.

Â àïðåëå óäàëîñü ïîáûâàòü â îòâåòñòâåííîé è èíòåðåñíîé êîìàí-
äèðîâêå íà îäíîì èç àðñåíàëîâ ôëîòà, êóäà áûë îòïðàâëåí çà íîâûì
ñòðåëêîâûì âîîðóæåíèåì äëÿ ÷àñòè. Âûåõàëè ãðóïïîé íà íåñêîëü-
êèõ ãðóçîâèêàõ, ìåíÿ îïðåäåëèëè ñòàðøèì èç ñðî÷íîñëóæàùèõ.
Íà ìåñòå, ïî-ìîåìó, ãäå-òî ïîä Àðò¸ìîì, âïå÷àòëèëà îãðîìíàÿ òåð-
ðèòîðèÿ, îáíåñ¸ííàÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé
ïîëîñîé, îáñòàâëåííàÿ âûøêàìè. Èç çåìëè òîð÷àëè çàðîñøèå
ãîðáóøêè ñêëàäîâ, óõîäèâøèõ ïîä çåìëþ. Óäèâèëî, ÷òî îõðàíó
ýòîãî õîçÿéñòâà íåñëè âîâñå íå áðàâûå ìîðÿêè, êàê ìîæíî áûëî
áû îæèäàòü, à æåíùèíû-âîõðîâöû. Ãîâîðèëè, ÷òî åñëè íàäî, òî
îíè ïîïàäóò çëîóìûøëåííèêó â ãëàç, ÷òîáû òîìó øêóðêó íå ïî-
ïîðòèòü. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñòîëü ñåðü¸çíîå äåëî, êàê îõðàíà âîîðó-
æåíèÿ, âîåííûì-òî äîâåðÿòü íåëüçÿ!

Â îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñêëàäîâ èçâëåêàëèñü ÿùèêè ñ íî-
âåíüêèìè àâòîìàòàìè ÀÊ-74 êàëèáðà 5,45 ìì è ïðè÷èíäàëàìè
ê íèì, îòêðûâàëèñü, ïðîâåðÿëàñü öåëîñòíîñòü ñîäåðæèìîãî, è ÿùèêè
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ïåðåêî÷¸âûâàëè â êóçîâ ìàøèíû. Âñåãî ïîëó÷èëè íåñêîëüêî ñîòåí
àâòîìàòîâ. Ïðè îáðàòíîì âîçâðàùåíèè íå ïîñïåëè íà ïîñëåäíèé
ïàðîì, çàíî÷åâàëè â ãîðîäå íà äîñòîïàìÿòíîì ÏÒÊ. Äî ýòîãî íà
âîîðóæåíèè íàøåé ÷àñòè èìåëèñü êàðàáèíû ÑÊÑ è ñòàðûå àâòîìà-
òû ÀÊ-47 êàëèáðîì 7,62 ìì. Òàê, ìîé áûë âûïóùåí åù¸ â íà÷àëå
1950-õ ãã. è îò äîëãîé ñëóæáû çàðàáîòàë íà äåðåâÿííîì ïðèêëàäå
âåñüìà çàìåòíóþ òðåùèíó. À òåïåðü ýòî ñòàðü¸, â òîì ÷èñëå è ïðè
ìî¸ì ïðÿìîì ó÷àñòèè, ñìåíèëè ñîâðåìåííûå ÷¸ðíûå ìàòîâûå êðà-
ñàâöû ñ ïëàñòèêîâûìè ìàãàçèíàìè è ïðèêëàäàìè.

8 ìàÿ, â ïðåääâåðèè Äíÿ Ïîáåäû, ïîëó÷èë çíàê «Îòëè÷íèê
Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà».

13 ìàÿ 1986 ã. «…Ïîñûëêà äîøëà êàê ðàç êî äíþ ðîæäåíèÿ.
Ïî ýòîìó ñëó÷àþ óñòðîèë áîëüøîé “ïðè¸ì”, âñå îñòàëèñü äîâîëü-
íû. Ïîçäðàâèëè ìåíÿ ìîè ñîáðàòüÿ è íà ïàìÿòü ïîäàðèëè âîåííî-
ìîðñêîé ôëàã è êîå-êàêèå ìåëî÷è. Â ñâîåé ñðåäå æèâ¸ì äðóæíî
è ïûòàåìñÿ äåëàòü äðóã äðóãó ïðèÿòíîå, òåì áîëåå ïî äíÿì ðîæäå-
íèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü óñòðîèë ñåáå óâåñåëèòåëüíóþ ïðîãóëêó
â ñëàâíûé ãðàä Âëàäèâîñòîê (â ñìûñëå óâîëüíåíèå). Î÷åíü õîðîøî
îòäîõíóë, çàñíÿë öåëóþ ïë¸íêó. Òåïåðü îñòàëîñü ñîáðàòüñÿ è ñäå-
ëàòü ôîòîãðàôèè. Òàì æå ïîñìîòðåë áîåâèê “Â îäèíî÷íîì ïëàâà-
íèè”. Ýòî ñòðàñòè ïðî òî, êàê êòî-òî êîå-ãäå ñëóæèò ïî-íàñòîÿùåìó.
Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü åù¸ è òåëåôèëüì ïðî ìîëîäîãî è ãëóïîãî
ëåéòåíàíòà (äâå ñåðèè), êîòîðûé íåäàâíî ïîêàçûâàëè ïî ÒÂ, òî,
ïîæàëóé, ïðîñòîé ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèé íàðîä, ïîñìîòðåâ âñ¸ ýòî,
ïîäóìàåò, ÷òî òàêèå òÿãîòû âûïàëè íà äîëþ âñåõ áåäíûõ ìàòðîñè-
êîâ. (Ïîõîæå, ÷òî òóò âñïîìíèë ôèëüì «Ïðàâäà ëåéòåíàíòà Êëè-
ìîâà», ãäå ãëàâíîãî ãåðîÿ ñûãðàë îòëè÷íûé, íî, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî
óøåäøèé èç æèçíè àðòèñò Àíäðåé Ðîñòîöêèé. — Ñ. Ã.)

Ïî ñëó÷àþ Äíÿ Ïîáåäû âçÿëèñü íàøå âîèíñòâî ïîîùðÿòü. Ìíå
äîñòàëîñü îäíîâðåìåííî ñëåäóþùåå: 1) áëàãîäàðíîñòü, 2) ãðàìîòà,
3) çíàê “Îòëè÷íèê ÂÌÔ”. Òåïåðü ÿ, óñûïàííûé íàãðàäàìè òàê,
÷òî íà ñîëíöå àæ ãëàçà ðåæåò, èìåíóþñü: “Îòëè÷íèê Âîåííî-Ìîð-
ñêîãî Ôëîòà, ñïåöèàëèñò 1-ãî êëàññà, êàâàëåð çíàêà ÖÊ ÂËÊÑÌ,
ñòàðøèé èíñòðóêòîð, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà âçâîäà, ñòàðøèíà…”
Àæ ðóêà óñòàëà. Ýäàê íåäàëåêî è äî ìàíèè âåëè÷èÿ. Íå ïðàâäà
ëè, ñìàõèâàåò íà “è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ…” Çà ñëóæáó ïîëó÷èë ïÿòü
øòóê ðàçëè÷íûõ æåëåçîê. Òåïåðü îò ñêóêè íà÷àë èçãîòîâëåíèå
“äåìáåëüñêèõ” ñóâåíèðîâ.

Ïèñàë òåáå î çäåøíèõ îáû÷àÿõ, íåñêîëüêî ñòðàííûõ äëÿ ãðàæ-
äàíñêîãî ÷åëîâåêà. Îäíèì èç íèõ è ÿâëÿåòñÿ ýòî ñàìîå “èçãîòîâ-
ëåíèå”. ×åãî òîëüêî òóò íå äåëàþò: è íåóñòàâíóþ ôîðìó, è òàê
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íàçûâàåìûå “äåìáåëüñêèå àëüáîìû”, ïîëíûå âñÿêîé åðóíäû. Ýòèì
çàíèìàòüñÿ íå ñòàë, íî, ïîäóìàâ, ðåøèë, ÷òî äâà ãîäà èç æèçíè
íèêàê íå âûêèíåøü, à ïîñåìó — ñëóæáó â äîáëåñòíûõ ðÿäàõ íóæ-
íî óâåêîâå÷èòü. È ñ ýòîé öåëüþ ñîîðóäèë íåñêîëüêî ïàìÿòíûõ
øòóêîâèí. Ëåò ÷åðåç òðèäöàòü áóäó íà íèõ ãëÿäåòü è, ñìàõèâàÿ
ñë¸çû óìèëåíèÿ, âñïîìèíàòü, êàêîé áûë ãåðîé. Íàðîäó ñèè øòóêî-
âèíû ïîíðàâèëèñü, è îí íà÷àë èõ äóáëèðîâàòü. Ïîêà íèêàê íå
ñîáåðóñü ýòî äîáðî îòïðàâèòü.

(Ïðîøëî óæå áîëüøå ÷åì òðèäöàòü ëåò, à âñå ýòè «øòóêîâè-
íû» ïðåêðàñíî ñîõðàíèëèñü è äî ñèõ ïîð âèñÿò íà ñòåíå ìîåãî
êàáèíåòà. Ãëÿäÿ íà íèõ, ñë¸ç óìèëåíèÿ íå ñìàõèâàþ, íî òå ñëàâ-
íûå ìãíîâåíèÿ ìîëîäîñòè âñïîìèíàþ ñ óäîâîëüñòâèåì. Êðîìå
ýòîãî, î ñëóæáå ÷àñòåíüêî íàïîìèíàåò áîëüøàÿ æ¸ëòàÿ ëàòóííàÿ
ïðÿæêà ñî çâåçäîé è ÿêîðåì, äåìáåëüñêàÿ “áëÿõà” ïî-òàìîøíåìó,
êîòîðóþ äî ñèõ ïîð ñ óäîâîëüñòâèåì íîøó íà ïîÿñíîì ðåìíå ïðè
äæèíñàõ. — Ñ. Ã.).

ß òåáå ïåðèîäè÷åñêè ðàññêàçûâàþ î íåêîòîðûõ “îáû÷àÿõ”, ñîïðî-
âîæäàþùèõ ñëàâíûé ïóòü âîèíà-òèõîîêåàíöà. Òàê âîò, ïðèøëà
ïîðà ïîâåäàòü åù¸ îá îäíîì. Äî ìîåãî îñåííåãî ïðèêàçà îñòàëîñü
ñòî òðèäöàòü ñåìü äíåé. Êîãäà îñòà¸òñÿ ñòî, íåêîòîðûå âîèíû ïðè-
îáðåòàþò îáûêíîâåííûé ïîðòíîâñêèé ìåòð, êîòîðûé ïðèçâàí ñèì-
âîëèçèðîâàòü äíè, îñòàâøèåñÿ äî ïðèêàçà. Åæåäíåâíî îò íåãî îò-
õâàòûâàåòñÿ îäèí ñàíòèìåòð, è, íàêîíåö, ìåòð çàêàí÷èâàåòñÿ, îò íåãî
îñòà¸òñÿ îäíà æåëåçêà — ñëóæáà çàêîí÷èëàñü. Ýòà ïðîöåäóðà
ñîïðîâîæäàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì ðèòóàëîì. Âîò òàêîé äóðäîì.

“Õèçìàò” (òàê «ïî-âîñòî÷íîìó» ìû íàçûâàëè ñëóæáó. Ïî÷åìó,
íèæå ñòàíåò ïîíÿòíî. — Ñ. Ã.) ó ìåíÿ èä¸ò, ñëàâà áîãó. Íàêîíåö
íàñòóïèëî ëåòî. Õîäèì â áåëûõ øëÿïàõ áåç êîçûðüêà. Íàãíàëè
êó÷ó íîâûõ “ñëîíîâ”, â îñíîâíîé ìàññå, áîëåå äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ,
àçèàòû, ïðè÷¸ì, ñóäÿ ïî ïðèâû÷êàì, ïðÿìèêîì âåêà òàê èç âîñåì-
íàäöàòîãî…»

Ëåòîì 1986-ãî â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ â ñîñòàâå áîëüøîé ãðóï-
ïû ñòàðøèí è ìàòðîñîâ, ñîáðàííûõ ñî âñåãî ãàðíèçîíà, ïîáûâàë
â îäíîäíåâíîé ïîåçäêå ïî îêðåñòíîñòÿì Âëàäèâîñòîêà. Â ÷àñòíîñòè,
ïîñåòèëè ñòàíöèþ, ãäå ñòîÿë ìåìîðèàëüíûé ïàðîâîç, â òîïêå êîòî-
ðîãî, ïî ïðåäàíèþ, ÿïîíöû ñîæãëè Ñåðãåÿ Ëàçî. (Ñíîâà âîçíèêëà
ëåãåíäà îá ýòîì ïåðñîíàæå. Èç ïèîíåðñêîãî äåòñòâà âñïîìèíàëàñü
âîò òàêàÿ «õóëèãàíñêàÿ» ïåñåííàÿ ñòðî÷êà: «Áü¸òñÿ â òåñíîé ïå-
÷óðêå Ëàçî…» Íà ñàìîì æå äåëå èñòîðèÿ åãî òðàãè÷åñêîé êîí÷èíû
äîâîëüíî ò¸ìíàÿ.) Òàêæå ïîñåòèëè æåðëî äîèñòîðè÷åñêîãî âóëêàíà,
çàòåì êóïàëèñü è ëîâèëè â îäíîé èç ðå÷åê ðàêîâ, à ïîòîì âàðèëè
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èõ è åëè. Ñîïðîâîæäàëà íàñ æåíùèíà-ýêñêóðñîâîä, äàâàâøàÿ î÷åíü
èíòåðåñíûå ïîÿñíåíèÿ.

15 àâãóñòà 1986 ã. «…Ïîëó÷èë òâî¸ ïèñüìî. Ðàä, ÷òî ó òåáÿ
âñ¸ â ïîðÿäêå, ÷òî ôîòîãðàôèè ìîåãî ïðîèçâîäñòâà ïîíðàâèëèñü.
Ñïðàøèâàåøü, ÷òî ýòî çà øòóðâàë? Ýòî ðóëåâàÿ ìàøèíà ñ êîðàáëÿ,
óñòàíîâëåííàÿ â êàáèíåòå. Èñïîëüçóåì å¸ äëÿ îáó÷åíèÿ “ñëîíîâ”.
À â óìûâàëüíèêå òîò âîèí äåðæèò íå ïàïèðîñó, à êàêóþ-òî áó-
ìàæêó, âîîáùå-òî, îí ó íàñ íåêóðÿùèé. Âûñûëàþ òåáå åù¸ îòíîñè-
òåëüíî ñâåæèå êàðòî÷êè, ñíÿòû íà ôëîòñêèé ïðàçäíèê. Ê ñîæàëå-
íèþ, áóìàãà ïîïàëàñü íåêà÷åñòâåííàÿ. Åñòü áîëüøèå ôîòî, òå õîðî-
øèå, íî â êîíâåðò íå âõîäÿò. Ïðèøëþ â ïîñûëêå.

Â ãîðîä íà Äåíü ÂÌÔ âûáðàòüñÿ íå óäàëîñü, ê òîìó æå ïîãîäà
ñ óòðà áûëà ïëîõàÿ — ø¸ë ëèâåíü. Òîðæåñòâî ïðîøëî â êëóáå,
ïîýòîìó “öàðÿ ìîðñêîãî” çàïå÷àòëåòü íå óäàëîñü. Ôîòîãðàôèåé
íàìåðåâàþñü çàíèìàòüñÿ è äàëåå, äåëî èíòåðåñíîå. Ãëàâíîå — âñ¸
ïîä ðóêàìè.

Íà òâî¸ ïèñüìî ñðàçó íå îòâåòèë, âðåìåíè íå õâàòèëî. Äîøëî
îíî êàê íèêîãäà áûñòðî — çà ñóòêè. Ñåé÷àñ ó íàñ â ðîòå îäíî
îáùåå óâëå÷åíèå: ðåøèëè ñäåëàòü ñåáå “êðàñèâî”. Âñå ñòàðøèíêè
íà÷àëè ÷òî-íèáóäü ñòðîèòü: êòî óìûâàëüíèê, êòî êóðèëêó. ß âçÿëñÿ
îáîðóäîâàòü ñòàðøèíñêèé êóáðèê. Âûøëî ÷òî-òî âðîäå ïîãðåáêà:
ñòåíû ðàçðèñîâàë ïîä êàìåíü è êèðïè÷, îáøèë äåðåâîì, ñäåëàë
ïîëêè èç áî÷åê.

Ñèäåëè-ñèäåëè ìû è íàäóìàëè, ÷òî íàäî îñòàâèòü “ñëåä”. Òåïåðü,
êàê îäåðæèìûå, âñå íîñÿòñÿ ñ öåìåíòîì, äîñêàìè, êðàñêàìè. Íà÷àëü-
ñòâî â íåäîóìåíèè: òî äåìáåëÿ “áàëäåëè” è íèêòî íè÷åãî íå äåëàë,
òî âäðóã îáðàçîâàëàñü òàêàÿ íåíîðìàëüíàÿ ñóåòà. Òàê è æä¸ò îò
íàñ êàêîãî-íèáóäü ïîäâîõà. Íèêòî íå êîìàíäóåò, à äåëî èä¸ò. Ýòî
ñòðàííî è äëÿ ñëóæáû íå òèïè÷íî. À ÿ âçÿë ñåáå ýòîò êóáðèê â êà÷å-
ñòâå àêêîðäíîé “äåìáåëüñêîé” ðàáîòû.

Êñòàòè î ÄÌÁ. Ñëóæèòü-òî îñòàëîñü ñîðîê äíåé! Íå çíàþ, êàê
åù¸ äîëãî áóäóò äåðæàòü ïîñëå ïðèêàçà, âðîäå íà õîðîøåì ñ÷åòó.
Íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íîâûå øòàíû, ðóáàõà è áàøìàêè ãîòîâû è æäóò
ñâîåãî ÷àñà. À “äåìáåëüñêàÿ øàïêà” âèñèò íà ãâîçäå â êàáèíåòå.
Òàê ÷òî ïî ïåðâîé æå êîìàíäå — ïðîùàé, ðîäèìûé îñòðîâ Ðóññêèé!
Õîðîøî, ÷òî ñ äîðîãîé íèêàêèõ ñëîæíîñòåé: íè ïåðåñàäîê, íè äîë-
ãèõ îæèäàíèé.

Òû âñ¸ ñïðàøèâàåøü, êàêîé ó ìåíÿ âåñ è ðîñò. Íåäàâíî ñïåöèàëü-
íî õîäèë â ñàí÷àñòü óçíàâàòü. Ðîñò — ñòî âîñåìüäåñÿò ñåìü, âåñ —
ñåìüäåñÿò âîñåìü êèëîãðàììîâ. Òàê ÷òî õóäîé ÿ è áëåäíûé. ×åñòíî
ãîâîðÿ, ýòè ïðîáëåìû ìåíÿ äî ýòîãî íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëè…
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Óæå óñòàë îòäûõàòü íà íàøåì “êóðîðòå”. Ëþäè ïëàòÿò áîëüøèå
äåíüãè, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè Äàëüíåãî Âîñòîêà, à ìû ïðå-
áûâàåì òóò ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ñâåæèé âîçäóõ, ñîëíöå, ìîðå —
êðàñîòà! Äà åù¸ íåäàâíî íàêèíóëè äåíüãó, òåïåðü ïëàòÿò äâàäöàòü
äåâÿòü ïÿòüäåñÿò, à ñ ñåíòÿáðÿ áóäåò òðèäöàòü îäèí ðóáëü. Íó, è ÷åì
íå êóðîðò?

Âðåìåíàìè óæå ïîÿâëÿåòñÿ “÷åìîäàííîå” íàñòðîåíèå. Ïðàâäà,
ñåé÷àñ ðàçðàçèëàñü íåáîëüøàÿ ñóåòà: ïîìèìî çàòåÿííîé ñòðîéêè
íà÷èíàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïðîâåðêà, ïîýòîìó ñíîâà íóæíî ãîòîâèòü
òåõíèêó è áóìàæêè. Îòòîãî ìíîãî áåãîòíè, íî çàòî âðåìÿ ëåòèò.
Óæå ñåðåäèíà àâãóñòà, êàëåíäàðíîå ëåòî çàêàí÷èâàåòñÿ. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî ïðîøëî îíî î÷åíü áûñòðî. Ãîâîðÿò, ÷òî ê ïðèêàçó âðåìÿ
òÿíåòñÿ, íî ÿ áû ýòîãî íå óòâåðæäàë. È ýòî î÷åíü õîðîøî.

Çàíÿëñÿ åù¸ îäíèì ñóâåíèðîì, ïî ïîäîáèþ òîãî, ÷òî óæå îò-
ïðàâëåí äîìîé — ñ ïîäñâåòêîé. Òîëüêî òåïåðü â í¸ì áóäåò íå òî,
÷òî ïëàâàåò è ïî äíó ïîëçàåò, à íàïðîòèâ, òî, ÷òî ëåòàåò, äà è ñäåëà-
íî áóäåò ïîõèòðåå (íàëîâèë è çàñóøèë ðàçëè÷íûõ, âåñüìà êðàñè-
âûõ îñòðîâíûõ áàáî÷åê, ñäåëàë èç íèõ êîìïîçèöèþ ïîä ñòåêëîì,
ñ ïîäñâåòêîé. Ñîõðàíèëàñü ïî ñèþ ïîðó. — Ñ. Ã.)…»

31 àâãóñòà 1986 ã. «…ÄÌÁ íå çà ãîðàìè. Ïðîãíîçû ñòðîèòü —
äåëî íåíàä¸æíîå, îäíàêî, ïîìíÿ, ÷òî ÿ õîðîøèé, òèõèé è ðàáîòÿ-
ùèé, äåëàþ âûâîäû, ÷òî âûãîíÿò îäíèì èç ïåðâûõ, ãäå-òî â êîíöå
(à ìîæåò áûòü, â ñåðåäèíå?) îêòÿáðÿ… Õîòÿ ÿ è ðèñóþ òåáå ðàäóæ-
íûå êàðòèíêè ìîåãî òóòîøíåãî áûòèÿ, íî íà ãðàæäàíêå òîæå âåñüìà
è âåñüìà íåäóðñòâåííî. À?

Ïðàâäà, òðè ðàçà â äåíü êîðìèòü çàäàðìà, îäåâàòü, óêëàäûâàòü
ñïàòü è ïåðåñ÷èòûâàòü ÷åòûðå-ïÿòü ðàç â äåíü, íå ïðîïàë ëè êóäà-
íèáóäü áîëüøîé äÿäÿ, êîòîðîìó óæå äâàäöàòü ïÿòü ãîäîâ, íèêòî
íå áóäåò. È äàæå äâàäöàòü äåâÿòü ðóáëåé è ïÿòüäåñÿò êîïååê
åæåìåñÿ÷íî ïðîñòî òàê íèêòî íå äàñò.

Èíòåðåñíî óñòðîåíà æèçíü: ïîñëå äâóõ- èëè òð¸õëåòíåãî áåç-
äåëüÿ åù¸ ïîëîæåíî äâà ìåñÿöà áèòü áàêëóøè íà ãðàæäàíêå.
Ýòî îòòîãî, íàâåðíîå, ÷òî ñ çàäåðåâåíåâøèìè ìîçãàìè ïîñëå ýòîãî
ñàìîãî “õèçìàòà” â áóðíóþ æèçíü ñðàçó îêóíàòüñÿ íåëüçÿ —
ñíåñ¸ò: íà÷í¸øü ïî ïðèâû÷êå âñåõ ðàâíÿòü è ñòðîèòü, íå ïîéìóò
âåäü è ïîáüþò. Ïîýòîìó æèâè äâà ìåñÿöà, ïðèâûêàé è íàáèðàéñÿ
óìà-ðàçóìà.

Ïðàâäà, ñòîëüêî áàëäåòü è ïîìîãàòü òåì, êòî íè÷åãî íå äåëàåò,
ÿ íå íàìåðåí. Íåäåëüêó ïåðåäîõíó — è ïîðà ñíîâà èäòè êîìïîñ-
òèðîâàòü ìîçãè “êóðñàíîèäàì”. Òåì áîëåå ÷òî ê çèìå øèáêî-òî è íå
ðàçãóëÿåøüñÿ. À åù¸ è ïîëíîå îòñóòñòâèå “êóïèë”. À ê ëåòó óæå
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è îòïóñê íàáåð¸òñÿ, è “êóïèë”, íàäåþñü, íàñîáèðàåì. Âîò òàêèå
ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó äàëüíåéøåãî áûòèÿ…

Âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî, óæå çàñëóæèë, ïîëó÷èë, ïîâåñèë è ò. ä. Âîåííûé
áèëåò ñòàë íàñêâîçü ñèíèì îò ïå÷àòåé. Îñòàëàñü îäíà — î òîì, ÷òî
ìåíÿ íàêîíåö-òî âûãíàëè èç âîéñêîâîé ÷àñòè 25108-Ð.

Êóáðèê ïîñòðîèë, ñîáðàòüÿ ãîâîðÿò, ÷òî ïîëó÷èëîñü âåñüìà íå-
äóðñòâåííî. Îäíàêî íàõîäÿò, ÷òî îí áîëüøå ïîõîæ íà ìåñòî îòäûõà,
÷åì íà îôèöèàëüíî íàçûâàþùóþñÿ “êîìíàòó ïîäãîòîâêè ê çàíÿ-
òèÿì”. Íî ÿ ðåøèë, ÷òî áåç êîìôîðòà, äèâàíà è ÷àéíèêà ñëóæèòü
áóäåò ñîâñåì óæ íåâûíîñèìî òÿæåëî, è ïîýòîìó íåñêîëüêî ñìÿã÷èë
êàç¸ííûé èíòåðüåð…

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷àñòåíüêî áîëòàåìñÿ ïî îñòðîâó. Çäåñü î÷åíü
ìíîãî èíòåðåñíîãî. Åñòü ìåñòà, êóäà ÷åëîâåêè çàáðåäàþò äîâîëüíî
ðåäêî. Ïîëíî óêðåïë¸ííûõ ôîðòîâ, áàòàðåé åù¸ öàðñêîé ïîñòðîé-
êè. Â íàëè÷èè ìíîãî òàéí: åñòü êàòàêîìáû, ïîäçåìíûå õîäû è ñêëà-
äû. Ïðèìåðíî ãäå îíè ðàñïîëîæåíû, çíàþò, íî ìàëî êòî òàì áûâàë
(òî÷íåå, íèêòî). Óòâåðæäàþò, ÷òî åñòü ïîäçåìíûé õîä, âåäóùèé
ïðÿìî â ãîðîä! Óâû, ñî âðåìåíåì ìíîãèå ñåêðåòû áûëè óòðà÷åíû.
À òàê, ìíîãî íà ÷òî ìîæíî ïîñìîòðåòü: è ïðèðîäà, è ñîîðóæåíèÿ.
Ãîâîðÿò, ÷òî ôîðòû ñòðîèë ñàì ãåíåðàë (âïðî÷åì, òîãäà âñåãî êàïè-
òàí) Êàðáûøåâ…»

15 ñåíòÿáðÿ 1986 ã. «…Íà÷èíàåì ÷óâñòâîâàòü îñåíü. Ñòàëî
õîðîøî, íå äóøíî. Ïîòèõîíüêó, ïîêà åù¸ íåçàìåòíî, íà÷èíàåòñÿ
óâÿäàíèå ïðèðîäû. Â ëåñó íàâàëîì âñÿêèõ ðàçíîñòåé: ìàëèíà,
ëèìîííèê, êðûæîâíèê, êðàñíàÿ ñìîðîäèíà, î÷åíü êðóïíàÿ. ß òàêîé
ó íàñ íå âèäåë. Øèïîâíèê çäåñü òîæå êðóïíûé, ðàçìåðîì ñ îðåõ,
è íå âûòÿíóòûé, êàê ó íàñ, à êðóãëûé. Ïðèðîäà âåñüìà ðàçíîîáðàçíà.
Â ëåñó ìíîãî êîñóëü. Òàê êàê îñòðîâ — çàïîâåäíèê (íåïîíÿòíî
äëÿ êîãî: òî ëè äëÿ æèâîòèíû, òî ëè äëÿ ìàòðîñèêîâ), òî êîñóëè
íå ïóãàíû. Èíîãäà íàáèðàþòñÿ ñìåëîñòè è çàáåãàþò â ÷àñòü, íà ïëàö.
Ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà õîäèë â ëåñ, íàáðàë êèëîãðàììà ïîëòîðà ñìî-
ðîäèíû è ëèìîííèêà. Â ðîòå òðè äåìáåëÿ: ÿ è åù¸ äâîå. Íó âîò, ìû
è óãîñòèëèñü ýòèì óðîæàåì.

Îñåíü íàêëàäûâàåò ñâîé õàðàêòåðíûé îòïå÷àòîê íà íàø “õèçìàò”:
âñå òðîå ðîòíûõ äåìáåëåé íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Õîòÿ äî ïðè-
êàçà è îñòàëîñü äåñÿòü äíåé, ñðîê îòïðàâêè åù¸ äàëåêî íå ÿñåí.
Íî çàòî âûÿñíèëîñü, ÷òî íàøå íà÷àëüñòâî ïðèÿòíîãî íè÷åãî ñäå-
ëàòü íå õî÷åò. Ïîäñëóøàë ÿ òóò îäèí êóëóàðíûé ðàçãîâîð áîëü-
øèõ êîìàíäèðîâ. Â í¸ì ìåëüêíóëî ñîîáðàæåíèå, ÷òî ñëóæèòü íàì
íàäî “äî óïîðà”, òî åñòü äî òîé äàòû, êîãäà áûëè ïðèçâàíû. À âîò
ïîñëå ýòîãî íà÷íóò îôîðìëÿòü äîêóìåíòû. Ìîòèâèðóþò ýòî òåì,
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÷òî, ìîë, äâà ãîäà — ýòî ìàëî, è èõ íàäî îòñëóæèòü ïîëíîñòüþ
è åù¸ ñ ëèøêîì. Êîñâåííûì ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ òîò
ôàêò, ÷òî Ä. “çàðóáèëè” îòïóñê. Ðàíüøå ðàçðåøàëîñü óõîäèòü ñ îò-
ïóñêîì äî ïðèêàçà, è ýòî äàæå ïîîùðÿëîñü. À ñåé÷àñ åìó ñêàçàëè:
“Ñëóæè, ïàðÿ, îòïóñòèì â êîíöå îêòÿáðÿ”. Ýòî çíà÷èò, ñ îòïóñêîì —
â êîíöå îêòÿáðÿ, à áåç — â íà÷àëå íîÿáðÿ! Îðèãèíàëüíî-ñ! Âîò òàê
íàøåãî áðàòà è çàáèæàþò!

Ïåðâàÿ îòïðàâêà ïî ïëàíó äîëæíà áûòü 25 îêòÿáðÿ. Íî åñëè
ñëåäîâàòü âûøåèçëîæåííûì ñîîáðàæåíèÿì, òî ìû â íå¸ íå ïîïà-
äàåì. (Âñå èçëîæåííûå âûøå ñîîáðàæåíèÿ è ñòðàõè îêàçàëèñü
íåñîñòîÿòåëüíûìè. Îòïðàâèëè íàñ èìåííî â ýòîò äåíü. — Ñ. Ã.)
À åñëè òàê, òî ÷åìîäàí ïàêîâàòü ïðèä¸òñÿ ãäå-òî â íà÷àëå íîÿáðÿ.
Õîðîøî, åñëè óïðàâèìñÿ äî íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ.

Âîò òàêèå ñîîáðàæåíèÿ. Òàê ÷òî ñîâåò ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí:
íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ ìèíèìóì íà ïîëòîðà ìåñÿöà. Õîðîøî õîòü
ñêó÷àòü íå äàþò. Âîò íåäàâíî áûëî òàêîå ðàçâëå÷åíèå: óáåæàëè
(ñåé÷àñ íå ïîìíþ, òî ëè ñ “êè÷è”, òî åñòü ãàóïòâàõòû, òî ëè èç
äèñöèïëèíàðíîé ðîòû. — Ñ. Ã.) òðè áàíäèòà, ïðåäâàðèòåëüíî ïðè-
øèáèâ êîíâîèðà, ñîâñåì ìàëü÷èêà, ïðîñëóæèâøåãî òðè ìåñÿöà, çàáðàâ
àâòîìàò è ïàòðîíû. Ïîäíÿëè íà íîãè âåñü ãàðíèçîí. ß êàê ðàç â ýòîò
äåíü ñòîÿë ïîìîùíèêîì äåæóðíîãî ïî ÷àñòè. Ñóåòû áûëî ìíîãî:
ïðèåõàë ïîìîùíèê êîìàíäóþùåãî ôëîòîì. Öåëûé àäìèðàë ëè÷íî
íàñ ðàâíÿë è ñòðîèë, èíñòðóêòèðîâàë è çàïóãèâàë. Òðîå ñóòîê ïî
îñòðîâó øàðàõàëèñü âîîðóæ¸ííûå ïàòðóëè, ïðî÷¸ñûâàëè ëåñ, ñèäå-
ëè â çàñàäàõ. Íà ïîäìîãó ïðèñëàëè èç ãîðîäà êàêèõ-òî ãîëîâîðå-
çîâ íà áðîíåòðàíñïîðò¸ðàõ. Êîìàíäóþùèé ôëîòîì îáúÿâèë, ÷òî
äàñò äâàäöàòü (íå äåñÿòü, êàê îáû÷íî, à äâàäöàòü) ñóòîê îòïóñêà
ãåðîþ, êîòîðûé îíûõ çëîäååâ èçëîâèò. Äâå íî÷è ñèäåë è ÿ ñ äâóìÿ
ìàòðîñèêàìè â ëåñó â çàñàäå, îáâåøàííûé ïàòðîíàìè è ãðàíàòàìè
(ãðàíàòû óïîìÿíóòû ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà, ó íàñ èõ íèêîãäà íå
áûëî. — Ñ. Ã.). Íà òðåòüè ñóòêè èçëîâèëè íåãîäÿåâ íà äðóãîé
ñòîðîíå îñòðîâà. Îíè ïûòàëèñü çàõâàòèòü áàðæó, äà íå âûøëî.
Îðóæèå â õîä ïóñòèòü íå óñïåëè.

Òàê ÷òî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Äåìáåëÿ ïîñîâåùàëèñü è ïðè-
øëè ê âûâîäó, ÷òî òàêèå âñòðÿñêè âåñüìà ïîëåçíû. Çàáèëñÿ ñåáå
â ñîïêó è ñèäè, â óñ íå äóé. Íèêòî õîòü íå ïðèñòà¸ò. Äà è êîãäà
åù¸ ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé ïîøàðàõàòüñÿ ïî âñåìó îñòðîâó?

Íåäàâíî äåëàëè âûëàçêó íà ÷åòâåðî ñóòîê â äåðåâíþ çà óðîæàåì,
çàïàñàëè õàð÷èøêè äëÿ ÷àñòè. Âíà÷àëå äîëãî ìîòàëèñü èç äåðåâ-
íè â äåðåâíþ, ïîòîì îñåëè â ñëàâíîì ìåñòå÷êå Ìíîãîóäîáíîå.
Äóìàë, ÷òî ïîïàë â íîðìàëüíóþ äåðåâíþ, àí íåò — êðóãîì áèðêè
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“Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû ÑÑÑÐ” — ñîâõîç-òî îêàçàëñÿ âîåííûì!
Ïîýòîìó è ïðèâû÷íûõ ìàòðîñîâ çäåñü — ïðóä ïðóäè. Íî, òåì íå
ìåíåå, ñúåçäèëè íîðìàëüíî…»

Âîò òóò ñàìîå âðåìÿ è ìåñòî ïîðàññóæäàòü î ïðåñëîâóòîé «äåäîâ-
ùèíå», â ñïåöèôè÷åñêîì ôëîòñêîì èçëîæåíèè — «ãîäîâùèíå».
Äîñêîíàëüíî èçëîæèòü ýòèìîëîãèþ ýòîãî ïîíÿòèÿ íå áåðóñü, íî
ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò îíî îò ñëîâà «ãîäîê», êîèì
â íàøèõ ìåñòàõ áûëî ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü îäíó èç êàòåãîðèé ñðî÷-
íîñëóæàùèõ.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â óïîìÿíóòîé âûøå êîìàíäèðîâêå ñëó÷è-
ëèñü äâà ýïèçîäà, õîðîøî îïèñûâàþùèõ ïðåñëîâóòûå «íåóñòàâíûå
âçàèìîîòíîøåíèÿ». Ïåðâûé — ïðè âñòðå÷å ñ ïàðî÷êîé ìàòðîñèêîâ,
âèäèìî, åù¸ íåäàâíî îùóùàâøèõ èõ íà ñîáñòâåííîé øêóðå.

Ïîåõàëè íà áîðòîâîé ìàøèíå âïÿòåðîì: ìè÷ìàí, ÿ, òîãäà ñòàð-
øèíà 1-é ñòàòüè, ñòàðîñëóæàùèé ìàòðîñ (âîäèòåëü), òîæå ñîáè-
ðàâøèéñÿ îñåíüþ äîìîé, è äâà «ñëîíà» íàì â ïîäìîãó. Ñòàðøèì
íàçíà÷èëè ìè÷ìàíà, åãî «çàìîì» — ìåíÿ. Â Ìíîãîóäîáíîì ðàñïî-
ëîæèëèñü â îäíîì èç áàðàêîâ è íà÷àëè ãîòîâèòü åãî ê ïðèáûòèþ
îñíîâíîé ìàññû íàøèõ ëþäåé, âûäåëåííûõ íà ñåëüõîçðàáîòû. Ìåæäó
äåëîì, îñíîâàòåëüíî ïðîïûëèâøèñü ïî äîðîãå, ðåøèëè ïîñòèðàòü-
ñÿ. Âûêðó÷èâàåì âäâî¸ì ñ âîäèëîé, óæ íå ïîìíþ, ÷üþ ðóáàõó.
Âäðóã ñëûøèì ÷òî-òî âðîäå: «Ýé òû, ñòàðøèíà, òû ïî÷òî áîéöà
íàïðÿãàåøü?!» Ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèò îäíà èç äâóõ âîçíèêøèõ èç
ñîñåäíåãî áàðàêà ôèãóð ñ íåäîáðûì âçãëÿäîì è ÷èñòûìè ïîãîíà-
ìè. (Ñòàðèííàÿ âîèíñêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò: «×èñòûå ïîãîíû —
÷èñòàÿ ñîâåñòü».)

Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî êòî-òî èç îòíîñèòåëüíî íåäàâíèõ ïèòîìöåâ
îäíîé èç ó÷åáîê, îòñëóæèâøèõ ãîäà ïîëòîðà, íå áîëüøå. Íàâåðíîå,
äî íèõ äîø¸ë ñëóõ, ÷òî â ñîñåäíåì áàðàêå ðàñïîëîæèëñÿ ñòàðøèí-
êà, õîòÿ áû è èç äðóãîé ó÷åáêè. Ìîæåò áûòü, òåïåðü îíè â ïîðÿäêå
âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè ðåøèëè îñëîáîíèòü ÿêîáû ïðè-
òåñíÿåìîãî èì ìîëîäîãî âîèíà äà ïîïóòíî ðàññ÷èòàòüñÿ çà áûëûå
îáèäû õîòü è ñ ÷óæèì, íî âñ¸ æå ñ êðîâîñîñîì.

Íî òóò íàø ïî÷òåííûé ìàòðîñ-âîäèòåëü ïîñ÷èòàë ñåáÿ êðîâíî
îñêîðáë¸ííûì çà îáèäíîå äëÿ åãî âûñëóãè ñëîâî «áîåö» è äîñòóï-
íî îáúÿñíèë íåçâàíûì ãîñòÿì, êòî îí òàêîâ è ñêîêà îòñëóæèë.
Ýòî ïðîèçâåëî íà ïðèáûâøèõ îòðåçâëÿþùåå äåéñòâèå, è îíè óáðà-
ëèñü âîñâîÿñè.

Ïîñêîëüêó â ïðèíÿòîé ñðåäè ñîâåòñêèõ ñðî÷íîñëóæàùèõ ñèñ-
òåìå âçàèìîîòíîøåíèé ãëàâíîé îòïðàâíîé òî÷êîé ÿâëÿëñÿ îòñëó-
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æåííûé ñðîê, ìû, îáðåìåí¸ííûå ñâîèì íåñòàíäàðòíûì, ïðèìåíÿëè
òàêîé õèòðûé ïðè¸ì. Íà âîïðîñ íåçíàêîìûõ ñ íàøåé «ñïåöèôè-
êîé»: «À ñêîêà òû îòñëóæèë?» — ñëåäîâàë îòâåò: «Îñòàëîñü
ñòîêà-òî». À ïîñêîëüêó, äåéñòâèòåëüíî, îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî,
òî ñòàâêè íîñèòåëÿ òàêîâîãî îòâåòà â ãëàçàõ íåîñâåäîìë¸ííîãî
ñïðàøèâàþùåãî ñðàçó æå ïîâûøàëèñü. È, çàìåòüòå, áåçî âñÿêîãî
ñ íàøåé ñòîðîíû îáìàíà!

Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå çàáîòû â ýòîì ìåñòå ïî÷åìó-òî íå ñîñòîÿ-
ëèñü, î ÷¸ì èçâåñòèë âîçíèêøèé îòêóäà-òî ìè÷ìàí. Ìû ïîãðóçèëè
íàø ñêàðá îáðàòíî â ìàøèíó, ïîêèíóëè íå âïîëíå ãîñòåïðèèìíîå
ìåñòå÷êî è ïîêàòèëè îáðàòíî. Íî÷åâàëè â êàêîé-òî ÷àñòè ìîð-
ñêîé àâèàöèè. Ìè÷ìàí íå çíàþ ãäå, à ìû â÷åòâåðîì — â ðàñïîëî-
æåíèè íåêîåãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Îò íàñ çäåøíèå îáèòàòåëè îòëè÷à-
ëèñü ãîëóáûìè ïîãîíàìè è ñòàíäàðòíûì äâóõãîäè÷íûì, êàê ïèñàë
ðàíåå, ñðîêîì ñëóæáû.

Îòáèëèñü, óñïåëè çàñíóòü. Âäðóã, ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà, çàãî-
ðàåòñÿ ñâåò, ðàçäàþòñÿ çàäîðíûå êîìàíäû, ìåñòíàÿ ìîëîä¸æü
(à êàê ðàç íåäàâíî çàâåðøèëñÿ î÷åðåäíîé ïðèçûâ) áîäðî âû-
ïðûãèâàåò èç êîåê, â îäíèõ òðóñåëÿõ ñòðîèòñÿ ïîñðåäè êàçàðìû.
Äåéñòâîì ðóêîâîäèò íåêèé ïåðñîíàæ ñ äâóìÿ «ñîïëÿìè» íà ïîãî-
íàõ, òî åñòü, ïî-ìåñòíîìó, ìëàäøèé ñåðæàíò. Íà÷èíàåòñÿ «ïðîâåð-
êà ïðî÷íîñòè ôàíåðû». À íàì ñïàòü îõîòà, íàìàÿëèñü â ïåðååç-
äàõ. Äâà íàøèõ «ñëîíà» èñïóãàííî ñìîòðÿò èç êîåê íà ïðîèñõî-
äÿùåå è, âèäèìî, ïîíèìàþò, ÷òî âîò ýòî è åñòü òå ñàìûå «íåóñòàâíûå
âçàèìîîòíîøåíèÿ», î êîèõ îíè ìíîãî ñëûøàëè, íî âîî÷èþ ñòîëê-
íóëèñü âïåðâûå.

Âäâî¸ì ñ âîäèëîé ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü òîâàðèùó ìëàäøåìó
ñåðæàíòó, ÷òî íåïëîõî áûëî áû íàì ïîñïàòü, à øóì ìåøàåò.
Ýòî âûçûâàåò áîëüøîå íåóäîâîëüñòâèå ñ åãî ñòîðîíû, à ðàâíî åù¸
íåñêîëüêèõ ìåñòíûõ ãóðó, ïîìåëü÷å. Â çàâÿçàâøåéñÿ äèñêóññèè
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñàìûé «êðóòîé» òóò ïî ïðåñëîâóòîìó ñðîêó ñëóæ-
áû — ïîëòîðà ãîäà — è åñòü ýòîò ñåðæàíò. À íàì, êàê âû çíàåòå,
äî ïðåñëîâóòîãî «äåìáåëÿ» îñòàëîñü ñîâñåì íè÷åãî. Ïîÿñíèëè åìó,
÷òî â ñâîè ïîëòîðà ãîäà îí ó íàñ «òîëüêî áû ñ ïàëóáû ïîäíÿëñÿ»,
â ñìûñëå îòîðâàëñÿ áû îò ïîëîâîé òðÿïêè, ÷òî áûëî, êîíå÷íî,
ïðåóâåëè÷åíèåì.

Äî áîåñòîëêíîâåíèÿ íà ñåé ðàç äåëî íå äîøëî, îáîøëèñü ñëî-
âåñíûì îáìåíîì. Íî ñâîèì âìåøàòåëüñòâîì ïðåäñòîÿùåå óäîâîëü-
ñòâèå ìåñòíûì «äåäàì» ìû ÿâíî îáëîìèëè, è âñêîðå âñå óëåãëèñü-
òàêè ñïàòü. Óòðîì íàøè «ñëîíû», âïå÷àòë¸ííûå ïðîèçîøåäøèì,
âûñêàçàëèñü â äóõå: «Âî, òàù (òî åñòü òîâàðèù) ñòàðøèíà, êàê



230

áûâàåò-òî!» è äðóæíî çàêèâàëè íà ìî¸ çàêëþ÷åíèå: «Òåïåðü ïîíÿ-
ëè, áîéöû, ÷òî ó íàñ — êàê â äåòñêîì ñàäó?»

À â íàøåì «äåòñêîì ñàäó», äåéñòâèòåëüíî, æèëîñü ãîðàçäî ñïî-
êîéíåå. Íî, êîíå÷íî, ñî ñâîèìè çàêèäîíàìè. Ïðîèëëþñòðèðóþ ïðè-
ìåðîì. Â îäíîé èç ïàðòèé íîâûõ «ñëîíîâ», ïðèáûâøèõ â ðîòó
ëåòîì âîñåìüäåñÿò øåñòîãî èç áëàãîñëîâåííîé, ìàëåíüêîé, íî ãîð-
äîé þæíîé ðåñïóáëèêè, âäðóã îáíàðóæèëñÿ «êíÿçü». Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, èìåííî òàê îí îòðåêîìåíäîâàëñÿ êàäðîâîìó ñîñòàâó, âåñü-
ìà óäèâë¸ííîìó òåì ôàêòîì, ÷òî ýòà ïåðñîíà íå æåëàåò «øàðèòü»
ïðèáîðêó íàðÿäó ñ ïðî÷èìè. Â äîâåðèòåëüíîé è äóøåâíîé áåñåäå
âûÿñíèëîñü, ÷òî íîâîÿâëåííîìó «êíÿçþ» ïî òàìîøíèì îáû÷àÿì
òàêîé ÷¸ðíîé ðàáîòîé çàíèìàòüñÿ íå ïîëîæåíî.

Íàïðÿãøè îñòàòêè èíòåëëåêòà, ñòàðøèíêè âñïîìíèëè, ÷òî âî
âðåìåíà ïðèñîåäèíåíèÿ íûíåøíèõ þæíûõ îêðàèí ê Ðîññèéñêîé
Èìïåðèè âñòàë âîïðîñ: à ÷òî äåëàòü ñ ìåñòíûìè «óâàæàåìûìè
ëþäüìè»? Ñèëüíî-ñèëüíî óïðîùàÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî òîãäàøíèå
èìïåðñêèå âëàñòè ðåøèëè, ÷òî òåõ, ó êîãî áàðàíîâ ìíîãî, òèïà
òûùà øòóê è áîëüøå, ÷èñëèòü äâîðÿíàìè, â òîì ÷èñëå è «êíÿçüÿìè»,
íó à óæ îñòàëüíûõ — âñåãî ëèøü ðÿäîâûìè âåðíîïîääàííûìè.
(Ìåæäó ïðî÷èì, ê êîíöó ñóùåñòâîâàíèÿ èìïåðèè, ïðèêëþ÷èâøå-
ìóñÿ ê íà÷àëó 1917 ã., áóðíî ðàñïëîäèâøèåñÿ ïîòîìêè ýòèõ
«êíÿçåé» ñîñòàâëÿëè áîëüøóþ ÷àñòü òèòóëîâàííîãî ðîññèéñêîãî
äâîðÿíñòâà.)

Óñïîêîèâ ñåáÿ òàêèì íåõèòðûì óìñòâåííûì ïîñòðîåíèåì, åõèäíî
ïîèíòåðåñîâàëèñü, à ìîæíî ëè «êíÿçþ» íåñòè ñëóæáó ñ êèíæàëîì
íà ïîÿñå? Ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ñîîáùèëè åìó, ÷òî òåïåðü
îí áóäåò äíåâàëèòü ïî ðîòå, òî åñòü ñòîÿòü «íà òóìáî÷êå» ïðè âõîäå
â ïîìåùåíèå ñ ïîäâåøåííûì íà ðåìíå àâòîìàòíûì øòûê-íîæîì.

Òóò íàäî ñäåëàòü î÷åðåäíîå îòñòóïëåíèå. Îáÿçàííîñòè äíåâàëü-
íîãî ìîãëè áûòü ðàçëè÷íûìè. Îôèöèàëüíàÿ — ïîääåðæàíèå ïî-
ðÿäêà â ðîòíîì ïîìåùåíèè è îõðàíà å¸ èìóùåñòâà. Íåîôèöèàëü-
íàÿ — óáëàæåíèå ñòàðîñëóæàùèõ, âðîäå çàáîòû «ðîæàòü», òî åñòü
ëþáîé öåíîé ïîä îïàñåíèåì çàðàáîòàòü óíèæåíèÿ èëè äàæå ïîáîè
äîáûâàòü äëÿ íèõ êóðåâî èëè õàð÷èøêè ñ êàìáóçà, èñïîëíÿòü
ïðî÷èå ïðèõîòè (â îïèñûâàåìîå ìíîþ âðåìÿ ýòî ó íàñ óæå ïî÷òè
íå ïðàêòèêîâàëîñü). Âî âñåõ ñëó÷àÿõ âàæíåéøàÿ: ïðåäóïðåæäå-
íèå î âîçìîæíîé îïàñíîñòè «âíåçàïíîãî ïðèõâàòà», òî åñòü ïîÿâ-
ëåíèÿ â ðàñïîëîæåíèè, èíà÷å â ïîìåùåíèè ðîòû, êàêîãî-ëèáî íà-
÷àëüñòâà. Äëÿ ýòîãî ñëåäîâàëî ïðîÿâëÿòü áäèòåëüíîñòü è âîâðåìÿ
ãðîìîãëàñíî èçâåùàòü: «Äåæóðíûé ïî ðîòå, íà âûõîä!» ïðè ïîÿâ-
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ëåíèè «íåæåëàòåëüíûõ ëèö», ìîãóùèõ íåíàðîêîì ïîòðåâîæèòü
ðàçìåðåííóþ êàçàðìåííóþ æèçíü ñòàðîñëóæàùèõ.

Âðåìåíè îò ïîäà÷è îçíà÷åííîé êîìàíäû äî ñîáñòâåííî ïîÿâëåíèÿ
íà÷àëüíèêà â ðàñïîëîæåíèè áûëî î÷åíü ìàëî, à ýòî çíà÷èò, ÷òî
âåðîÿòíîñòü çàñòàòü «ãîäî÷êîâ» çà íåïðåäóñìîòðåííûìè óñòàâîì
âíóòðåííåé ñëóæáû çàíÿòèÿìè ñòàíîâèëàñü âåñüìà âûñîêîé.
Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèáûâàâøåå ëèöî äîëæíî áûòü çàìå÷åíî íå íà
âõîäå â ðîòó, à ãîðàçäî ðàíüøå, íàïðèìåð, ñîòíè çà äâå ìåòðîâ, ïîêà
îíî, íå ñïåøà, ñïóñêàëîñü ïî äîðîæêå, âåäøåé ê ýêèïàæó îò îôè-
öåðñêîé êàþò-êîìïàíèè. Äëÿ ýòîãî â âîðîòàõ âûñòàâëÿëñÿ òàê
íàçûâàåìûé «âàññåð», â íàøåì òîãäàøíåì ïðîèçíîøåíèè «ôàñîð».
Â ïåðåâîäå ñ áëàòíîãî îíî îçíà÷àëî ñòîÿùåãî íà ñòðàæå «âïåð¸ä-
ñìîòðÿùåãî». Íàëè÷èå òàêîãî «òåëà», ìàÿ÷èâøåãî íà «âàññåðå-
ôàñîðå» ïðè âõîäå â ýêèïàæ, äàæå êîìàíäèðàìè ñ÷èòàëîñü ïðèçíà-
êîì õîðîøî îòëàæåííîé äíåâàëüíîé ñëóæáû.

Íî âåðí¸ìñÿ ê íàøåìó «êíÿçþ». Çàñòóïèâ â íàðÿä ïî ðîòå, îí
ïî÷òè îòñòîÿë ïîëîæåííîå âðåìÿ, à ïîòîì áûë «ñíÿò íà âòîðûå
ñóòêè». «Ñíÿòèå» — ýòî âåñüìà øèðîêî ïðèìåíÿâøååñÿ íàêàçà-
íèå çà ÿâíûå èëè íàäóìàííûå ïðîâèííîñòè, çàêëþ÷àâøååñÿ â òîì,
÷òî äåæóðñòâî ïðåðûâàëîñü, à «ñíÿòûé» ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà
çàñòóïàë íà ïîâòîðíóþ ñëóæáó. Ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ìîãëî ñòàòü,
íàïðèìåð, âäðóã âíåçàïíî îáíàðóæåííîå îòñóòñòâèå â ïîìåùåíèè
èäåàëüíîãî ïîðÿäêà: êàêîé-ëèáî ìóñîð, íå òàê çàïðàâëåííûå êîéêè,
íå ýäàê ëåæàùèå òàïêè è ïðî÷åå, áûëî áû æåëàíèå ê ÷åìó-íèáóäü
ïðèäðàòüñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ýòà êàðòèíà ïîâòîðèëàñü, ïîòîì åù¸ è åù¸…
Âñêîðîñòè õðîíè÷åñêè íå âûñûïàâøèéñÿ «êíÿçü», ïðîâåäøèé áîëü-
øóþ ÷àñòü íåñêîëüêèõ äåæóðíûõ ñóòîê íà íîãàõ, äðàèë ïàëóáó
íàðÿäó ñ îñòàëüíûìè «ñëîíàìè». Âîò è ñïðàøèâàåòñÿ, à êàê îöå-
íèâàòü ýòîò «ïåäàãîãè÷åñêèé ïðè¸ì»? Óñòàâíûå ëè ýòî âçàèìîîò-
íîøåíèÿ èëè íåò? Íèêòî âåäü íà ðàçâåí÷àííîãî «äâîðÿíèíà» ðóêè
íå ïîäíèìàë, ïèùè åãî íå ëèøàë, ãðóáîãî ñëîâà íå ãîâîðèë. Ñïàòü,
ïðàâäà, åìó ïðèøëîñü ìàëîâàòî, à ñòîÿòü «ñ êíèæàëîì» ìíîãîâàòî,
íî âåäü ë¸ãêîé ñëóæáû íèêòî è íå îáåùàë…

Ìåæäó ïðî÷èì, íà ýòîì ïðèìåðå ïîêàçàí óíèâåðñàëüíûé ñïîñîá
âîçäåéñòâèÿ íà âñÿêóþ âûáèâàþùóþñÿ èç îáùåãî ñòàäà «áîðçîòó»,
ïðàêòèêîâàâøèéñÿ âìåñòî ïðèìèòèâíîãî ïðèìåíåíèÿ ãðóáîé äà
ê òîìó æå è íåçàêîííîé ôèçè÷åñêîé ñèëû: çàãðóçèòü êàêîé-ëèáî
ðàáîòîé èëè ñëóæáîé ïî «ñàìîå íå ìîãó». Ýòî ïîçâîëÿëî äîñòàòî÷-
íî áûñòðî ïîëó÷èòü æåëàåìûé ðåçóëüòàò.
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À âîò åù¸ îäèí ïðèìåð îñîáî èçîùð¸ííîãî «èçäåâàòåëüñòâà íàä
ëè÷íûì ñîñòàâîì». Æèë äà áûë â íàøåé ðîòå îäèí âûøåîáðàçî-
âàííûé ñòàðøèíêà ïðèçûâà îñåíè âîñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, òîæå,
ìåæäó ïðî÷èì, èíæåíåð. È áûë îí áîëüøèì ëþáèòåëåì âûçíàâàòü
âñÿêèå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè äà õèòðîñòè, ïðèñóùèå òåì èëè
èíûì ðåì¸ñëàì. Ïðîèñõîäèëî ýòî âåñüìà ñâîåîáðàçíî, à èìåííî âî
âðåìÿ åãî íî÷íûõ äåæóðñòâ.

Ïî çàâåä¸ííîìó ïîðÿäêó äåæóðíûé ïî ðîòå ñòàðøèíà, ðåäêî-
ðåäêî êòî-íèáóäü èç ñòàðøèõ ìàòðîñîâ, íî÷üþ íå ñïàë, îòäûõàòü
åìó ïîëàãàëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ â äíåâíîå âðåìÿ. Êàê ïðàâèëî, îí
ñèäåë â ðîòíîé êàíöåëÿðèè ïðè îòêðûòîé äâåðè â êîðèäîð, âåäøèé
ê âûõîäó èç ýêèïàæà, ïðîÿâëÿÿ áäèòåëüíîñòü è ïîïóòíî ïîâûøàÿ
óðîâåíü ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, òî åñòü ÷èòàÿ ïîñëåäíèé âûïóñê
ñëàâíîé ôëîòñêîé ãàçåòû «Áîåâàÿ âàõòà». Íèêòî èç âõîäÿùèõ èëè
âûõîäÿùèõ èç ðîòû íåçàìå÷åííûì ìèíîâàòü åãî íå ìîã. Ïðè÷èíà
æå íî÷íîãî âûõîäà áûëà òîëüêî îäíà: âîçíèêøàÿ ó îðãàíèçìà
«ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü», ïðîùå ãîâîðÿ, íóæäà.

Êàê âñåì õîðîøî èçâåñòíî, îçíà÷åííàÿ íóæäà áûâàåò êàê ìàëåíü-
êîé, òàê è áîëüøîé. Ñïðàâèòü ïåðâóþ ìîæíî áûëî íå âûõîäÿ çà
ïðåäåëû ýêèïàæíîãî çäàíèÿ, à èìåííî â ãàëüþíå, ðàñïîëîæåííîì
â òàìáóðå çà äâåðüìè ðîòíîãî ïîìåùåíèÿ. Òàì ê ñòåíêå ïðèìûêàë
êèðïè÷íûé ïèññóàð ñî âñòðîåííûì æ¸ëîáîì, îáëèöîâàííûé ïëèò-
êîé. Ïîïàäàâøåå â íåãî òåêëî â ðàñïîëîæåííóþ ïîä ïîëîì áåòî-
íèðîâàííóþ ÿìó, çàêðûòóþ ñâåðõó äåðåâÿííûì íàñòèëîì. Ñëèâà
èç íå¸ íå áûëî, ïîýòîìó ïåðèîäè÷åñêè ÿìà ïåðåïîëíÿëàñü è òðåáî-
âàëà îñóøåíèÿ. Ýòó ïðîöåäóðó íàø âîåííî-ìîðñêîé ëþä íàçûâàë
«÷åðïàíüåì ãàëüþíà». Ê å¸ îñóùåñòâëåíèþ ïðèâëåêàëñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíî ñàìûé ïðîâèíèâøèéñÿ ìîëîäíÿê. Ïðàâäà, èíîãäà âîçìó-
ùåííûå ÷åì-òî îôèöåðû-êîìàíäèðû ãðîçèëèñü îòïðàâèòü íà ñèå
äåëî ðàññòðîèâøèõ èõ ñòàðîñëóæàùèõ ñòàðøèí, íî ýòî áûëà òàê,
ôèãóðà ðå÷è.

Òåõíîëîãèÿ ÷åðïàíüÿ áûëà òàêîâà: ñîäåðæèìîå ÿìû â¸äðàìè
ñ ïðèâÿçàííûìè ê ðó÷êàì âåð¸âêàìè ïåðåëèâàëîñü â íîñèëêè, ñäå-
ëàííûå èç ðàçðåçàííîé âäîëü ìåòàëëè÷åñêîé áî÷êè (òî åñòü òîãî
ñàìîãî ïðàâèëüíîãî «îáðåçà») ñ ïðèêðåïë¸ííûìè ê íåé äåðåâÿí-
íûìè ðó÷êàìè. Íîñèëêè óñèëèåì äâóõ «ñëîíîâ» îòïðàâëÿëèñü íà
óëèöó, à âîò êóäà îíè âûëèâàëèñü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, çàïàìÿòîâàë, èáî
ê ýòîé öåðåìîíèè íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå èìåë.
Î íà÷àâøåéñÿ ïðîöåäóðå ÷åðïàíüÿ ðîòíîìó íàðîäîíàñåëåíèþ ñòà-
íîâèëîñü èçâåñòíî ïî ïîñòåïåííî çàïîëíÿâøåìó âñå çàêîóëêè ðàñïî-
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ëîæåíèÿ ãóñòîìó àðîìàòó. Òóò íàäî çàìåòèòü, ÷òî â ñïîêîéíîì
ñîñòîÿíèè ÿìà îðãàíàì îáîíÿíèÿ íèêàêèõ çàáîò íå äîñòàâëÿëà.

Îò áîëüøîé íóæäû ðàçðåøàëèñü çà ïðåäåëàìè çäàíèÿ â îòñòîÿâ-
øåì ìåòðîâ íà äâåñòè êëàññè÷åñêîì äîùàòîì ãàëüþíå íà äåñÿòîê
«î÷êîâ». Ìåæäó ïðî÷èì, ìîëîäîìó ïîïîëíåíèþ, îäåòîìó â íîâåíü-
êóþ ôîðìó, ðåêîìåíäîâàëîñü ïðè ïîñàäêå íà íåãî ñíèìàòü øàïêó
è êðåïêî äåðæàòü å¸ â ðóêå, è âîâñå íå èç ïî÷òåíèÿ ê ñåìó äîñòîïà-
ìÿòíîìó ìåñòó, à èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òîãî, ÷òîáû íå ëèøèòüñÿ
êàç¸ííîãî ãîëîâíîãî óáîðà, õîòÿ áû è ïîäïèñàííîãî õëîðêîé. Èíîãäà
ýòè øàïêè ñðûâàëèñü ñ ïîòåðÿâøèõ áäèòåëüíîñòü ãîëîâ, è âîâñå
íå ïîðûâàìè âåòðà, à ðóêàìè íåñîçíàòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, õîòü è îá-
ìóíäèðîâàííûõ êàçíîé íà âðåìÿ â ìàòðîññêóþ ðîáó, íî ñêëîííûõ,
êàê íûíå ãîâîðÿò è ïèøóò, ê «ïðîòèâîïðàâíûì äåéñòâèÿì», òî
åñòü ê áàíàëüíîìó âîðîâñòâó. Âïðî÷åì, ýòî ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèêà
æàíðà, óæå ìíîãîêðàòíî îïèñàííàÿ äðóãèìè àâòîðàìè.

Äà, âîò åù¸ îäíî çàìå÷àíèå: íî÷íûå ïîñåùåíèÿ îáîèõ ãàëüþíîâ
ðàçðåøàëèñü òîëüêî â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè, ÷åì ïîëóñîííûì
âîèíàì ñîçäàâàëàñü î÷åðåäíàÿ «òÿãîòà è ëèøåíèå». Èñêëþ÷åíèå
äåæóðíûé ïî ðîòå äåëàë, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, ëèøü äëÿ ïî÷òåí-
íûõ ñòàðîñëóæàùèõ.

Òàê âîò, îçíà÷åííûé ñòàðøèíêà, ñêó÷àÿ è ÷åðåç ñèëó áîäðñòâóÿ,
íóæäàëñÿ â ðàçâëå÷åíèè. Îíî æäàòü ñåáÿ äîëãî íå çàñòàâëÿëî
è ïîÿâëÿëîñü â âèäå î÷åðåäíîé ôèãóðû, ñòðåìèâøåéñÿ ê åñòåñòâåííî-
ìó óäîâëåòâîðåíèþ. Â äâåðíîì ïðî¸ìå íà÷èíàëñÿ ïðèìåðíî òàêîé
äèàëîã: «Êòî èä¸ò, êî ìíå!» — «Òàù ñòàðøèíà, êóðñàíò òàêîé-òî
ïî âàøåìó ïðèêàçàíèþ ïðèáûë!» — «Ãäå æèë íà ãðàæäàíêå, ÷åì
çàíèìàëñÿ?» Âûÿñíÿëîñü, ÷òî òðóäèëñÿ òðàêòîðèñòîì â Ãîðíî-
Áàäàõøàíñêîé àâòîíîìèè Òàäæèêèñòàíà. «Îòëè÷íî. Ðàññêàæè-êà
ìíå, êàê óñòðîåíà õîäîâàÿ ÷àñòü ãóñåíè÷íîãî òðàêòîðà?»

Îáàëäåâøèé îò òàêîãî ïðè¸ìà êóðñàíò, ïðèòàïòûâàÿ íà ìåñòå,
èíîãäà ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ðóññêèå ñëîâà, íà÷èíàë ïîâåñòâîâàíèå,
ïðåðûâàåìîå íàâîäÿùèìè è óòî÷íÿþùèìè âîïðîñàìè. ×åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ, íåðåäêî âïîëíå ïðîäîëæèòåëüíîå, íåñ÷àñòíûé ïîëó÷àë
ðàçðåøåíèå ñëåäîâàòü ïî íàçíà÷åíèþ è ñëîìÿ ãîëîâó èñ÷åçàë â òåì-
íîòå êîðèäîðà. Ñëåäóþùàÿ æåðòâà îêàçûâàëàñü, íàïðèìåð, õëåáî-
ï¸êîì. Òåïåðü íà÷èíàëñÿ ðàçáîð îñîáåííîñòåé ïðèãîòîâëåíèÿ ëåï¸-
øåê ãäå-íèáóäü â óçáåêñêîé Íàìàíãàíñêîé îáëàñòè. Ñêîðîòàâøè
òàêèì îáðàçîì íî÷ü, äåæóðíûé ñòàðøèíêà áûë ãîòîâ îáúÿâèòü
ïîäú¸ì: íà äâîðå óæå àëåëà íîâàÿ çàðÿ…

Ìåæäó ïðî÷èì, åù¸ îäíèì íî÷íûì ðàçâëå÷åíèåì ýòîãî ñòàðøèíû,
ïîìèìî íàçâàííîãî âûøå, áûëî ñîñòàâëåíèå ïðèêëàäíîãî ðóññêî-
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óçáåêñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî ñëîâàðÿ. Ðåñïîíäåíòû äëÿ ýòîãî «ôèëî-
ëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ» îòáèðàëèñü òî÷íî òàêèì æå ñïîñîáîì.

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòèìè íî÷íûìè äèàëîãàìè è ïîä-
ðûâàëîñü ìîíîëèòíîå åäèíñòâî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ñîâåòñêîãî
íàðîäà? À äîíåñ¸ííîå ñ òàêèì òðóäîì äî ïèññóàðà è ñòàëî ïîñëåäíåé
êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ñëîæíóþ ÷àøó ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé
â áûëîé Ñòðàíå Ñîâåòîâ? Ìîæåò, èìåííî îíî è ïîñïîñîáñòâîâàëî
ðîñòó íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ îêðàèí ñ ïîñëåäóþùèì ñêâåð-
íûì îòíîøåíèåì ê ðóññêîìó «ñòàðøåìó áðàòó»? Õîòÿ â ïîñëåäíèå
ãîäû ñòàíîâèòñÿ âñ¸ çàìåòíåå, ÷òî áûâøèå ìàòðîñû-òèõîîêåàíöû
èëè èõ ïîòîìêè èç òåïåðü îêðåñòíûõ íåçàâèñèìûõ þæíûõ ãîñó-
äàðñòâ âíîâü ñîáðàëèñü â íàøèõ êðàÿõ.

Âîîáùå-òî, ê ìîìåíòó íàøåãî ïîÿâëåíèÿ â ÷àñòè õðåáåò «ãîäîâ-
ùèíû» â ñàìûõ æ¸ñòêèõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ áûë óæå ñëîìàí. Ãîâîðÿò,
÷òî ýòîìó íåìàëî ïîñïîñîáñòâîâàë ñåêðåòíûé ïðèêàç ìèíèñòðà
îáîðîíû ÑÑÑÐ ïîä íîìåðîì 0100, âûøåäøèé ëåòîì 1982 ã. Êî âðå-
ìåíè íà÷àëà ìîåé ñëóæáû íà ìåñòàõ îñòàâàëèñü ëèøü äâà ñàìûõ
ñòàðøèõ ïðèçûâà, âîçìîæíî è çàñòàâøèå áûëûå «íåóñòàâíûå» ñòðà-
ñòè, òàê ñêàçàòü, «íîñèòåëè òðàäèöèé». Íî è èõ ñêîðî æäàëà ãðàæ-
äàíñêàÿ æèçíü. À íà ñìåíó øëè äðóãèå ïåðñîíàæè: âïîëíå îáðà-
çîâàííûå è âçðîñëûå (ñðåäè íàñ áûëî òðîå ñåìåéíûõ), ñàìîäîñòà-
òî÷íûå è âîâñå íå ñêëîííûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê óãíåòåíèþ ñåáå
ïîäîáíûõ, à ñ äðóãîé — áåçîãîâîðî÷íî âîñïðèíèìàòü âñÿêèå, õîòü
è äàâíî ñëîæèâøèåñÿ, íî ãëóïîñòè.

Ñòàðøèíñêèé ñîñòàâ êî âðåìåíè íàøåãî ïîÿâëåíèÿ âåñü áûë
èñêëþ÷èòåëüíî èç «òð¸õãîäè÷íèêîâ». Ìû, ïðèçâàííûå îñåíüþ 1984-ãî,
ñòàëè ïåðâûìè «äâóõãîäè÷íèêàìè», íàðóøèâ ïðèâû÷íîå ìèðîóñòðîé-
ñòâî. Äåéñòâèòåëüíî, êàê òåïåðü ñ÷èòàòü? Â ñîîòâåòñòâèè ñ äàâíî
ñëîæèâøåéñÿ íà ôëîòå íåôîðìàëüíîé êëàññèôèêàöèåé, ðàçëè÷àëèñü
ñëåäóþùèå êàòåãîðèè âîèíîâ: 1) «ñëîí» («áîåö», «äóõ») — äî ïîëó-
ãîäà ñëóæáû; 2) «êàðàñü» — îò ïîëóãîäà äî ãîäà; 3) «îáîðçåëûé
êàðàñü» — îò ãîäà ïî ïîëóòîðà; 4) «ïîëòîðàøíèê» — äî äâóõ ëåò;
5) «ïîäãîäîê» — îò äâóõ äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé; 6) «ãîäîê» — ïîñëå
äâóõ ñ ïîëîâèíîé è, íàêîíåö, 7) íàñòîÿùèé íåáîæèòåëü — «äåì-
áåëü», îí æå «ãðàæäàíñêèé». À êóäà æ íàì — äâóõãîäè÷íèêàì —
äåâàòüñÿ-òî: ïîñëå «ñëîíîâ» ñðàçó â «ïîëòîðàøíèêè»? Èëè èç «ïîë-
òîðàøíèêîâ» ïðÿìî â «äåìáåëÿ»?

Ñðåäè áëþñòèòåëåé ïðèâû÷íîãî òð¸õãîäè÷íîãî ïîðÿäêà âîçíèêëà
öåëàÿ äèñêóññèÿ: à êîãäà æå íàì ìîæíî îòðàùèâàòü óñû? Íî óñû
ó âçðîñëûõ äÿäåê, íèêîãî íå ñïðàøèâàÿ, ñàìè âûðîñëè ÷åðåç ïîëãîäà.
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Åù¸ ÷åðåç òàêîé æå ñðîê ìû âïîëíå «âîøëè â ñèëó», à ÷åðåç ñëåäóþ-
ùèå ïîëãîäà ê íàì ïðèáàâèëèñü î÷åðåäíûå âûøåîáðàçîâàííûå
êîëëåãè, âïîëíå ãîòîâûå âîñïðèíÿòü óæå íà÷èíàâøèåñÿ ñêëàäû-
âàòüñÿ íîâûå ïîðÿäêè. Óâåðåí, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà íåêîãäà ïðî÷-
íûå, íî ïîðî÷íûå «îáû÷àè» áûëè ñóùåñòâåííî ïîêîëåáëåíû.
Äóìàþ, ÷òî çäîðîâàÿ îáñòàíîâêà êàêîå-òî âðåìÿ ñîõðàíÿëàñü è ïîñëå
íàøåãî óõîäà äîìîé. (Íà ñòðîåâûõ ñìîòðàõ ïðîâåðÿâøèå îôèöåðû
èç øòàáà ôëîòà èëè ãàðíèçîíà óäèâëÿëèñü: «×òî ýòî ó âàñ çà ÷àñòü
òàêàÿ: áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàðøèí ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì?» Òîãäà ýòî
áûëî äèêîâèíêîé.)

Îäíîé èç ìåð ïðåñå÷åíèÿ «íåóñòàâùèíû» áûë «ïðèìåðíûé ïî-
êàç» òîãî, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ âîçìîæíûì çëîäååì, âðîäå ïîñå-
ùåíèÿ äèñöèïëèíàðíîé ðîòû, ðàñïîëàãàâøåéñÿ çäåñü æå, íà îñòðî-
âå. Íàä íåé, ìåæäó ïðî÷èì, òîãäà íà÷àëüñòâîâàë ìàéîð, îäèí èç
íàøèõ íåäàâíèõ îôèöåðîâ. Òàê ÷òî êîìàíäîâàíèþ ÷àñòè äîãîâî-
ðèòüñÿ ñ íèì îá îðãàíèçàöèè òóäà ïðîôèëàêòè÷åñêîé «ýêñêóðñèè»
äëÿ êàäðîâîãî ñîñòàâà áûëî íåñëîæíî.

Ðîòà ïðîèçâîäèëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, îñîáåííî å¸ ïëàö, íå
àñôàëüòèðîâàííûé, êàê ó íàñ è ïðî÷èõ, à âûëîæåííûé íåðîâíûì
áóëûæíèêîì. Âñå ïåðåìåùåíèÿ çäåñü ïðîèçâîäèëèñü òîëüêî ñòðîå-
âûì øàãîì èëè áåãîì. Ðîòíîå ðàñïîëîæåíèå îò îáû÷íîãî îòëè÷à-
ëîñü, ïî-ìîåìó, ëèøü òåì, ÷òî îêíà áûëè çàðåøå÷åíû. Òþðüìà âåäü,
õîòü è âîåííàÿ! Òóäà îïðåäåëÿëè íà ñðîê íå áîëåå òð¸õ ëåò, çà
áîëüøèå ïðîâèííîñòè îòïðàâëÿëè óæå â îáû÷íûå çîíû. Ïðè ýòîì
ñóäèìîñòüþ íàõîæäåíèå â ðîòå íå ñ÷èòàëîñü, íî íóæíî áûëî äîïîë-
íèòåëüíî îòñëóæèòü â ÷àñòÿõ ïðîâåä¸ííûé çäåñü ñðîê. Õîòÿ ãîâîðè-
ëè, ÷òî êîìàíäèðû ïðåäïî÷èòàëè âåðíóâøèõñÿ îòòóäà îòïðàâëÿòü
íà äåìáåëü ñ áëèæàéøåé îêàçèåé.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî äåíü çäåñü ñòðîèòñÿ òàê: âîñåìü ÷àñîâ ðàáîòû
(â êàðüåðå íà äðîáëåíèè êàìíÿ èëè ïðî÷èõ), âîñåìü ÷àñîâ èçó÷å-
íèÿ óñòàâîâ è ñòðîåâûå çàíÿòèÿ, îñòàëüíîå ñîí è ëè÷íûå ïîòðåá-
íîñòè. Ïîäú¸ì íà ÷àñ ðàíüøå, ÷åì â îáû÷íûõ ÷àñòÿõ. Íà íî÷ü
æèëîå ïîìåùåíèå çàêðûâàëîñü íà çàìîê.

Íî ýòî ñ ÷óæèõ ñëîâ. À ëè÷íî ÿ ñ äýýðîâöàìè âïåðâûå ñòîëê-
íóëñÿ âî âðåìÿ «ñëîíîâüåé» ìîëîäîñòè. Êàê-òî ïåðåêóðèâàëè ïîñëå
çàíÿòèé, îæèäàÿ îáåä. Âäðóã îòêðûâàþòñÿ âîðîòà ÷àñòè, è â íèõ çàõî-
äèò äèêîâèííîå ïîäðàçäåëåíèå, ðàíüøå òàêîãî íå âèäåë: â îäíîì
ñòðîþ èäóò ëþäè, îäåòûå è â ÷¸ðíûå, è â çàùèòíûå ñîëäàòñêèå
øèíåëè áåç ðåìíåé, íî ïîä íèìè ó âñåõ ìàòðîññêîå ðàáî÷åå ïëàòüå.
Äà êàê èäóò! Çàäèðàÿ íîãè ÷óòü íå ïî ïîÿñ, à öåíòðàëüíàÿ äîðîãà,
ìåæäó ïðî÷èì, òÿíåòñÿ õîòü è íå íà øèáêî êðóòîé, íî âñ¸ æå íà
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ïîäú¸ì. Ìû òàê è íà ñìîòðàõ íå õîäèëè! Ñïðàøèâàåì ñòàðîñëó-
æàùèõ, êòî òàêèå, îòâå÷àþò, ÷òî «âîñïèòàííèêè» äèñöèïëèíàðíîé
ðîòû. Ïîõîæå, ÷òî èõ îòïðàâëÿëè ðàáîòàòü íà ñêëàäû ìîðñêîé
èíæåíåðíîé ñëóæáû, ðàñïîëîæåííûå íåïîäàë¸êó îò íàøåé ÷àñòè,
à ñåé÷àñ âåëè äëÿ êîðì¸æêè íà íàø êàìáóç.

Âòîðîé ïðèìåð — ïîñåùåíèå îòêðûòûõ âîåííûõ ñóäîâ. Ïðèñóò-
ñòâîâàë íà òàêîâîì, ïðîõîäèâøåì â øêîëå îðóæèÿ, ÷àñòè ó÷åáíîãî
îòðÿäà, ðàñïîëàãàâøåéñÿ â äðóãîé ñòîðîíå îñòðîâà, äîâîëüíî äàëå-
êî îò íàñ. Ñóäèëè äâóõ âåðçèë, ìîðäîâàâøèõ «ìîëîäîãî». Äàëè
èì ëåò ïî ïÿòü, è âîâñå íå äèñöèïëèíàðíîé ðîòû, à ñàìîé íàñòîÿ-
ùåé «çîíû». Ýòî çðåëèùå íàñ òîãäà ñèëüíî âïå÷àòëèëî, à çàïîì-
íèëîñü ïîòîìó, ÷òî æåðòâîé ýòèõ áàíäèòîâ, ïóñòèâøèõ ïðè îãëà-
øåíèè ïðèãîâîðà ñëåçó, îêàçàëñÿ ìîé îäíîêàøíèê ïî «ñëîíîâüåé»
ñìåíå, ïîêèíóâøèé íàøó ÷àñòü âåñíîé 1985-ãî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè íà îáùèõ ïîñòðîåíèÿõ ÷àñòè íà ïëàöó â âîñ-
ïèòàòåëüíûõ öåëÿõ çà÷èòûâàëè ïðèêàçû ïî ôëîòó î ïðàâîíàðóøå-
íèÿõ è ïîñëåäîâàâøèõ çà íèìè íàêàçàíèÿõ.

Íà «ãðàæäàíêå» äî è ïîñëå ñðî÷íîé ÷àñòî ñëûøàë îò áûâøèõ
ñëóæèâûõ ðàññêàçû î ïëîõîì ïèòàíèè â ñìûñëå ðàçíîîáðàçèÿ,
êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà õàð÷åé, î òîì, ÷òî òîëêîì íå äàâàëè ïîåñòü,
áûñòðî ïîäíèìàÿ èç-çà ñòîëîâ, è ïðî÷åì. À âîò ó íàñ «ïðè¸ì ïèùè»
áûë ñðîäíè ñâÿùåííîìó îáðÿäó.

Íà «êàìáóçå», êàê èìåíîâàëàñü ìàòðîññêàÿ ñòîëîâàÿ, çà êàæäîé
ðîòîé çàêðåïëÿëàñü ãðóïïà ïîêðûòûõ ñâåòëûì ïëàñòèêîì ñòîëîâ,
ðàññ÷èòàííûõ íà äåñÿòü ÷åëîâåê. Ñ îáåèõ ñòîðîí ñòîÿëè ìàññèâ-
íûå äåðåâÿííûå ëàâêè. Îòäåëüíûå ñòîëû çàíèìàëà êàäðîâàÿ êî-
ìàíäà. Â öåíòðå êàìáóçà ñòîÿë ñòîëèê ñ ãîðêîé äîïîëíèòåëüíîãî
õëåáà. Îäíî âðåìÿ òàì æå èìåëñÿ âûäåëåííûé ñòîë, çà êîòîðûì
ïåðñîíàëüíî îáåäàë òåêóùèé èìåíèííèê.

Íà ïðè¸ì ïèùè âîèíîâ â¸ë ðîòíûé ñòàðøèíà, â íàøåì ñëó÷àå
ñðî÷íîñëóæàùèé â çâàíèè ãëàâíîãî. Ïî÷åìó-òî âñå îíè áûëè, êàê
íà ïîäáîð, íåâûñîêîãî ðîñòà, ÷òî ïðèäàâàëî ïîõîäó íåêîòîðóþ êî-
ìè÷íîñòü: «êîðîáêîé», â ïåðâûõ ðÿäàõ êîåé ñêàïëèâàëàñü äîñòà-
òî÷íî âûñîêîðîñëàÿ ïóáëèêà, ðóêîâîäèë îäèí èç íàèáîëåå ìåëêèõ,
íî øóìíûõ ïåðñîíàæåé, çàòî óêðàøåííûé ïîãîí÷èêàìè ñ ñàìîé
øèðîêîé «ñîïë¸é». Îí çàíèìàë îòäåëüíûé ñòàíäàðòíûé ñòîë, ðÿäîì
ñ íèì ñàäèëèñü äâà-òðè ñòàðîñëóæàùèõ. Îñòàëüíàÿ ïóáëèêà ðàç-
ìåùàëàñü îáû÷íî èç òàêîãî ðàñ÷¸òà: âîñåìü ìîëîäûõ, ñòàðøèíà
è îäèí îïûòíûé ìàòðîñ.

Ñïåöèàëüíî âûäåëåííûé «ñëîí» óñòàíàâëèâàë íà ñòîë òàê íà-
çûâàåìûå «ëàãóíû» — ÷òî-òî âðîäå òîëñòîñòåííîé êîíè÷åñêîé
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àëþìèíèåâîé êàñòðþëè ñ äâóìÿ ðó÷êàìè, íî áåç êðûøêè. Íà çàâòðàê
âûäàâàëñÿ îäèí ëàãóí, çàïîëíåííûé êàøåé, íà îáåä äâà — ñ ïåðâûì
è âòîðûì, íà óæèí — îäèí ñ êàøåé, ìàêàðîíàìè èëè êàðòîøêîé
ñ ìÿñîì. ×àé èëè êîìïîò ðàçëèâàëèñü â ýìàëèðîâàííûå êðóæêè
èç îäíîãî áîëüøîãî ÷àéíèêà, îáú¸ìîì ëèòðà òðè-÷åòûðå. Õëåáà
ïîëàãàëîñü ìíîãî.

Â îñîáî îòâåä¸ííîì ìåñòå — «õëåáîðåçêå», îêíî êîòîðîé êàê ðàç
ðàñïîëàãàëîñü ðÿäîì ñ íàøèì ñòàðøèíñêèì ñòîëîì, áóõàíêó «ðàç-
äåëûâàëè» ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âðó÷íóþ äëèííûì íîæîì å¸ ðàñ-
ïîëîñîâûâàëè âäîëü, à çàòåì îáå ïîëîâèíû — ïîïåð¸ê íà äåñÿòü
÷àñòåé, ïðè÷¸ì òàê, ÷òî áóõàíêà ñîõðàíÿëà ñâîþ öåëîñòíîñòü: âñå
êóñêè áûëè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé òîíêèìè ïåðåìû÷êàìè. Îêîí÷à-
òåëüíî èõ ðàçäåëÿëè âðó÷íóþ. Ïåðåä çàâòðàêîì íà êàæäûé ñòîë
âûêëàäûâàëèñü ïî äâå áóõàíêè: áåëàÿ è ñåðàÿ, è íå íûíåøíèå
øåñòèñîòãðàììîâûå, à áîëüøèå, âåñîì íå ìåíüøå êèëîãðàììà. Íà îáåä
ïîëàãàëèñü äâå ñ ïîëîâèíîé, è íà óæèí — åù¸ äâå áóõàíêè. Òàêèì
îáðàçîì, íà êàæäîãî ñèäÿùåãî çà îáùèì ñòîëîì ïðèõîäèëîñü íà ðàç
÷åòûðå èëè ïÿòü êóñêîâ õëåáà. Ñòàðîñëóæàùèå óïîòðåáëÿëè îäèí-
äâà, îñòàëüíûå ïåðåõîäèëè ê «ñëîíàì». Òàê ÷òî æàëîâàòüñÿ íà
íåäîñòàòîê õëåáà ó íèõ íóæäû íå âîçíèêàëî, òåì áîëåå ÷òî, íàïîìíþ,
åù¸ èìåëñÿ è ñòîë ñ äîïîëíèòåëüíûì. Âûíîñèòü æå åãî çà ïðåäåëû
êàìáóçà íå ïîëàãàëîñü, õîòÿ òàêîå ñëó÷àëîñü.

Ìîëîäíÿê ïðÿòàë õëåá â ïðîòèâîãàçíûõ ñóìêàõ èëè ïî êàðìà-
íàì. Ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëî òî, ÷òî èõ âî âðåìÿ õðàíåíèÿ â ðîòíîé
áàòàëåðêå ïðîãðûçàëè êðûñû. Ýòèõ òâàðåé ïðèâëåêàë àðîìàò îñòàâ-
øèõñÿ êðîøåê. Ïîýòîìó îòëîâëåííûé ñ íåçàêîííî «çàøõåðåííûì»
õëåáîì «ñëîí» ïîäâåðãàëñÿ ïðèíàðîäíîìó íàêàçàíèþ, ÷àùå âñåãî
â âèäå âûïîëíåíèÿ çíàìåíèòîé êîìàíäû «Äåëàé — ðàç!»

Íàïîìíþ å¸ ñóòü. Ýòî — ýëåìåíò ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè «øàã ïî
ðàçäåëåíèþ», çàêëþ÷àâøèéñÿ â òîì, ÷òî áîåö äîëæåí áûë íåïîä-
âèæíî äåðæàòü íà âåñó ïîäíÿòóþ íîãó ñ îòòÿíóòûì íîñêîì è îòâå-
ä¸ííûå, êàê ïðè õîäüáå, ðóêè, ñëîâíî íà ñòîï-êàäðå òîëüêî-òîëüêî
ïîÿâèâøèõñÿ òîãäà êàññåòíûõ àíàëîãîâûõ âèäåîìàãíèòîôîíîâ. Ýòî,
êñòàòè ñêàçàòü, òîæå áûëî îäíèì èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàí¸ííûõ íà-
êàçàíèé, êîòîðîìó â îñîáî òÿæêèõ ñëó÷àÿõ ìîãëî ïîäâåðãíóòüñÿ
âñ¸ îòäåëåíèå. Íàäî äóìàòü, ÷òî ïîñëå ïðèìåíåíèÿ òàêîâîãî ãðóï-
ïîâîãî íàñèëèÿ ëè÷íûé ñîñòàâ èìåë ïîëíîå ïðàâî äîõîä÷èâî îáúÿñ-
íèòü ñâîåìó òîâàðèùó âñþ åãî íåïðàâîòó. Íî òóò ñíîâà âñòà¸ò âîï-
ðîñ: à êàê åãî ðàññìàòðèâàòü â óñòàâíî-íåóñòàâíîì êëþ÷å?

Êîðìèëè, íà ìîé âçãëÿä, âåñüìà íåïëîõî. Îñîáåííî íàøèì
ïîâàðàì («êîêàì») èç ñðî÷íîñëóæàùèõ óäàâàëàñü ãîðîõîâàÿ êàøà
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ñ ìÿñîì, ðàçâàðåííàÿ äî ñîñòîÿíèÿ ïþðå, à òàêæå êàðòîøêà ñ ìÿ-
ñîì è ñîóñîì. Êàøè ëþáèë âñåãäà, à ïîñëå ñëóæáû ñòàë ýòî äåëàòü
åù¸ îñîçíàííåå. Ïèòàíèå ïîìîãàëî ðàçíîîáðàçèòü èìåâøååñÿ ïðè
÷àñòè ïîäîáíîå õîçÿéñòâî: ñâèíàðíèê è îãîðîä. Ñâèíèíó ìåñòíîãî
ïðîèçâîäñòâà óïîòðåáëÿëè âñå áåç ðàçáîðà. Âîçíèêøèìè ïîçæå
âîïðîñàìè ðåëèãèîçíûõ, òàê ñêàçàòü, «ìåæêîíôåññèîíàëüíûõ»,
ïðåäïî÷òåíèé òîãäà â Ñòðàíå Ñîâåòîâ åù¸ íèêòî íå çàìîðà÷èâàëñÿ.

Èòàê, ñòàðøèíà ðîòû ðàçìåñòèëñÿ çà ñâîèì ñòîëîì. Çâó÷èò
êîìàíäà: «Ðîòà, ñåñòü! Íà÷àòü ïðè¸ì ïèùè!» Ñòàðøèíà, çàïóñòèâ
â ëàãóí ÷åðïàê è âûëèâ åãî ñîäåðæèìîå îáðàòíî, ìîã îòïóñòèòü
íåçàòåéëèâóþ øóòêó âðîäå: «Ùè — õîòü (ñíîâà ñëåäîâàëî íàèìå-
íîâàíèå îäíîé èç ÷àñòåé òåëà) ïîëîùè», õîòÿ, êàê ïðàâèëî, æàëî-
âàòüñÿ íà èõ êà÷åñòâî íå ïðèõîäèëîñü. Íà÷èíàëîñü ñâÿùåííîäåé-
ñòâèå. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñòàðøèíà, íå ñïåøà, îáõîäèë ñòîëû,
óáåæäàÿñü, ÷òî âñåîáùåå æåâàíèå óñïåøíî çàâåðøåíî. Ïîñëå ýòîãî
ñëåäîâàëî: «Ðîòà, âñòàòü! Íà âûõîä øàãîì ìàðø!»

Íî òàê áëàãîñòíî ñòàëî íå ñðàçó. Âî âðåìåíà ìîåé «ñëîíîâüåé»
ìîëîäîñòè, êîãäà â ðîòå âåðõîâîäèëè åù¸ ÷òî-òî ñëûøàâøèå èëè
óñïåâøèå ÷óòîê çàñòàòü ïðåñëîâóòîå «ãîäîâñòâî» ñòàðøèíêè ïðè-
çûâà íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ, ñëó÷àëîñü è òàêîå. ×åì-òî íåäîâîëü-
íûé ðîòíûé ñòàðøèíà ñ óòîìë¸ííûì æèçíüþ âûðàæåíèåì þíîãî
ëèöà ìíîãîêðàòíî êîìàíäîâàë «Ñåñòü-âñòàòü!» Ïåðåïóãàííûå «ñëîíû»,
òîëüêî ÷òî ïîïðûãàâøèå ââåðõ-âíèç íà îáùåé äåðåâÿííîé ëàâêå
íà ïÿòåðûõ, ÷óòü íå ðàñïëåñêàâ ñîäåðæèìîå ëàãóíîâ, ïîíèìàâøèå,
÷òî ñïîêîéíî ïîæðàòü ñåé÷àñ íå äàäóò, ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàëè ëîæ-
êàìè. Íåäîóìîê, âîëåþ ñëó÷àÿ ïîëó÷èâøèé âëàñòü íàä ñîòíåé
ñ ëèøêîì ëþäñêèõ äóø, ïîñèäåâ íåñêîëüêî ìèíóò, îòïðàâëÿë ðîòó
íà âûõîä. Ñàì-òî îí óæå óñïåë îòêóøàòü â ðîòíîì ïîìåùåíèè
ñ ïðèÿòåëÿìè-ãîäêàìè. Òóò óæ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ðàññîâûâàòü êóñêè
õëåáà ïî êàðìàíàì, íåêîòîðûì «ñëîíàì» è íå îñòàâàëîñü. Ó íàñ ýòî
áåçîáðàçèå çàâåðøèëîñü ê ëåòó 1985-ãî.

Â êàæäîé ðîòå èìåëñÿ òàê íàçûâàåìûé «ëîæêîìîé», çàäà÷åé
êîòîðîãî áûëî ïðèíåñòè, ðàçëîæèòü, à çàòåì ñîáðàòü è âûìûòü
ëîæêè, âèëêè è íîæè, à òàêæå ñëåäèòü çà ñîõðàííîñòüþ ïîñòàâ-
ëåííûõ íà ñòîëû ïåðåä çàâòðàêîì ãîëóáûõ ïëàñòìàññîâûõ òàðå-
ëîê ñ êóñêîâûì ñàõàðîì è áðóñêîì ñëèâî÷íîãî ìàñëà.

Ïðîäîëæåíèå ïèñüìà îò 15 ñåíòÿáðÿ 1986 ã. «…Àðõèâ ìîé
ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåòñÿ, íàêàïëèâàþòñÿ óæå äâå ñîëèäíûå ñòîï-
êè ôîòîãðàôèé. Ê ñîæàëåíèþ, èç ìàãàçèíîâ èñ÷åçëà ôîòîïë¸íêà.

Ïî ñëó÷àþ íåîòâðàòèìî íàäâèãàþùåãîñÿ, õîòÿ è íåáëèçêîãî
ÄÌÁ óñòðîèëè íåáîëüøîå “ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå” ïîä
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äåâèçîì: “27-ìó ñåíòÿáðÿ — äâàäöàòü ñåìü óäàðíûõ äíåé” (27 ñåí-
òÿáðÿ îæèäàëñÿ âûõîä ïðèêàçà ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ îá óâîëü-
íåíèè â çàïàñ. — Ñ. Ã.).

Ýòî ó íàñ, âîîáùå-òî, ìîäíî: âûäâèãàòü âñÿêèå êðàñèâûå ëîçóíãè,
ïðèçûâû, îáúÿâëÿòü âàõòû è ñìåíû è ò. ä. À ìû ÷òî, õóæå? Ãëàâíîé
öåëüþ ýòîãî “ñîðåâíîâàíèÿ” îáúÿâèëè âûïîëíåíèå “Ïîýòàï-
íîãî ïëàíà êîìïëåêñíîé ïðîãðàììû ïîäãîòîâêè ê óáûòèþ äîìîé”.
Âîò òàê è ðàçâëåêàåìñÿ.

Âñ¸ ýòî íåìíîãî ïðèóêðàøèâàåò ñóùåñòâîâàíèå. Êàê õî÷åòñÿ
ñíîâà ñòàòü ÷åëîâåêîì, õîçÿèíîì æèçíè, òàê ñêàçàòü, à íå âîåííûì
ìàòðîñîì — ðàáîì æåëóäêà. Íàäîåë ýòîò ñêîòñêèé îáðàç æèçíè
ïîðÿäêîì. Õîðîøî, õîòü åñòü, êóäà ñïðÿòàòüñÿ — â ðîäíîé êàáè-
íåò. À òî âå÷íî êàê íà ïðîõîäíîì äâîðå: òîïàíüå, áóõàíüå, ñèíèé
ñâåò ïîä ïîòîëêîì ïî íî÷àì, äóðàöêèå ïðîâåðêè-“ïðèõâàòû” ñ âû-
âîðà÷èâàíèåì òóìáî÷åê è êàðìàíîâ. Âîò ïîýòîìó ðàçíûå âñòðÿñêè,
âðîäå ëîâëè äåçåðòèðîâ, è ñòîëü äîëãîæäàííû.

Íåäàâíî ïîéìàë ñåáÿ íà ñòðàííîé àññîöèàöèè: ëåíòà “Òèõî-
îêåàíñêèé ôëîò” íà øëÿïå ïî÷åìó-òî íàïîìíèëà òó, êîòîðîé îáìà-
òûâàþò êëàäáèùåíñêèå âåíêè…

Âîò òàêèå ïîõîðîííî-÷åìîäàííûå íàñòðîåíèÿ. Âñ¸ îñòàëüíîå
áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé, çäîðîâüå â íîðìå, “ãåðîéñêèõ ïîäâèãîâ”
íèêàêèõ».

1 îêòÿáðÿ 1986 ã. «…Òû ëþáèøü ïðèñûëàòü ìíå ðàçíûå ãàçåò-
íûå âûðåçêè, êîòîðûå ÿ ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ. Ïîñëåäíþþ, ïðî ýñòîí-
ñêóþ ýñòðàäó, òîæå. Ïðàâäà, îò æèçíè ìàíåíüêî ïîîòñòàë, òàê ÷òî
ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì ñëîæíî. Òåïåðü è ÿ ìîãó ïîñëàòü òåáå âûðåçêó —
äîëãîæäàííûé ïðèêàç ìèíèñòðà îáîðîíû ¹ 206. Ïðîáèë ÷àñ ïðî-
ùàíüÿ! Äîìîé èçãîòîâèëñÿ, âñå ñâîè äåëà çàâåðøèë, çàâåäîâàíèå
ñäàë. Ñåãîäíÿ îòïðàâèë ïîñûëêó, â íåé îñòàâøèéñÿ ôîòîàðõèâ,
òåëüíÿøêà è ìàéêè, êîòîðûå êóïèë íåäàâíî â Âîåíòîðãå. Ïðàêòè÷-
íîå è ò¸ïëîå áåëü¸, áóäåò ïàìÿòü î ñëóæáå.

Äâà âîñêðåñåíüÿ ïîäðÿä åçäèë â ãîðîä, îòäûõàë è ïðèãëÿäûâàë
ñåáå êîå-÷åãî… Ïîñìîòðåë íåñêîëüêî “âðàæåñêèõ” ôèëüìîâ, â îñíîâ-
íîì ôðàíöóçñêèõ. Ïîíðàâèëñÿ “Ñåäüìàÿ ìèøåíü”. Íåñêîëüêî
íåîáû÷íî. Óìåþò, çíà÷èò, ôðàíöóçû ñíèìàòü íå òîëüêî äåòåêòèâû-
áîåâèêè, íî è íîðìàëüíûå ôèëüìû. Ñìîòðåëè ëè âû åãî?

Â ãîðîäå, êîãäà ñàäèëñÿ íà ïàðîì, âñòðåòèë Ï., íàøåãî áûâøåãî
ñòàðîñòó ãðóïïû. Îí îòñëóæèë ïîëòîðà ãîäà â ìîðñêîé àâèàöèè,
äåìîáèëèçîâàëñÿ. Ñåé÷àñ òðóäèòñÿ â Êàì÷àòñêîì ìîðñêîì ïàðî-
õîäñòâå, ÷åòâ¸ðòûé ìåõàíèê íà êàêîì-òî íîâîì õèòðîì ïàðîõîäå.
Ðàññêàçàë, ÷òî ìíîãèå íàøè óæå äîìà, ðàáîòàþò.
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Åäåì íà îòäûõ ïðÿìî â æåðëî äðåâíåãî âóëêàíà Áàðàíîâñêèé.
Ïðèìîðüå, 25 ìàÿ 1986 ã.

Â îòïóñêå, äîìà. Ïåòðîïàâëîâñê, äåêàáðü 1985 ã.
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Ïðèåõàëè. Ñçàäè — çäîðîâåííàÿ âóëêàíè÷åñêàÿ áîìáà

À ýòî îòäûõ íà îäíîì èç îñòðîâíûõ ïëÿæåé, ëåòî 1986 ã.
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Â óâîëüíåíèå âî Âëàäèê. Íà ïàðîìå ïðèãîðîäíûõ ñîîáùåíèé

Â ìóçåå Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà.
Âëàäèâîñòîê, èþëü 1986 ã.
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Ñ êîëëåãàìè-èíæåíåðàìè: Â. Ñóòûðèí (â öåíòðå), Ñ. Äèäóõ,
26 ñåíòÿáðÿ 1986 ã.

Ãðåá¸ì â áóõòó Òðóäà íà «ðàñêóëà÷èâàíèå» ì¸ðòâîãî êàðàâàíà,
14 àâãóñòà 1986 ã.
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Ó âîðîò ðîäíîé ÷àñòè

Ó ýêèïàæíîãî çäàíèÿ, èþëü 1986 ã. Ñëåâà — ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè
Ñ. ×åìåçîâ, ñïðàâà — ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè Þ. Êîëîìèåö

Âõîä â ýêèïàæ. Äåíü ÂÌÔ, èþëü 1986 ã.



245

Ïàðàäíûå ôîòêè: íîÿáðü 1985 ã. (ñëåâà) è èþëü 1986 ã.

Ïðèêàç ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ î äîëãîæäàííîé äåìîáèëèçàöèè, èçäàííûé
 27 ñåíòÿáðÿ 1986 ã., è øàðæ ìè÷ìàíà Èâàíîâà, 26 èþíÿ 1986 ã.



Äîìîé! Ïîñ¸ëîê Ïîäíîæüå, âíèçó — ïèðñ ïðèãîðîäíûõ ìîðñêèõ ñîîáùåíèé.
Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — Âëàäèâîñòîê, Êîðàáåëüíàÿ íàáåðåæíàÿ. Ñëåâà —

«áàòüêà», ñòàðøèíà 1-é ðîòû, ãëàâíûé ñòàðøèíà Ð. Ø. Íóãàåâ,
25 îêòÿáðÿ 1986 ã.

Äåìáåëüñêèé áèëåò ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà íà òåïëîõîä «Ìàðèÿ Óëüÿíîâà»
äî ñëàâíîãî ãðàäà Ïåòðà è Ïàâëà, îêòÿáðü 1986 ã.
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Ìîÿ ôîðìà íà ðàçíûõ âûñòàâêàõ â Êàì÷àòñêîì êðàåâîì îáúåäèí¸ííîì
ìóçåå, 2011, 2020 ãã.
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Ïîãîäà ó íàñ íàëàäèëàñü, ñîëíå÷íî. Îäíàêî íàñòóïèëà îñåíü.
Æàðû íåò, à ïî íî÷àì — ïðîñòî õîëîäíî. Ñîïêè æ¸ëòî-çåë¸íûå,
ïîëíî ÿãîä è ãðèáîâ. Ïåðèîäè÷åñêè õîäèì â ëåñ, íåäàâíî ëàçèëè
íà ñîïêó, òàì íàø¸ë öàðñêóþ ñîëäàòñêóþ áëÿõó. ×¸ðò å¸ çíàåò,
ñêîëüêî ëåò îíà ïðîâàëÿëàñü. Ïî÷èñòèë, ïîñåðåáðèë îòðàáîòàí-
íûì ôèêñàæåì, ïðèïàÿë ê íåé ïîòåðÿííóþ ñêîáó. Ñêîðî ïîëó-
÷èøü å¸ â ïîñûëêå. Ìåñò òàêèõ çäåñü ìíîãî, äàâíûì-äàâíî ïîñòðî-
åííûå óêðåïëåíèÿ äî ñèõ ïîð íå èçó÷åíû. Â çåìëå ïîëíî ãðîòîâ,
ïîäçåìíûõ õîäîâ, ñêëàäîâ. Äî ñèõ ïîð íèêàê íå ìîãóò èõ îáñëåäî-
âàòü. ×åñòíî ãîâîðÿ, íåïîíÿòíî, êàê ìîãëè èõ îäíèìè ëîïàòàìè
è êèðêàìè ñäåëàòü, åñëè ïðè ñîâðåìåííîé òåõíèêå âîññòàíîâèòü íå
ìîãóò. ×àñòî íàõîäÿò öàðñêèå ïóãîâèöû, à îäíàæäû — ïðîðæà-
âåâøèé çàðÿæåííûé ðåâîëüâåð. Òàê ÷òî ýòîò îñòðîâ — íå ïðîñòî
çàïîâåäíèê äëÿ ìàòðîñîâ, à è ìóçåé îäíîâðåìåííî.

(Íà õîëìèñòîì îñòðîâå èìåëîñü, ïîìèìî ïðî÷èõ, äâå îñíîâíûõ
âûñîòû — ãîðû Ðóññêàÿ è Ãëàâíàÿ. Ïåðâàÿ áûëà áëèæå ê ÷àñòè,
èìåííî î íåé è èä¸ò ðå÷ü. Îòäàë¸ííî îíà íàïîìèíàëà íàøó ïðè-
âû÷íóþ ñîïêó Ìèøåííóþ. Íàâåðõó — çàáðîøåííûé ôîðò áûëîé
Âëàäèâîñòîêñêîé êðåïîñòè, ïîñòðîåííûé ïåðåä ðóññêî-ÿïîíñêîé
âîéíîé, à åù¸ âûøå, íà ñàìîé ìàêóøêå, ðàçìåùàëàñü êàêàÿ-òî
àðìåéñêàÿ, òî åñòü «çåë¸íàÿ», ðàäèî÷àñòü. Íà ñîïêó âåëà ãðóíòî-
âàÿ äîðîãà.)

Òû ïèøåøü, ÷òî â Ïåòðîïàâëîâñêå ñëîæíîñòè ñ òðàíñïîðòîì,
êàê îáû÷íî. Âî Âëàäèêå ãîðàçäî ïðîùå. Çäåñü ìíîãî òðîëëåéáóñîâ
è òðàìâàåâ, êîòîðûå ñ ðåëüñîâ íå ñíèìåøü è â êîëõîç íà ðàáîòû íå
îòïðàâèøü…

Ïèøåøü, ÷òî ìîëîä¸æíàÿ ìîäà ñåé÷àñ ñòàëà õèòðàÿ. Âèäåë.
È â ãîðîäå, è íà îñòðîâå èìååòñÿ ðÿä ìîäíèêîâ è ìîäíèö. Çäåñü îò
æèçíè ìû íå îòñòà¸ì. Øìîòêè, äåéñòâèòåëüíî, ñòàëè èíòåðåñíûå
è ïðè÷¸ñêè òîæå. Âîò êàê ðàç íàñ÷¸ò ïðè÷¸ñîê. Íàñ òóò áûëî
âçÿëèñü ãîíÿòü çà ïðÿìûå ïðîáîðû. Âèäèòå ëè, çàìïîëèòó íå ïî-
íðàâèëîñü. Ãëóïî, êîíå÷íî, íî âñêîðå ýòî óòèõëî. Íàäîåëî, íàâåð-
íîå, åìó íàðîä ñìåøèòü. Íåäàâíî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ïðîøëî î÷å-
ðåäíîå ñíèæåíèå öåí — ñòàëè äåøåâëå ñòîèòü ôîòîïë¸íêà è ôîòî-
áóìàãà. Çàòî îñâåäîìë¸ííûå êðóãè ãîâîðÿò, ÷òî îïÿòü ïîäíÿëè
öåíó íà âîäêó. À åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî â Ïåòðîïàâëîâñêå èçîáðåëè
êàêîå-òî áåçàëêîãîëüíîå ïèâî. Ïðàâäà ëè ýòî? Çà ïüÿíêó ó íàñ
óæå äâóõ ìè÷ìàíîâ ïîïðîñèëè èç Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë. À êàê ñ ýòèì
äåëîì íà ãðàæäàíêå? Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ ÿ ïîíÿë, ÷òî ðåçêî
âçÿëèñü çà ïüÿíèö òîëüêî íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ðåáÿòà ñ ìàòåðè-
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êà ãîâîðÿò, ÷òî ó íèõ óæ î÷åíü ñèëüíûõ ïåðåìåí íåò…» (Â ñòðàíå
â ýòî âðåìÿ øëà «àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ», èíèöèàòîðîì êî-
òîðîé ñ÷èòàëñÿ ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Ì. Ñ. Ãîðáà÷¸â.
Â íàðîäå åìó ïî ýòîìó ïîâîäó áûñòðî ïðèäóìàëè ïðîçâèùå «ìèíå-
ðàëüíûé ñåêðåòàðü». — Ñ. Ã.)

17 îêòÿáðÿ 1986 ã. «…Äèðåêòèâà î ÄÌÁ ïðèøëà 15 îêòÿáðÿ.
Ñåãîäíÿ çàêîí÷èë áåãîòíþ ñ îáõîäíûì ëèñòîì, ñäàë åãî, ñòðîåâàÿ
÷àñòü îòïå÷àòàëà ïðèêàç î ìîåé äåìîáèëèçàöèè è òàê íàçûâàåìîå
“ïðîõîäíîå ñâèäåòåëüñòâî”. Ïîêà ÿ ñåé÷àñ ïåðåâîæó ýòó áóìàãó,
îíè ëåæàò â êðàñíîé ïàïî÷êå ñ áóêîâêàìè “Ê ïîäïèñè”, òî åñòü
àäðåñîâàíû îòöó-êîìàíäèðó. Åñëè îí èõ ïîäïèøåò, òî â ñóááîòó
ïîëó÷ó ïðîåçäíûå äîêóìåíòû è â âîñêðåñåíüå ïîåäó ïîêóïàòü áè-
ëåò. Âîò óæ íà êàêîå ÷èñëî ÿ åãî ïðèîáðåòó, ýòî âîïðîñ…

Â ñâåòå âñåãî âûøåèçëîæåííîãî äåëàé âûâîä î òîì, ÷òî âñÿ÷å-
ñêèå îòïðàâëåíèÿ â ìîé àäðåñ ñîâåðøåííî íåæåëàòåëüíû. Âñå ñâîè
äåëà ÿ çàâåðøèë, ðåìîíò êàáèíåòà è åãî ïåðåîáîðóäîâàíèå òîæå,
äåëà ñäàë êîëëåãå ïî ðîäíîìó ÊÔ. Êóáðèê òîæå ãîòîâ. Òàê ÷òî
ñëåä î ñåáå îñòàâèë, ýòî ïðèÿòíî.

Â ïðåääâåðèè ÄÌÁ ïðèø¸ë ïðèêàç î ïðèñâîåíèè ìíå î÷åðåäíî-
ãî âîèíñêîãî çâàíèÿ “ãëàâíûé ñòàðøèíà”. Íî ïîñêîëüêó ôîðìó
óæå ïðèãîòîâèë, à ïåðåäåëûâàòü å¸ áûëî íåîõîòà, òî ðåøèë îñòàòüñÿ
ñòàðøèíîé 1-ñòàòüè».

(Âîò ýòîò äîêóìåíò: «Ïðèêàç êîìàíäèðà âîéñêîâîé ÷àñòè 25108
¹ 324 îò 16 îêòÿáðÿ 1986 ã., ãîðîä Âëàäèâîñòîê. Ïî ñòðîåâîé
÷àñòè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ Ïîëîæåíèåì î ïðîõîæäåíèè äåéñòâèòåëüíîé
ñðî÷íîé âîåííîé ñëóæáû â Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âîåííî-Ìîðñêîì
Ôëîòå íèæåïîèìåíîâàííûì âîåííîñëóæàùèì ïðèñâîèòü î÷åðåä-
íûå âîèíñêèå çâàíèÿ “Ãëàâíûé ñòàðøèíà” — ñòàðøèíå 1-é ñòàòüè
Ãàâðèëîâó Ñ. Â. Ïðèêàç îáúÿâèòü âñåìó ëè÷íîìó ñîñòàâó. Âðèî
êîìàíäèðà â/÷ 25108 êàïèòàí 2-ãî ðàíãà È. Òûì÷åíêî».

Ôîðìó ïîäîáðàë àáñîëþòíî «óñòàâíóþ», ïðîñòî âûáðàë å¸ ïî
ðàçìåðó ñ ó÷¸òîì îñîáåííîñòåé ñîáñòâåííîé ôèãóðû. Íè÷åãî íå
óøèâàë, íè÷åãî íå óêðàøàë, íèêàêèõ «àêñåëüáàíòîâ» íå âåøàë.
Ïðàâäà, ðàçäîáûë áîòèíêè-«õðîìà÷è» ñòàðîãî îáðàçöà, íå íà îáû÷-
íîé ìèêðîïîðèñòîé, à íà êîæàíîé ïîäîøâå âûïóñêà 1960-õ ãã. Ê îñåíè
1986 ã. îíè óæå ñòàëè áîëüøîé ðåäêîñòüþ, à äîæäàëèñü ìåíÿ ïî
îäíîé ëèøü ïðè÷èíå: èìåëè ñîâñåì íåõîäîâîé ñîðîê ïåðâûé ðàç-
ìåð. Ïîãîíû íà áóøëàòå âñ¸ æå ïðèøëîñü ïåðåøèòü íà ãëàâíîãî
ñòàðøèíó, ÷òîáû, íàó÷åííîìó ãîðüêèì îïûòîì, íå âûçûâàòü ëèø-
íèõ âîïðîñîâ ñî ñòîðîíû ïàòðóëåé. À âîò íà ïàðàäíîé ðóáàõå
îñòàëèñü ïîãîí÷èêè ñòàðøèíû 1-é ñòàòüè. Ñåé÷àñ ýòà ôîðìà, êñòàòè,
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äàæå âïîëíå ñîçíàòåëüíî ïîäïèñàííàÿ ïî óñòàâó, õðàíèòñÿ â ôîí-
äàõ Êàì÷àòñêîãî êðàåâîãî îáúåäèí¸ííîãî ìóçåÿ è èíîãäà âûñòàâ-
ëÿåòñÿ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ïî ïðèëè÷åñòâóþùèì ñëó÷àÿì. Ñäàë
å¸ òóäà â 2010 ã., ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïî çàâåðøåíèè ñëóæáû, ñ óäèâ-
ëåíèåì îáíàðóæèâ, ÷òî â êàì÷àòñêèõ ìóçåÿõ íåò íàñòîÿùåãî
ïîëíîãî ñîâåòñêîãî ìàòðîññêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ. Äîæèëè! È ýòî
â íàøåì âîåííî-ìîðñêîì, äà åù¸ è åäèíñòâåííîì â Ðîññèè ïðè-
îêåàíñêîì êðàå!)

Ïèñüìî äàëåå: «×àñòü ïîõîæà íà ðàñòðåâîæåííûé óëåé: ãðóï-
ïàìè øàðàõàþòñÿ äåìáåëÿ, ñîáèðàÿ ïîäïèñè è êàíþ÷à îòïðàâêè,
òîëïàìè “ñëîíû”, êîèõ ñêîðî ñïèñûâàþò, òî åñòü îòïðàâëÿþò ïî
äðóãèì ÷àñòÿì. Îäíèì ñëîâîì, íàñòóïèëà ó íàøåãî âîèíñòâà îñåíü.

Òîëüêî ÷òî çâÿêíóë â ñòðîåâóþ ÷àñòü: ïîäïèñàë êîìàíäèð ìîè
áóìàæêè, ýòî çíà÷èò, ÷òî ðàçâÿçêà ñòàëà åù¸ áëèæå. Ïðîãðàììà ïî-
ýòàïíîé ïîäãîòîâêè ê óáûòèþ äîìîé, òàêèì îáðàçîì, âñòóïèëà â çà-
êëþ÷èòåëüíóþ ôàçó. Â÷åðà, ê ïðèìåðó, çàëàòàë ñåáå çóá. Ïëîìáà, êîòî-
ðóþ ñòàâèë àæ â äåâÿòîì êëàññå, ìåñÿö íàçàä âûâàëèëàñü. Âèäàòü,
ëîøàäü íà îáåä ïîïàëàñü ñëèøêîì ñòàðàÿ, æèëèñòàÿ (øóòêà)…

Íàáèòàÿ ñóìêà è ÷åìîäàí ñ ñóâåíèðàìè ëåæàò â áàòàëåðêå, æäóò
ñâîåãî, òåïåðü óæå íåäîëãîãî ÷àñà. Çàâòðà — ïîñëåäíèé âîèíñêèé
ðèòóàë: ïðîùàíèå ñî çíàìåíåì ÷àñòè. À çàòåì — ãðàæäàíñêàÿ
æèçíü, êîòîðàÿ, ãîâîðÿò, ñëîæíàÿ øòóêà. Íî ê ýòèì ñëîæíîñòÿì
èçãîòîâèëñÿ, áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü. Òåïåðü íà÷í¸ì ïî÷òè ÷òî çàíî-
âî. Îñíîâà äëÿ ýòîãî åñòü — ðàáîòà è êâàðòèðà. Æèâè — íå õî÷ó.

Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸. Ïðèâåòîâ íèêîìó íå ïåðåäàþ, ñêîðî ñäåëàþ
ýòî ñàì. Äî ñâèäàíèÿ, Ñåðãåé».

Âîçìîæíàÿ íåïðèÿòíîñòü ñî ñòîðîíû ïàòðóëåé, îòìå÷åííàÿ âûøå,
âîâñå íå ôèãóðà ðå÷è. Â âîñêðåñåíüå, 19 îêòÿáðÿ, íà ïàðó ñî ñòàð-
øèíîé ðîòû îòïðàâèëñÿ â óâîëüíåíèå âî Âëàäèê. ß — â ïîñëåä-
íåå, ìîé òîâàðèù è íà÷àëüíèê — â î÷åðåäíîå. Ñëóæèòü åìó îñòà-
âàëîñü åù¸ ïîëãîäà. Â êàññå ìîðâîêçàëà ïðèîáð¸ë, âåðíåå, îáìåíÿë
íà âîèíñêîå òðåáîâàíèå äîëãîæäàííóþ áóìàæêó: «Ôîðìà ÂÁ-38.
Âîèíñêèé áèëåò. Áåçäåíåæíî. Äëÿ ïðîåçäà îò äî (ñèíèé øòàìï
«Âëàäèâîñòîê — Ïåòðîïàâëîâñê») íà ñóäíå (âïèñàíî øàðèêîâîé
ðó÷êîé: «Óëüÿíîâà Ìàðèÿ») …ëèíèè… êëàññà IV, êàþòà 208, ìåñòî
¹ 2. Îòõîä 18.00». Â âåðõíåé ÷àñòè áëàíêà ïðîêîìïîñòèðîâàíà
åãî äàòà: «25.Õ.86».

Êàçàëîñü áû, âñ¸! Íî íå òóò-òî áûëî. Íà «õèçìàòå» ðàññëàá-
ëÿòüñÿ è òåðÿòü áäèòåëüíîñòü íå ñëåäóåò, îïàñíî. Ïðèîáðåòÿ áè-
ëåò, îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó. È âðîäå áû âñ¸ ó íàñ áûëî â ïîðÿä-
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êå: è âåëè ñåáÿ ïðàâèëüíî, è ôîðìó íîñèëè óñòàâíóþ, íî íå ïîíðà-
âèëèñü âñòðå÷íîìó ïàòðóëþ, âåðíåå åãî íà÷àëüíèêó, íàøè ïðè÷¸ñêè.
Ïîïûòàëèñü, áûëî, îáúÿñíèòü, ÷òî âîò, ìîë, òàù, äîìîé ÷åðåç íåäå-
ëþ. Ïðåäúÿâëåííûé áèëåò íå óáåäèë, îòêîíâîèðîâàëè íàñ â êîìåí-
äàòóðó. Ìîæåò áûòü, íà÷àëüíèê ïàòðóëÿ âûïîëíÿë ñïóùåííóþ
åìó «ðàçíàðÿäêó» ïî ëîâëå áåççàùèòíûõ ìàòðîñèêîâ, ìîæåò áûòü,
ñàìîóòâåðæäàëñÿ ñ èõ ïîìîùüþ, à ìîæåò — íàñòðîåíèå åìó êòî-òî
äî íàñ èñïîðòèë…

Â êîìåíäàòóðå ïðåäñòàëè ïåðåä òîæå ñêó÷àþùèì êàïëååì. Òîò
âíà÷àëå ïðèãðîçèë «îáîëâàíèòü ïîä íîëü», ÷åãî, ïðÿìî ñêàæåì,
ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ïîäóìàëîñü: ýòî êàê æå ÿ ïðåäñòàíó ïðåä
íàðîäîì â ñâîåé ìîðåõîäêå ñ ãîëîé ìàêóøêîé? Òîãäà âåäü «áðèòî-
ãîëîâîñòü» íå áûëà ðàñïðîñòðàíåíà, êàê ñåé÷àñ. Íî ïîòîì êàïëåé
«ïîäîáðåë» è ðàñïîðÿäèëñÿ: îòïðàâëÿòüñÿ íàì íà ïëàö è çàíèìàòü-
ñÿ øàãèñòèêîé. «Äà òàê, ÷òîáû ÿ ñëûøàë!», ñòàëî áûòü, øëåïêè
ìÿãêèõ ïîäîøâ õðîìîâûõ áàøìàêîâ ïî àñôàëüòó.

Äåëàòü íå÷åãî, ïîøëè çàíèìàòüñÿ. Õîäèì ïî ðàñ÷åð÷åííîìó áå-
ëûìè êâàäðàòèêàìè ïëàöó, à ðÿäîì âïîëíå èñêðåííå çà íàñ ïåðå-
æèâàåò îäèí èç ìåñòíûõ ñëóæåê — îáðÿæåííûé â ïîòàñêàííîå
ðàáî÷åå ïëàòüå ìàòðîñèê âîñòî÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, ñðîêîì ñëóæáû íå ñòàðøå «îáîðçåëîãî êàðàñÿ». Îí ñ ÷óâñòâîì
ïðîèçíîñèò ìîíîëîã âðîäå: «Âî ÷òî äååòñÿ! Âî ÷òî äååòñÿ! Ãëàâíè
ñòàøèíà-äýìáýë, à çàñòàâëÿþò ïî ïëàö õîäè!» È êàê çíàòîê âîï-
ðîñà äà¸ò ñîâåò: âîò òóò èç îêîøêà çëîáíîãî êàïëåÿ ïëàö âèäåí,
à âîò òàì — íåò. Òèïà, ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. Òàêàÿ âîò ôëîòñêàÿ
ñîëèäàðíîñòü.

Ïðîäîëæàëîñü ýòî äåéñòâî îêîëî ÷àñà, ïîòîì âûçâàëè íàñ îáðàò-
íî ê êàïëåþ. Òîò ïî-îòå÷åñêè â ïîñëåäíèé ðàç ïîæóðèë è îòïóñ-
òèë íà âîëþ. Òóò óæ, äîëãî íå ðàçäóìûâàÿ, ëîìàíóëèñü ìû ê ñâîåìó
ïàðîìó, äàáû áîëüøå ñóäüáó íå èñïûòûâàòü…

Õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîïàâøåì ñî ìíîé â îïèñàííûé
ïåðåïë¸ò ñòàðøèíå ðîòû. Îí áûë ïðèçâàí íà ïîëãîäà ðàíüøå ìåíÿ,
íî ñëóæèë òðè ïîëíûõ è ïîýòîìó äåìîáèëèçîâàëñÿ ïîçæå òîæå íà
ïîëãîäà. Íåâûñîêîãî ðîñòà, áàøêèð ïî íàöèîíàëüíîñòè, æèë â çà-
ìå÷àòåëüíîì þæíîì ãîðîäå Àëìà-Àòå. Îòëè÷àëñÿ çäðàâûì ðàññóæ-
äåíèåì, ðîâíûì õàðàêòåðîì è ÷óâñòâîì þìîðà. «Çà ãëàçà» è ïðÿ-
ìî â íèõ çâàëè ìû åãî «áàòüêîé», åñòåñòâåííî, â íåîôèöèàëüíîé
îáñòàíîâêå, õîòÿ áûë îí ìîëîæå áîëüøèíñòâà èç íàñ. Äóìàþ, ÷òî
òàêîå ïðîçâèùå äîðîãîãî ñòîèò, åãî íàäî ñóìåòü çàñëóæèòü. Ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò óçíàë, ÷òî òàê êàì÷àòñêèå ìîðÿêè â 1950-õ ãã. èìåíî-
âàëè ñâîåãî êîìàíäóþùåãî — íàñòîÿùåãî ãåðîÿ ðóññêîãî íàðîäà,
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àñà-ïîäâîäíèêà, âèöå-àäìèðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãðèãîðèÿ
Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà. Ïðàâäà, åù¸ áîëåå óâàæèòåëüíî — «áàòÿ».

25 îêòÿáðÿ, ïîñëå îáåäà, ïðîñòèâøèñü ñî ñâîèìè ñîáðàòüÿìè,
ïîãðóçèëñÿ ñ âåùè÷êàìè âíà÷àëå íà îçíà÷åííûé âûøå ïàðîì, à ïî-
òîì ñ Âëàäèâîñòîêñêîãî ìîðñêîãî âîêçàëà, îòñòîÿùåãî íå òàê óæ
è äàëåêî îò âîêçàëà ïðèãîðîäíûõ ñîîáùåíèé, íà òåïëîõîä è îòáûë
âîñâîÿñè. Â ÷åòûð¸õìåñòíîé êàþòå, íàãëóõî çàäðàåííûé èëëþìè-
íàòîð êîòîðîé ïðè êà÷êå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãðóæàëñÿ ïîä âîäó,
âìåñòå ñî ìíîé îêàçàëñÿ òîëüêî îäèí ïîïóò÷èê.

Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïàññàæèðîâ, íàñåëÿâøèõ âñ¸ ñóäíî, ñîñòàâ-
ëÿëè âñ¸ òå æå âîèíû, êîè îêðóæàëè ìåíÿ äâå ïîñëåäíèõ çèìû,
âåñíû, ëåòà è îñåíè. Äåòàëè ïî÷òè ÷åòûð¸õñóòî÷íîãî ïðåáûâàíèÿ
íà ñåì ñëàâíîì òåïëîõîäå â ïàìÿòè îñîáî íå îòëîæèëèñü, íî ïî÷åìó-
òî çàïîìíèëîñü, ÷òî â ñóäîâîì ðåñòîðàíå êîðìèëè âåëèêîëåïíûì
áîðùîì, òàêèì, êîåãî äîñåëå íèêîãäà íå ïðîáîâàë. À ìîæåò áûòü,
ýòî ïðîñòî ïî÷óäèëîñü, òàê êàê âêóñîâûå ðåöåïòîðû óæå áûëè
ïðî÷íî ïðèòóïëåíû äëèòåëüíûì âîçäåéñòâèåì èñêëþ÷èòåëüíî êàç¸í-
íûõ äà ìàãàçèííûõ õàð÷åé.

Ðîäíîé ãîðîä Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé âîçíèê íà ãîðèçîíòå
óòðîì 29 îêòÿáðÿ 1986-ãî.

Âñ¸! Ìîÿ âîèíñêàÿ ñëóæáà çàâåðøèëàñü, è óøëî íà íå¸ ðîâíî
äâà êàëåíäàðíûõ ãîäà (íà÷àëàñü 30 îêòÿáðÿ 1984-ãî), êàê è áûëî
íåêîãäà çàäóìàíî âûøåñòîÿùèìè òîâàðèùàìè. Âïåðåäè æäàëà
è ìàíèëà íîâàÿ — òåïåðü ãðàæäàíñêàÿ æèçíü…

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò â êàì÷àòñêîé âûñøåé «ìîðåõîäêå» âñòðå-
òèëñÿ ñ äâóìÿ áûâøèìè ïèòîìöàìè ðîäíîé ÷àñòè ðàçíûõ ïîêîëå-
íèé. Ïåðâûé — õóäîæíèê íàøåãî Äâîðöà êóëüòóðû, áîëåå ÷åì
ïî÷òåííûé ÷åëîâåê, ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âåòåðàí òðóäà,
íûíå ïîêîéíûé. Â ðàçãîâîðå ñ íèì âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íà÷àë ñëó-
æèòü òàì àæ â 1940 ãîäó! Âòîðîé — áûëîé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíè-
êà ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè ñóäîìåõàíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Ïåòðî-
ïàâëîâñê-Êàì÷àòñêîãî ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà, ïðåáûâàâøèé íà Ðóñ-
ñêîì â 1960-õ, ñåé÷àñ èçâåñòíûé ìíîãèì è âåñüìà óâàæàåìûé
æèòåëü íàøåãî ãîðîäà.

Âîò òàêèå, áîëåå ÷åì ñóáúåêòèâíûå, ïîëó÷èëèñü çàìåòêè-âîñïî-
ìèíàíèÿ î ìîåé, ïîâòîðþñü, íå ñîâñåì òèïè÷íîé, à òî÷íåå, ñîâñåì
íå òèïè÷íîé ñðî÷íîé âîèíñêîé ñëóæáå. Ïðîøëà îíà âî âïîëíå
«êóðîðòíûõ» óñëîâèÿõ è áûëà íàñûùåíà èíòåðåñíûìè ñîáûòèÿìè
è âñòðå÷àìè.
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Âîîáùå-òî, âñïîìèíàÿ òå âðåìåíà, ïîíèìàþ, ÷òî íàøà ÷àñòü áîëüøå
ðàáîòàëà íà ñàìîîáåñïå÷åíèå è ñàìîîõðàíó è, ãîâîðÿ îòêðîâåííî,
íèêàêîé áîåâîé öåííîñòè íå ïðåäñòàâëÿëà. Òàì, ãäå ãðàæäàíñêèå
âåøàëè áàíàëüíûé çàìîê, òîâàðèùè âîåííûå âûñòàâëÿëè äåæóð-
íîãî è òð¸õ äíåâàëüíûõ. Òàì, ãäå ãðàæäàíñêèå ïðèìåíèëè áû ýëå-
ìåíòàðíóþ êàðòîôåëå÷èñòêó, èìåâøóþñÿ â ëþáîé ñòîëîâêå, ñëàâíûå
ìîðÿêè-òèõîîêåàíöû çàäåéñòâîâàëè íà òàê íàçûâàåìóþ «ðàçäåë-
êó» ÷óòü ëè íå öåëûé âçâîä, ñèäåâøèé íà êàìáóçå è äî ïîëóíî÷è
îðóäîâàâøèé êóõîííûìè íîæàìè.

Ñêàçàòü, ÷òî îíà ãîòîâèëà ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ôëîòà, ìîæíî áûëî
ëèøü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. Èõ äîâåäåíèå äî ìèíèìàëüíî ïðèãîä-
íîãî ñîñòîÿíèÿ ê íåñåíèþ âàõò ïðè òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâàõ ïðîèñ-
õîäèëî óæå â ÷àñòÿõ èëè íà êîðàáëÿõ, êóäà áûâøèõ «ñëîíîâ»
îòïðàâëÿëè ÷åðåç ïîëãîäà ïðåáûâàíèÿ â íàøåé ó÷åáêå. Íî ïîëüçà
îò íå¸ âñ¸-òàêè áûëà. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê ïîäãîòîâêà (âûðà-
æàÿñü íàó÷íî, àäàïòàöèÿ) ìîëîäûõ ëþäåé ê ïðåäñòîÿùèì «òÿãî-
òàì è ëèøåíèÿì», êîòîðóþ ïðîùå ïðîõîäèòü ñêîïîì, â ñðåäå ñåáå
ïîäîáíûõ, ñîñòîÿùåé èç ëèö îäíîãî ñðîêà ïðèçûâà.

Êîå-êòî ïîëó÷àë ñàìóþ íàñòîÿùóþ ñîöèàëèçàöèþ, òî åñòü ïî
ìåðå âîçìîæíîñòè ïðèó÷àëñÿ æèòü â îáùåñòâå, îâëàäåâàÿ ïðîñòåé-
øèìè íàâûêàìè, êîòîðûå èì ïî÷åìó-òî íå ïðèâèëè äîìà ïàïû
è ìàìû. Ìíîãèõ æå ïðèçûâíèêîâ ýëåìåíòàðíî îòêàðìëèâàëè: êàê
ïðàâèëî, çà îòïóùåííûå ïîëãîäà îíè íàáèðàëè ïÿòîê, à òî è áîëüøå
êèëîãðàììîâ âåñà. Ëè÷íîñòè, îôèöèàëüíî èìåíîâàâøèåñÿ èìåþ-
ùèìè «äåôèöèò âåñà», à ïîïðîñòó «äåôèöèò÷èêàìè», áûëè è òîãäà
íå ðåäêîñòü, è ïðèõîäèëè îíè íà ñëóæáó èç ñàìûõ ðàçíûõ ìåñò.
È èç ãëóáèííîé Ðîññèè, è ñ Êàâêàçà, è èç Ñðåäíåé Àçèè, ïîïàäà-
ëèñü äàæå ìåñòíûå, ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Åñëè íè÷åãî íå ïóòàþ, òî
èì ïîëàãàëñÿ äâîéíîé ïà¸ê, à êîðìèëè èõ çà îòäåëüíûì ñòîëîì.
(Ìû òîãäà, ãîäó â 1986-ì, îáûãðûâàÿ ïîíÿòèå «äåôèöèò÷èê», èìåíî-
âàëè «äåôèöèòîì ðîñòà» îäíîãî íåâûñîêîãî ñòàðøèíêó, èìåâøåãî
ïðàêòè÷åñêè êâàäðàòíîå òåëîñëîæåíèå). Êñòàòè ñêàçàòü, äâîéíîé
ïà¸ê ïîëàãàëñÿ è âîèíàì ñ ðîñòîì, åñëè ñíîâà íå îøèáàþñü, âûøå
ñòà äåâÿíîñòà ïÿòè ñàíòèìåòðîâ.

Ïîýòîìó ñïóñòÿ ïðèìåðíî äåñÿòèëåòèå, ãîäó â äåâÿíîñòî ÷åòâ¸ð-
òîì, áûë ïîòðÿñ¸í, è íå ÿ îäèí, òðàãåäèåé, ðàçâåðíóâøåéñÿ â ñîñåä-
íåé ñ ìîåé áûâøåé ÷àñòüþ — ðàäèîòåõíè÷åñêîé øêîëå. Íàïîìíþ,
â ãîäû íàøåé ñëóæáû îíà ñ÷èòàëàñü «óñòàâíîé» è îòëè÷àëàñü
êàê ðàç âûñîêèì êà÷åñòâîì êîðì¸æêè. Â íîâûå æå âðåìåíà òàì
ïîãèáëè îò ãîëîäà ÷åòûðå ìîëîäûõ ìàòðîñà, åù¸ íåñêîëüêî ñîòåí



254

èõ ñîòîâàðèùåé áûëè ãîñïèòàëèçèðîâàíû ñ âðîäå áû äàâíî çàáûòûì
äèàãíîçîì «äèñòðîôèÿ».

Äà, çà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ æèçíü íàøåé ñòðàíû, òîãäà âñòóïèâ-
øåé â ýïîõó âñåîáùåãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áåñïðåäåëà, ïðåîáðàçè-
ëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè, à âìåñòå ñ íåé ñìåíèëèñü è îáùåñòâåííûå
íðàâû…

Ïîä ïàðóñàìè «Ñåäîâà»

Â êîíöå àâãóñòà 2020 ã. çàòåÿë äîëãî îòêëàäûâàâøóþñÿ ðàç-
áîðêó äîìàøíåãî àðõèâà. Ïîìèìî ïðî÷åãî, 22-ãî ÷èñëà íà ãëàçà
ïîïàëàñü âûðåçêà èç ãàçåòû «Ðûáàê Êàì÷àòêè» çà 25 ìàÿ —
8 èþíÿ 2016 ã. Â íåé ñîäåðæàëàñü ñòàòüÿ î ïîáåäèòåëå êîíêóðñà
ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà â ðàçäåëå «Ëó÷øèé ñóäîìåõàíèê»,
âûïóñêíèêå ñðåäíåé «ìîðåõîäêè» Ñåðãåå Èâàíîâè÷å Ãðèãîðüåâå.
Çäåñü îí, â ÷àñòíîñòè, âñïîìèíàë î ñâî¸ì ó÷àñòèè â ó÷åáíîì ïëà-
âàíèè íà ñàìîì áîëüøîì â ìèðå è òîãäà, è ñåé÷àñ ÷åòûð¸õìà÷òî-
âîì ïàðóñíîì áàðêå «Ñåäîâ». Ñëó÷èëîñü ýòî â çèìó ñ 1987 íà
1988 ã., è ìíå òîæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì
òîãäà ðåäêîì è íåîáû÷íîì ðåéñå â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ ïðàê-
òèêè êóðñàíòñêîé ãðóïïû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, òî åñòü 23 àâãóñòà, íàø¸ë ïîðÿäêîì ïîäçà-
áûòîå ñîáñòâåííîå ïèñüìî èç Ðèãè ñ îïèñàíèåì ñîáûòèé, ïðåäøåñò-
âîâàâøèõ ýòîìó ïëàâàíèþ, à ÷èñëà 26-ãî íàøè ñðåäñòâà îáùåñòâåííî-
ãî îïîâåùåíèÿ îáúÿâèëè î ïðåäñòîÿùåì ïðèáûòèè «Ñåäîâà» â Ïåò-
ðîïàâëîâñê. Ýòîò ïàðóñíèê âñåãäà õîäèë èñêëþ÷èòåëüíî â çàïàäíûõ
è þæíûõ âîäàõ — â Àòëàíòèêå, Ñåâåðíîì è Ñðåäèçåìíîì ìîðÿõ,
Èíäèéñêîì îêåàíå, íî íèêîãäà íå áûâàë íà Äàëüíåì Âîñòîêå è òåì
áîëåå íà Êàì÷àòêå. Âîò òàêîå ïðîèçîøëî óäèâèòåëüíîå ñîâïàäå-
íèå! Âïðî÷åì, ïîäîáíûå ñî ìíîé ñëó÷àëèñü óæå íå ðàç â õîäå ïëîò-
íîé ðàáîòû íàä ðàçíûìè èññëåäîâàòåëüñêèìè âîïðîñàìè. Äóìàþ,
÷òî ýòî æå ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå è äðóãèå ëèöà, çàíèìàâøèåñÿ
ðåøåíèåì òâîð÷åñêèõ çàäà÷. Íàâåðíîå, â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå îáõîäèò-
ñÿ áåç ïîìîùè «âûñøåé ñèëû», âèäÿùåé èñêðåííèå ïîòóãè è âåäóùåé
ê èõ óñïåøíîìó ðàçðåøåíèþ.

Ïîçæå öåïî÷êà ýòèõ ìèñòè÷åñêèõ ñîáûòèé ïðîäîëæèëàñü, ÷òî
è ïîäòîëêíóëî ê íàïèñàíèþ ýòîãî î÷åðêà.

Îñåíüþ 1987 ã. ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî êàì÷àòñêèå êóðñàíòû â ÷åò-
â¸ðòûé ðàç ïðèìóò ó÷àñòèå â ïëàâàíèè íà «Ñåäîâå». Ïåðâûå òðè
ñîñòîÿëèñü â 1983, 1985 è 1986 ãã. ñ çàõîäàìè â èíîñòðàííûå ïîð-
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òû. Â õîäå ïðåäñòîÿâøåãî ðåéñà èç Ðèãè â Ñåâàñòîïîëü âîêðóã
Åâðîïû òîæå íàìå÷àëîñü ïîñåùåíèå êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû,
òàê ñêàçàòü, «ëîãîâà» ïîòåíöèàëüíîãî ïðîòèâíèêà. Â òå âðåìåíà ýòî
ñëó÷àëîñü äîñòàòî÷íî ðåäêî. Â íàñòîÿùåé, íå ñîöèàëèñòè÷åñêîé,
«çàãðàíêå» ñîâåòñêèå ãðàæäàíå áûâàëè íå÷àñòî, ýòî ñ÷èòàëîñü
áîëüøîé óäà÷åé. Â ÷èñëå ñ÷àñòëèâ÷èêîâ íàõîäèëèñü, êàê ïðàâèëî,
ðàçëè÷íûå ðóêîâîäèòåëè, ðàáîòíèêè âíåøíåòîðãîâûõ ó÷ðåæäåíèé,
äèïëîìàòû è, ïîíÿòíî, ìîðÿêè è àâèàòîðû, âûïîëíÿâøèå ñâîè
ïðîôåññèîíàëüíûå çàäà÷è.

Â ÏÊÌÓ áûëè ïîäãîòîâëåíû ÷åòûðå ãðóïïû êóðñàíòîâ — òðè
ñóäîâîäèòåëåé è îäíà ìåõàíèêîâ, íàçíà÷åíû ÷åòâåðî ðóêîâîäèòåëåé.
Â ÷èñëå ïîñëåäíèõ ÿ îêàçàëñÿ ñàìûì ìîëîäûì, äâàäöàòèïÿòèëåò-
íèì. Ñòàëî áûòü, ñòàðøèå òîâàðèùè îêàçàëè ìíå, êàê òîãäà ãîâî-
ðèëè, «âûñîêîå äîâåðèå». Ïðåñëîâóòûé «æåëåçíûé çàíàâåñ», âïåð-
âûå âûâåøåííûé, êñòàòè ñêàçàòü, íå íàìè, òîãäà òîëüêî-òîëüêî
ïðèïîäíèìàëñÿ.

18 íîÿáðÿ 1987 ã. â Ðèãó ÷åðåç Ìîñêâó íà ñàìîë¸òå îòïðàâè-
ëèñü ñòî äâåíàäöàòü êóðñàíòîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåïîäàâàòåëåé
Â. Â. Êóñêîâà, Ò. À. Ìåäâåäåâîé, Ñ. Â. Ãàâðèëîâà. Îáùåå ðóêîâîä-
ñòâî ïðàêòèêîé âîçëàãàëîñü íà Âàëåðèÿ Äìèòðèåâè÷à Ãîðáèêîâà,
èçâåñòíîãî êàì÷àòñêîãî òåëå- è êèíîðåæèññ¸ðà, îäíîãî èç ïåðâûõ
òâîð÷åñêèõ ñîòðóäíèêîâ ìåñòíîãî òåëåâèäåíèÿ, à ïîòîì åãî ðóêîâî-
äèòåëÿ. Åãî çàäà÷à, ñðåäè ïðî÷èõ, — ïðîäîëæåíèå ñú¸ìîê äîêóìåí-
òàëüíîãî ôèëüìà î ðåéñàõ íà ïàðóñíèêå ïî ìîðÿì, îêðóæàâøèì
Åâðîïó. Ýòî áûëî åãî âòîðîå ïîäîáíîå ïëàâàíèå, ïåðâîå ïðîøëî ãîä
íàçàä, íà÷àâøèñü â Êðîíøòàäòå. Òàêèìè ðåéñàìè ñîâñåì íåäàâíî
áûëà âîññòàíîâëåíà ïðåðâàííàÿ ìíîãî ëåò íàçàä ïðàêòèêà êàì÷àò-
ñêèõ êóðñàíòîâ íà ïàðóñíûõ ñóäàõ. Ñåé÷àñ íèêîãî íå óäèâëÿåò åæå-
ãîäíîå ïîÿâëåíèå íà ðåéäå Ïåòðîïàâëîâñêà âåëèêîëåïíîé «Ïàëëàäû»,
íî îïèñûâàåìîå íèæå ïëàâàíèå òîãäà ñòàëî íàñòîÿùèì ñîáûòèåì.

Âîò ìî¸ ïèñüìî äîìîé, â Ïåòðîïàâëîâñê, îò 25 íîÿáðÿ 1987 ã.:
«Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïðåáûâàíèÿ â ñëàâíîì ãîðîäå Ðèãå.

Äîáðàëèñü áåç ïðîèñøåñòâèé. Áûëà, ïðàâäà, çàäåðæêà â Ìîñêâå
èç-çà ïëîõîé ïîãîäû. Ø¸ë ìîêðûé ñíåã è ñòîÿë òóìàí. Ïîêà ñèäå-
ëè â Ìîñêâå, îòïóñòèë ñâî¸ “âîéñêî” â ãîðîä — çà ìíîãèìè êóð-
ñàíòàìè ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè. Íèêòî íå ïîòåðÿëñÿ.

(Â ìîñêîâñêîì àýðîïîðòó ïðèêëþ÷èëàñü ïåðâàÿ íåïðèÿòíîñòü,
è âåñüìà ñóùåñòâåííàÿ. Â àâòîáóñå çàáûëè ïîðòôåëü ñ äîêóìåíòà-
ìè — âñåìè ïàñïîðòàìè è áèëåòàìè, âûïèñàííûìè íà òðè ãðóïïû
ñóäîâîäèòåëåé. Ýòîò ïîðòôåëü òàñêàë ñ ñîáîé êóðñàíò — ñûí îäíîãî
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èç ðóêîâîäèòåëåé ïðàêòèêè. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òî îöåïåíå-
íèå, êîòîðîå îùóòèë åãî îòåö, ðåøèâøèé, ÷òî âñå áóìàãè â îäíîì
ìåñòå õðàíèòü áóäåò óäîáíåå. Âñòàë âîïðîñ: ÷òî äåëàòü äàëüøå?
Òðè ÷åòâåðòè êóðñàíòîâ «çàâèñëè» â ïðîìåæóòî÷íîì àýðîïîðòó áåç
äîêóìåíòîâ. ß æå ñâîåé îñòàâøåéñÿ ÷åòâåðòè ìåõàíèêîâ ïàñïîðòà
è áèëåòû ðàçäàë íà ðóêè åù¸ â Ïåòðîïàâëîâñêå, ïîñ÷èòàâ, ÷òî
âîñåìíàäöàòèëåòíèå þíîøè âïîëíå ñìîãóò ñáåðå÷ü èõ ñàìè. Íî òóò
íàì ïîâåçëî. Âîäèòåëü, ÷åñòíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, îáíàðóæèâ-
øèé ñòîëü öåííûé ïîðòôåëü, ñäàë åãî êóäà íàäî. Äîâîëüíî áûñòðî
òîò âåðíóëñÿ â ðóêè ñâîèõ ïîíà÷àëó âåñüìà ðàññòðîåííûõ, à ñåé÷àñ
âïîëíå ñ÷àñòëèâûõ õîçÿåâ. Òàê ÷òî âûëåòåëè áåç çàäåðæêè.)

Ñàì â Ìîñêâå êóïèë ñòðàøíûé äåôèöèò — çóáíóþ ïàñòó. Êàê-òî
íåóäîáíî áûëî åõàòü â Ðèãó ñ ïîðîøêîì. Ïðèøëîñü äàâèòüñÿ â î÷åðå-
äè. Íî, êàê âûÿñíèëîñü, â Ðèãå å¸ òîæå òîëêîì íåò.

Äîáðàëèñü äî áàðêà âå÷åðîì, â êðîìåøíîé òåìíîòå. Àýðîïîðò
ðàñïîëîæåí ðÿäîì ñ ãîðîäîì, õîäèò îáû÷íûé ðåéñîâûé àâòîáóñ çà
ïÿòàê. Áàðê êðàñèâûé, áåëûé. Ïîìåùåíèÿ õîðîøèå, êîðì¸æêà òîæå.
Íàðîä äîâîëåí.

Êàþòà äâóõìåñòíàÿ, æèâó âìåñòå ñî ñòàæ¸ðîì-ñòàðïîìîì èç
Ñåâàñòîïîëÿ, îí òîæå “ïðîõîäèò ïðàêòèêó” (â ýòî âðåìÿ íà âåðôè
â ïîëüñêîì ïîðòó Ãäàíüñêå ñòðîèëèñü ïàðóñíèêè “Ìèð”, “Íàäåæ-
äà” è “Ïàëëàäà”, òà ñàìàÿ, ñåé÷àñ õîðîøî èçâåñòíàÿ íàøèì ãîðî-
æàíàì. Âîò äëÿ íèõ è ãîòîâèëèñü áóäóùèå êîìàíäèðû-øòóðìàíà.
Ïîçæå ýòà óñèëåííàÿ ïîäãîòîâêà ñòàëà ïðè÷èíîé íàñòîÿùåãî êóð-
ñàíòñêîãî áóíòà. — Ñ. Ã.).

Îáæèëèñü, è íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëèñü ïàðóñíûå òðåíèðîâêè.
Ìîèõ “îðëîâ” òîæå ðàñïèñàëè, çàêðåïèëè çà ÷åòâ¸ðòîé ìà÷òîé —
áèçàíüþ, òàê êàê íàðîäó íà ñóäíå ìàëî. Ñåé÷àñ ó÷àòñÿ ëàçèòü ïî
ðåÿì è ìà÷òàì. Ëàçÿò ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷òî ñòðàøíî, âèäà íå ïîäàþò.

Äàëüíåéøèå ïëàíû òàêèå. Çàâòðà (26-ãî) îòõîäèì îò ïðè÷àëà
â Ðèæñêèé çàëèâ äëÿ ïîäãîòîâêè íà õîäó. Îòõîä â ðåéñ — 30-ãî
èëè 1-ãî. Ïðîãðàììà ðåéñà íåñêîëüêî ïîìåíÿëàñü: â Åãèïòå ïî-
áûâàòü íå ïðèä¸òñÿ, òåïåðü âìåñòî ïàëÿùåãî ñîëíöà ïóñòûíè
Ñàõàðû è ïèðàìèäû Õåîïñà óäîâîëüñòâóåìñÿ ñëàâíûì ãîðîäîì
Íåàïîëåì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ðåéñ íàìå÷àåòñÿ êîðî÷å — äâà ñ ïîëî-
âèíîé ìåñÿöà, â íà÷àëå ôåâðàëÿ áóäåì â Ñåâàñòîïîëå.

Ñåãîäíÿ îáåùàþò ïðèåçä Þðèÿ Ñåíêåâè÷à äëÿ ñú¸ìîê. Áóäóò
ñíèìàòü, êàê íàøè ïàðíè ëàçÿò ïî ìà÷òàì…

(Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåíêåâè÷ áûë î÷åíü èçâåñòíûì â ñòðàíå
÷åëîâåêîì, âåäóùèì ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷è “Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ”,
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ñòàðåéøåé íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè. Îí îêàçàëñÿ íå îäèí, à â êîì-
ïàíèè ïîëüñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ßöåêà Ïàëêåâè÷à. Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä òîò ïîáûâàë è â íàøåì Ïåòðîïàâëîâñêå. Îäèí èç âûïóñêîâ
“Êëóáà” áûëî ðåøåíî ïîñâÿòèòü “Ñåäîâó”, ïîýòîìó ñú¸ìêè ïåðåäà÷è
øëè íà åãî áîðòó. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ÷àñòü êóðñàíòîâ â ïàðàäíîé
ôîðìå è âàø ïîêîðíûé ñëóãà ðàçìåñòèëèñü â ãîñòåâîì ñàëîíå áàð-
êà çà ñîëèäíûìè äåðåâÿííûìè ñòîëàìè ñ ëàòóííûìè íàêëàäêàìè,
îáèòûìè çåë¸íûì ñóêíîì. Âñ¸ ãîòîâî ê ñú¸ìêå/çàïèñè. Çà îòäåëü-
íûì, ÿðêî îñâåù¸ííûì ñòîëîì — Ñåíêåâè÷ è åãî ãîñòü. Þðèé
Àëåêñàíäðîâè÷ íà÷èíàåò: “Äîðîãèå òåëåçðèòåëè! Ìû íàõîäèìñÿ íà
áîðòó áàðêà «Ñåäîâ»”… È â ýòîò ìîìåíò ðàçäà¸òñÿ íåæäàííûé
çâîíîê ñóäîâîãî òåëåôîíà, âèñÿùåãî ðÿäîì íà ïåðåáîðêå. Âòîðîé
äóáëü. Ñíîâà çâó÷àò òå æå ñëîâà, íî òåïåðü â ìàøèííîì îòäåëåíèè
âíåçàïíî çàïóñêàåòñÿ äîâîëüíî øóìíûé íàñîñ. Îïÿòü îñòàíîâêà.
Òóò Ñåíêåâè÷ íåâîçìóòèìî îáðàùàåòñÿ ê ðåæèññ¸ðó: “À ÷òî ýòî ìû
ïðåðûâàåìñÿ? Ìû âåäü íàõîäèìñÿ íà äåéñòâóþùåì ñóäíå”. Òðåòèé
äóáëü. Òåïåðü âåäóùèé, ñíîâà ïðîèçíåñÿ ñêàçàííîå âûøå, ïîÿñíÿåò
òåëåçðèòåëÿì: “Âû ìîæåòå ñëûøàòü çâóêè ìåõàíèçìîâ è êîìàíä,
îòäàâàåìûõ ïî ñóäíó”, è çàïèñü óñïåøíî ïðîäîëæàåòñÿ. — Ñ. Ã.).

…Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîáðîäèë ïî Ðèãå. Íè÷åãî, ïðèÿòíûé ãîðîä.
Ïîáûâàë íà îðãàííîì êîíöåðòå â Äîìñêîì ñîáîðå. Òðè äíÿ ø¸ë
ìåëêèé ïðîòèâíûé äîæäèê, â÷åðà âûïàë ñíåæîê, ñòîèò íåáîëüøîé
ìîðîç… ×òî ïðèÿòíî óäèâëÿåò, òàê ýòî ÷èñòîòà íà óëèöàõ, áîëåå-
ìåíåå ñâîáîäíûå àâòîáóñû (ñ ýòèìè äâóìÿ âåùàìè â Ïåòðîïàâëîâñêå
òîãäà áûë áîëüøîé “äåôèöèò”. — Ñ. Ã.) è ìíîãî òîâàðà â ìåëêîé
óïàêîâêå. Åñòü õîðîøèå ðûáíûå òîâàðû, ïîïðîáîâàë ýêçîòè÷åñêèå
êîíñåðâû — ñúåäîáíî…

Íå îáîøëîñü áåç ïðîèñøåñòâèé: äâîå ìîèõ êóðñàíòîâ çàñòðàäà-
ëè ïðèñòóïàìè àñòìû. Ïîâ¸ç èõ â áîëüíèöó, îäíîìó çàïðåòèëè
âûõîä â ìîðå. Ñòîèëî ëè åãî òàùèòü ñþäà ÷åðåç âñþ Ðîññèþ? Â÷åðà
êóïèë íà 1-å ÷èñëî åìó áèëåò îáðàòíî…»

Òàê êàê íàì ïðèøëà ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ â ìîðå, âîçíèêëà íóæäà
ýòîãî êóðñàíòà ãäå-íèáóäü ïðèñòðîèòü. Îòïðàâèëñÿ â áëèçêî ðàñ-
ïîëîæåííîå îò ïîðòà êàêîå-òî ðûáàöêîå óïðàâëåíèå, òàì äîãî-
âîðèëñÿ, ÷òî åãî ðàçìåñòÿò íà ïðîìûñëîâîì ñóäíå. Âûäàëè ñîîò-
âåòñòâóþùóþ áóìàãó. Çàòåì íàïðàâèëèñü íà áîðò. Ñóäíî îêàçà-
ëîñü çäîðîâåííûì, òàê íàçûâàåìûì «ñóïåðàòëàíòèêîì», ãîðàçäî
áîëüøå íàøèõ ïðèâû÷íûõ ÁÀÒÌîâ. Ïîïðîùàëèñü, è ÿ îòáûë íà
«Ñåäîâ». Ìíîãîå â òîé æèçíè áûëî ïðîùå, ÷åì ñåé÷àñ, äà è âûðó-
÷àëà îáùàÿ âåäîìñòâåííàÿ ïðèíàäëåæíîñòü.
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Áàðê «Ñåäîâ» âî âñåé êðàñå. Øëþïî÷íûå ó÷åíèÿ, 1987 ã.

Âî âðåìÿ ñú¸ìîê «Êëóáà ïóòåøåñòâåííèêîâ». Ñëåâà íàïðàâî: À. ßçûêîâ,
À. Êîíäðàòüåâ, Â. Åâëàø. Ðèãà, íîÿáðü 1987 ã.
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Ïîäú¸ì íà ìà÷òó âî âðåìÿ ó÷åíèé â Ðèæñêîì çàëèâå,
12 äåêàáðÿ 1987 ã.

Íà ïàëóáå áàðêà âî âðåìÿ øòîðìà â Ñåâåðíîì ìîðå, 24 äåêàáðÿ 1987 ã.
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Ðóêîâîäèòåëè ïðàêòèêè íà ìîñòèêå «Ñåäîâà» (ñëåâà íàïðàâî): Â. Â. Êóñêîâ,
Â. Ä. Ãîðáèêîâ, Ò. À. Ìåäâåäåâà, Ñ. Â. Ãàâðèëîâ è ÷ëåí ýêèïàæà, 1988 ã.

«Âåðíûì êóðñîì èä¸òå, òîâàðèùè!» Ñçàäè ñïðàâà — ñòàðøèé áîöìàí
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Ìîÿ «ëèñòîâêà»-îò÷¸ò ñî ñâåäåíèÿìè î íåñåíèè âàõò â ìàøèííîì îòäåëåíèè
è íàðÿäîâ, âûïîëíåíèè ñóäîâûõ ðàáîò, äåêàáðü 1987 ã.
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Æä¸ì ãîñòåé. Ñòîÿíêà â Íåàïîëå, 4 ÿíâàðÿ 1988 ã.

Èä¸ò áîëüøàÿ ïðèáîðêà
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Íà âèäó èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî àãðåññîðà. Íåàïîëü, ÿíâàðü 1988 ã.

Íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ïåòðîïàâëîâñê, 3 ñåíòÿáðÿ 2020 ã.
Ôîòî Í. Í. Ïàëóáíåâà
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Âòîðîé êóðñàíò âûøåë ñ íàìè â ìîðå, è âñêîðå âîçëå ñêàíäè-
íàâñêèõ áåðåãîâ, ãäå øòîðìèëî, áûëî õîëîäíî è ñûðî, ñòàëî åìó
ñîâñåì ïëîõî. Âñòàë âîïðîñ î íåïðåäóñìîòðåííîì çàõîäå â áëè-
æàéøèé çàðóáåæíûé ïîðò, íî äî ýòîãî âñ¸-òàêè äåëî íå äîøëî.
Âñêîðå ñìåñòèëèñü íà þã, ïîòåïëåëî è åãî ñîñòîÿíèå íàëàäèëîñü…

Ïëàâàíèå îêàçàëîñü íàñûùåííî-ðàçíîñòîðîííèì. Ïîñêîëüêó íà
ñóäíå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ýêèïàæåé-äóáë¸ðîâ äëÿ áóäóùèõ, ïîêà
òîëüêî ñòðîèâøèõñÿ, ïàðóñíèêîâ, òî äëÿ èõ òðåíèðîâêè ïî óïðàâ-
ëåíèþ ïàðóñàìè ÷àñòî óñòðàèâàëèñü àâðàëû. Äëÿ ýòîãî ïî òðàíñ-
ëÿöèè çâó÷àëà êîìàíäà: «Ïàðóñíûé àâðàë! Ïîø¸ë âñå íàâåðõ!», ïî
êîòîðîé íàñåëåíèå áàðêà äîëæíî áûëî âûïðûãíóòü èç ò¸ïëûõ êîåê,
âíåäðèòüñÿ â ðîáû è çàíÿòü ðàñïèñàííûå ìåñòà íà ïàëóáå. Òàê ñëó-
÷àëîñü ìíîãîêðàòíî, è äí¸ì, è íî÷üþ. È âîò îäíàæäû òðè ãðóïïû
êóðñàíòîâ-ñóäîâîäèòåëåé, êîòîðûì áûëî ëåò ïî øåñòíàäöàòü-
ñåìíàäöàòü, ñäåëàòü ïîëîæåííîå îòêàçàëèñü — ïî íî÷íîé òðåâîãå
íå âûøëè íà ïàëóáó.

Âîîáùå-òî, ýòî áûëî íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ÷ðåçâû÷àéíîå
ïðîèñøåñòâèå, íàñòîÿùèé áóíò íà êîðàáëå! Â ñòàðûå âðåìåíà çà
òàêèå øòóêè çà÷èíùèêîâ, äà è ïðîñòî ïîäâåðíóâøèõñÿ ïîä ðóêó,
çàïðîñòî áû ðàçâåøàëè íà ðåÿõ. Ìîè ìåõàíèêè, çàêðåïë¸ííûå,
íàïîìíþ, çà ïîñëåäíåé, ÷åòâ¸ðòîé ìà÷òîé — áèçàíüþ, æèâøèå
â îòäåëüíîì êóáðèêå, êîìàíäó âûïîëíèëè. Òîï÷åìñÿ â òåìíîòå âîêðóã
ìà÷òû ïîä äîæäè÷êîì, íî áîëåå íèêàêèõ ïðèêàçàíèé íå ñëåäóåò.
×òî òàêîå? Âîò òóò-òî ìû è óçíàëè î ïðîèçîøåäøåì.

Ïîñëåäîâàëî ðàññëåäîâàíèå ýòîãî «ñóäîâîäèòåëüñêîãî» áóíòà.
Ïî åãî èòîãàì ñòàðøåìó ðóêîâîäèòåëþ ïðàêòèêè áûë îáúÿâëåí
âûãîâîð, ÷óòü ëè íå ïî ïàðòèéíîé ëèíèè, ñåé÷àñ òî÷íî íå ïîìíþ,
äîñòàëîñü è äðóãèì. Ñîîáùèëè ëè îá ýòîì ×Ï â Ïåòðîïàâëîâñê,
òîæå íå ñêàæó. À ìû — ìåõàíèêè — âðîäå áû êàê äàæå îêàçàëèñü
ìîëîäöàìè.

Ïðèâåäó ôðàãìåíò ñòàòüè î Ñ. È. Ãðèãîðüåâå, ðàññêàçûâàþùåé
ñîáñòâåííî î ïëàâàíèè: «…Èìåííî òîãäà Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ ìîðåì. Íà ïàðóñíèêå íàõîäèëñÿ äâèãàòåëü, êîòîðûé
çàïóñêàëè äëÿ ïðîõîäà ïî óçêèì ïðîëèâàì. Ýòîò äâèãàòåëü
ñòóäåíòû-ñóäîìåõàíèêè è èçó÷àëè. “Êîãäà ïàðóñíèê äîëãî ø¸ë
îäíèì êóðñîì, åãî êëàëî íà áîðò, áûëî íåóäîáíî ñïàòü. Ñïàëè
ïðàêòè÷åñêè ñèäÿ.

Â Ñåâåðíîì ìîðå áûëî õîëîäíî. Ïîìíþ, ïàëüöû çàìåðçàëè äî
êîñòåé, êîãäà ïî ìà÷òå çàáèðàëèñü. Ïåð÷àòêè íàäåâàòü íåëüçÿ, ïî-
òîìó ÷òî ìîæíî áûëî ñîðâàòüñÿ, êîãäà ëåçåøü áåç ñòðàõîâêè. Òîëüêî
ãîëûìè ðóêàìè, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî êèñòü äåðæèò.
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Ñïóñêàåøüñÿ è ïóãîâèöó â ðóêè âçÿòü íå ìîæåøü”, — âñïîìèíàåò
Ñåðãåé Èâàíîâè÷.

Îòîãðåëèñü êóðñàíòû òîëüêî â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Ïîòîì ïà-
ðóñíèê çàø¸ë â Íåàïîëü, è ýêèïàæ íåäåëþ ïðîâ¸ë íà èòàëüÿíñêîé
çåìëå. Êîãäà “Ñåäîâ” ñíîâà âûøåë â ìîðå, ó Ñåðãåÿ Ãðèãîðüåâà
îòêðûëàñü ñèëüíàÿ ìîðñêàÿ áîëåçíü. “Òîëüêî ïîÿâëÿëàñü êà÷êà —
ìíå ïëîõî. Ìíîãî áûëî ìûñëåé: ðàäè ÷åãî òàê ìó÷èòüñÿ, çà÷åì?
Íî êîãäà áîëåçíü îòñòóïèëà, ýòè ìûñëè óøëè”, — âñïîìèíàåò îí».

Çàõîä âî âðåìÿ ýòîãî ïëàâàíèÿ, èñêëþ÷àÿ êîíå÷íóþ òî÷êó —
Ñåâàñòîïîëü, áûë îäèí — ñëàâíûé ãîðîä Íåàïîëü. Òîò ñàìûé, ïîä
áîëüøîé âóëêàíè÷åñêîé ãîðîé Âåçóâèé, â îêðåñòíîñòÿõ êîåé ðàñ-
ïîëîæåíû îñòàòêè çíàìåíèòûõ äðåâíèõ Ïîìïåè è Ãåðêóëàíóìà.
Ïî òðàäèöèè ñóäíî â ïîðòó áûëî îòêðûòî äëÿ ïîñåòèòåëåé, íà í¸ì
ïîáûâàëî ìíîãî äîáðîæåëàòåëüíî íàñòðîåííûõ ê íàøåé ñòðàíå
èòàëüÿíöåâ. Âïðî÷åì, êîãäà ìû èõ òàê íàçûâàëè, íåêîòîðûå ñëåã-
êà îáèæàëèñü, ñ þæíûì òåìïåðàìåíòîì çàÿâëÿÿ: «Íî, íî, ìû íå
èòàëüÿíöû, ìû — íåàïîëèòàíöû!» Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìíèëèñü
çíàìåíèòûå íåàïîëèòàíñêèå ïåñíè è íåêîãäà áûâøåå îòäåëüíîå
Íåàïîëèòàíñêîå êîðîëåâñòâî.

Ïðèøëîñü ïîó÷àñòâîâàòü â ýòèõ âèçèòàõ â êà÷åñòâå «ãèäà».
Îäíîìó «ïðèøåëüöó» î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìîé ñèíèé àêàäåìè÷åñêèé
«ïîïëàâîê», è îí ñèëüíî æåëàë çàïîëó÷èòü åãî â êà÷åñòâå ñóâåíèðà.
Êàê-òî óäàëîñü îáúÿñíèòü, ÷òî ñèå íåâîçìîæíî, èáî çíàê — íå óêðà-
øåíèå, à ôîðìåííàÿ ïðèíàäëåæíîñòü. Ýòî åãî âïîëíå óñòðîèëî.

Íà óëèöàõ Íåàïîëÿ óæå òîãäà ïðåáûâàëî îáèëèå ÷åðíîêîæèõ
ìåëî÷íûõ òîðãîâöåâ, õâàòàâøèõ ïðîõîæèõ áóêâàëüíî çà ðóêàâà.
Ó îäíîãî íà åãî «ðàçâàëå» çàìåòèëè íåñêîëüêî ìåòàëëè÷åñêèõ
ñîâåòñêèõ þáèëåéíûõ ðóáëåé. Óäèâèëèñü. Â çàâÿçàâøåéñÿ ïî ýòî-
ìó ïîâîäó «áåñåäå», íå ïîìíþ, ñ ÷üåé ïîìîùüþ, âûÿñíèëè, ÷òî ïå-
ðåä íàìè — áûâøèé òîðãîâûé ìîðÿê, íåêîãäà ïîñåùàâøèé ÑÑÑÐ.
«Ðóññèÿ — âî!» — çàÿâèë îí íàïîñëåäîê è âûñòàâèë ââåðõ áîëü-
øîé ïàëåö.

Ïî ãîðîäó õîäèëè â ñîñòàâå åù¸ íå èçæèòûõ «ðóññêèõ òðîåê».
Òî åñòü ãðóïïêàìè ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñî ñòàðøèì âî ãëàâå,
äîëæåíñòâóþùèì óäåðæèâàòü ïîðó÷åííûõ åìó ëèö îò ñîìíèòåëü-
íûõ ïîñòóïêîâ, ìîãóùèõ óðîíèòü «÷åñòü è äîñòîèíñòâî ñîâåòñêîãî
ìîðÿêà». Ãðóïïû íàçíà÷àëèñü çàðàíåå, ñ íèìè ïðåäâàðèòåëüíî áå-
ñåäîâàë ñåäîâñêèé ïîìïîëèò, òî åñòü ïåðâûé ïîìîùíèê êàïèòàíà.
Ïî-ìîåìó, ïðîèñõîäèëî ýòî äàæå ïî ñïåöèàëüíî ñîñòàâëåííîìó ãðàôè-
êó. Òåì íå ìåíåå, ýòî íå ïîìåøàëî íåñêîëüêèì êóðñàíòàì, çàïàñøèì-
ñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå ëèòîãðàôèðîâàííûìè áàíî÷êàìè ñ êðàñíîé
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èêðîé, ïîïûòàòüñÿ îáìåíÿòü å¸ â êàêîì-òî ìàãàçèíå. Íàñêîëüêî
ïîìíþ, ýòîò îïûò íå óäàëñÿ — ìåñòíûå îáèòàòåëè íå ìîãëè ïîíÿòü,
÷òî æå ýòî òàêîå èì ïðåäëàãàþò. Íî ðåáÿòà ïîïàëèñü íà ãëàçà
êîìó-òî èç êîìàíäèðîâ, ñîñòîÿëñÿ íåïðèÿòíûé ðàçáîð, âïðî÷åì, íè÷åì
ñòðàøíûì íå îêîí÷èâøèéñÿ.

Ïðîãóëèâàÿñü, íåðåäêî ñòàëêèâàëèñü ñ àìåðèêàíñêèìè âîåííû-
ìè ìîðÿêàìè. Íåàïîëü — áàçà èõíåãî 6-ãî ôëîòà, íåïîäàë¸êó îò
ìåñòà ñòîÿíêè «Ñåäîâà» äàæå âîçâûøàëàñü ñåðàÿ ãðîìàäà àâèà-
íîñöà «Êîðàëë Ñè» («Êîðàëëîâîå ìîðå»), çàëîæåííîãî, êàê ïîòîì
âûÿñíèë, åù¸ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îòíîñèòåëüíî íå-
äàâíî ñàìîë¸òû ñ íåãî âàðâàðñêè áîìáèëè ëèâèéñêèå ãîðîäà Òðè-
ïîëè è Áåíãàçè, à òåïåðü óòîìë¸ííàÿ òàêèìè òÿæêèìè òðóäàìè
êîìàíäà îòäûõàëà.

Ðÿäîâûå àìåðèêàíñêèå ìàòðîñû áûë îáðÿæåíû â ôîðìó, î÷åíü
ïîõîæóþ íà íàøó: ÷¸ðíûå áðþêè è áîòèíêè, ñèíÿÿ ðóáàõà è áåëî-
ñèíèé âîðîòíèê («ãþéñ») ñ òðåìÿ ïîëîñêàìè ïî êðàÿì. Òîëüêî â óãëàõ
âîðîòíèêà ïðèñóòñòâîâàëè åù¸ è áåëûå ïÿòèêîíå÷íûå çâ¸çäî÷êè,
äà îí íå ïðèñò¸ãèâàëñÿ ê ðóáàõå, à çàâÿçûâàëñÿ íàïîäîáèå ñîâåò-
ñêîãî ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà. Ïðàâäà, íà ãîëîâàõ — íå áåñêîçûðêè
è íå ôóðàæêè (èòàëüÿíñêèå âîåíìîðû íîñèëè «áåñêè», ïîõîæèå
íà ðóññêèå, ñ áåëûì âåðõîì è ÷¸ðíûì íèçîì, óêðàøåííûì ëåíòîé
ñ çîëîòèñòîé íàäïèñüþ, íî íå èìåâøåé ñâîáîäíûõ êîí÷èêîâ ñ ÿêî-
ðÿìè), à êàêèå-òî, íà íàø âçãëÿä, íåëåïûå áåëûå ïàíàìêè. Ïðèâû÷-
íûõ ïîëîñàòûõ òåëüíÿøåê ó íèõ íå èìåëîñü, âçàìåí íîñèëèñü
áåëûå ôóòáîëêè.

Âñòóïàòü âî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ýòèìè ïðèñëóæíèêàìè ìèðî-
âîãî èìïåðèàëèçìà, íåñìîòðÿ íà óæå íà÷àâøóþñÿ «ïåðåñòðîéêó
è ãëàñíîñòü», ïðàâäà òîëüêî-òîëüêî, íå ðåêîìåíäîâàëîñü, äà îíè
îñîáî ê ýòîìó è íå ñòðåìèëèñü. Ïðè âñåé âíåøíåé ôîðìåííîé
ñõîæåñòè, îòëè÷àëèñü ìû ãàáàðèòàìè: ñ íàøåé ñòîðîíû — þíûå êóð-
ñàíòû, ìíîãèå åù¸ íåñîâåðøåííîëåòíèå, ñ àìåðèêàíñêîé — çäîðîâåí-
íûå ðàçíîöâåòíûå ìóæèêè.

Ïðèáûòèå «Ñåäîâà» â Íåàïîëü ñîâïàëî ñ êàòîëè÷åñêèì Ðîæäå-
ñòâîì. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ÷åðåç ìíîãèå óëèöû áûëè ïðîòÿíóòû ýëåê-
òðè÷åñêèå ïðîâîäà ñ ãîðåâøèìè íà íèõ áåëûìè/æ¸ëòûìè çâ¸çäàìè,
âèäèìî, ñèìâîëèçèðîâàâøèìè ëåãåíäàðíóþ âèôëååìñêóþ.

Ñòîÿëà îòëè÷íàÿ ïîãîäà, îêîëî ïëþñ äâàäöàòè, à òî è áîëüøå.
Ìû íîñèëè ðóáàøêè è ë¸ãêèå òóôëè, à ìíîãèå íåàïîëèòàíêè —
øóáû, ïðàâäà, êîðîòêèå, âûøå êîëåíà, è ñàïîãè. Ñïðîñèëè, â ÷¸ì
äåëî? Ïîëó÷èëè îòâåò: òàê çèìà æå!
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Óäèâèëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîëèöåéñêèõ íà óëèöàõ. Êàðàáè-
íåðû áûëè îáðÿæåíû â ÷¸ðíóþ ôîðìó, ÷åì-òî ïîõîæóþ íà íàøó
ìîðïåõîâñêóþ. Íà áåðåòàõ âìåñòî êîêàðäû — çäîðîâåííàÿ ãîðÿ-
ùàÿ ãðàíàòà. Âñå èìåëè íåáîëüøèå àâòîìàòû, ýòî òîæå êàçàëîñü
ñòðàííûì, èáî ïîêà â ðîäíîì Ïåòðîïàâëîâñêå ìèëèöèÿ îáõîäè-
ëàñü áåç íèõ. Íà÷àâøåéñÿ â íàøåé ñòðàíå «ïåðåñòðîéêå» ïåðåðàñ-
òè â ïåðåñòðåëêó åù¸ òîëüêî ïðåäñòîÿëî.

Íåàïîëü — ðîäèìîå ãíåçäî êàìîððû, òî åñòü ìåñòíîé ìàôèè.
Íà óçêèõ óëèöàõ çåâàòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü, çäåøíèå óìåëüöû
ìîãëè çàïðîñòî îáîêðàñòü ñðåäè áåëà äíÿ. Ýòî áûëà åù¸ îäíà
äîñåëå íåâåäîìàÿ íàì «ãðèìàñà êàïèòàëèçìà». ×òî è ñëó÷èëîñü
ñ îäíèì èç íàøèõ ðàññëàáèâøèìñÿ ðóêîâîäèòåëåé, ñ ïëå÷à êîòîðî-
ãî ñä¸ðíóëè ñóìêó ñ âëîæåííûì â íå¸ ÷óæèì ôîòîàïïàðàòîì.
Êðàæà ñîâåðøèëàñü ñ «èñïîëüçîâàíèåì òåõíè÷åñêîãî ñðåäñòâà»,
à ïðîùå — ïåðñîíàæåì, îáðåòàâøèìñÿ íà çàäíåì ñèäåíèè þðêîãî
ìîïåäà, òóò æå èñ÷åçíóâøåãî â ïåðåóëêå.

Âî âðåìÿ ïåðâîãî âûõîäà â ãîðîä ïðèãîäèëñÿ ìîé äåòñêèé èí-
òåðåñ ê èñòîðèè. Óæå â ñóìåðêàõ âî äâîðå îäíîãî èç ñîëèäíûõ
çäàíèé çàìåòèëè äâå ÷åì-òî çíàêîìûå êîííûå ñòàòóè. Âñïîìíèâ
äàâíûì-äàâíî ïðî÷èòàííóþ â çàìå÷àòåëüíîì ñáîðíèêå-åæåãîäíèêå
«Õî÷ó âñ¸ çíàòü» ñòàòüþ ïðî ñêóëüïòîðà Êëîäòà, çàÿâèë, ÷òî ýòî —
âàðèàíòû åãî çíàìåíèòûõ êîíåé, ÷òî íà Àíè÷êîâîì ìîñòó â Ëåíèí-
ãðàäå. Èõ â ñâî¸ âðåìÿ èìïåðàòîð Íèêîëàé I ïîäàðèë íåàïîëèòàí-
ñêîìó «êîëëåãå». Íàðîä íå ïîâåðèë, ðåøèëè íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîñìîòðåòü åù¸ ðàç. Òàê è îêàçàëîñü: íà ïîñòàìåíòå îäíîãî ïàìÿò-
íèêà ðàçîáðàëè íàïèñàííîå òî ëè ïî-èòàëüÿíñêè, òî ëè ïî-ëàòûíè
ñëîâî «Nicolas».

Ýòîò ñëó÷àé, à ðàâíî è åù¸ îäèí, òîæå ñâÿçàííûé ñ Èòàëèåé,
ïîäíÿë ìîé àâòîðèòåò â ãëàçàõ îïðåäåë¸ííîé ÷àñòè êîìñîñòàâà.
Ïðîõîäèëè Ìåññèíñêèé ïðîëèâ, â ðàéîíå îäíîèì¸ííîãî ïîðòà ðàñ-
ñêàçàë åù¸ îäíó âû÷èòàííóþ ïî ñëó÷àþ èñòîðèþ, êàê ðóññêèå ìî-
ðÿêè çíàìåíèòîãî êðåéñåðà «Àâðîðà» â äåêàáðå 1908 ã. ïåðâûìè
ïðèøëè íà ïîìîùü ìåñòíîìó íàñåëåíèþ, ñèëüíî ïîñòðàäàâøåìó
îò êàòàñòðîôè÷åñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ.

Óòî÷íèâøèñü â äåòàëÿõ, äàæå çà÷èòàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ñïðàâ-
êó ïî ñóäîâîé òðàíñëÿöèè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïëàâàíèå è ñîïóòñòâóþùèå åìó ïåðåë¸òû
îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî ñëîæíûìè è òðåâîæíûìè. Ïðè îòñóò-
ñòâèè äîñòàòî÷íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî è îðãàíèçàöèîííîãî îïûòà, íî
íàëè÷èè þíîãî çàäîðà, ïîòðàòèë ìíîãî ñèë íà ïîääåðæàíèå ïîðÿä-
êà, îðãàíèçàöèþ âàõò, äåæóðñòâ, íàáëþäåíèå çà èõ õîäîì, íóæíûå
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è ñîâåðøåííî èçëèøíèå ïåðåæèâàíèÿ. Îäíîâðåìåííî ïðîâîäèë
çàíÿòèÿ, äëÿ êîòîðûõ íà áàðêå èìåëèñü ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàí-
íûå êëàññû, â òîì ÷èñëå ìåõàíè÷åñêèé, ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû
îáðàçöû ñóäîâîé òåõíèêè. Â ðåçóëüòàòå â îäèí èç äíåé ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ êàê-òî íå òàê, êàê îáû÷íî. Îáðàòèëñÿ ê ñóäîâîìó ìåäèêó,
òîò óëîæèë ìåíÿ íà êîéêó â ëàçàðåòå è ïîäêëþ÷èë êîìïàêòíûé
êàðäèîãðàô. Ïîòîì, èçó÷èâ çàïèñü, çàÿâèë, ÷òî âèäèò ïðèçíàêè
àðèòìèè, äàë îñâîáîæäåíèå íà ñóòêè. Ïîñëå ýòîãî ÿ áðîñèë êóðèòü
â î÷åðåäíîé ðàç. Âðîäå áû îáîøëîñü, íî àðèòìèÿ î ñåáå íåò-íåò, äà
èíîãäà íàïîìèíàåò.

Òåïåðü ïðîäîëæó ïðî öåïü ñîâïàäåíèé. Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî
î ïðåäñòîÿùåì çàõîäå «Ñåäîâà» â Ïåòðîïàâëîâñê, ïîçâîíèë îäèí
èç ó÷àñòíèêîâ òîãî ïëàâàíèÿ, ìîé áûâøèé êóðñàíò, ïðåäëîæèë
âñòðåòèòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, ñêàçàë, ÷òî ñâÿæåòñÿ ñî ñâîèìè òîâà-
ðèùàìè. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ ÿ èçâë¸ê èç äîìàøíåãî àðõèâà îñîáóþ
ïàïî÷êó, â êîòîðóþ äàâíûì-äàâíî ñëîæèë íà ïàìÿòü ðàçíûå
áóìàæêè î æèçíè íà «Ñåäîâå».

Ñðåäè íèõ — äíåâíèê ïðàêòèêè, å¸ ïðîãðàììà, ñïèñêè êóðñàí-
òîâ ñ èõ àâòîãðàôàìè ïî ñëó÷àþ äåíåæíûõ ðàñ÷¸òîâ, ãðàôèêè èõ
ïåðåìåùåíèÿ ïî âàõòàì, ñâîè ðàñïîðÿæåíèÿ, ïðî÷åå, â ÷èñëå êîåãî
äàæå îáíàðóæèëñÿ áèëåò â Íåàïîëèòàíñêèé ìóçåé, êóäà íàñ â ñâî¸
âðåìÿ ñîâåðøåííî çàäàðìà âîäèëè â çíàê óêðåïëåíèÿ ñîâåòñêî-
èòàëüÿíñêîé äðóæáû. Ðåøèë âñ¸ ýòî ïîêàçàòü ïðè âñòðå÷å.

«Ñåäîâ» ïðèø¸ë 1 ñåíòÿáðÿ 2020 ã. Îòïðàâèâøèñü ïåøî÷êîì
ïî äåëàì â öåíòð ãîðîäà, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî â ðàéîíå ðåêîíñò-
ðóèðóåìîãî «Ñïàðòàêà» ñòîëêíóëñÿ ñ Òàòüÿíîé Àëåêñàíäðîâíîé
Ìåäâåäåâîé, ïðåïîäàâàòåëåì ìàòåìàòèêè, êîëëåãîé ïî ðóêîâîäñòâó
òîé ïàìÿòíîé ïðàêòèêîé. Äî ýòîãî ìû íå ïåðåñåêàëèñü íåñêîëüêî
ëåò. À âåäü âñåãî êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è íàøè
ïóòè ìîãëè áû ðàçîéòèñü!

Î ïðèõîäå áàðêà îíà íå çíàëà, ïîýòîìó òîæå óäèâèëàñü òàêîìó
ñîâïàäåíèþ. Èç ðàçãîâîðà óçíàë, ÷òî ñêîí÷àëñÿ åù¸ îäèí èç íàøèõ
êîëëåã-ðóêîâîäèòåëåé ïðàêòèêè — Â. Â. Êóñêîâ. Â. Ä. Ãîðáèêîâ
óìåð óæå ìíîãî ëåò íàçàä — â 2008 ã.

2 ñåíòÿáðÿ ïîáûâàë ó ìîðâîêçàëà, ãäå ïîñòàâèëè áàðê. Ó âõîäà
â çäàíèå âñòðåòèë êîëëåãó ïî óíèâåðñèòåòó, ñîâñåì íåäàâíî çàâåð-
øèâøåãî íà í¸ì ñâîé ðåéñ ñ ãðóïïîé íàøèõ «ìîðåõîäîâ». Îíè
ó÷àñòâîâàëè â áîëüøîé ïàðóñíîé ðåãàòå ïî ñëó÷àþ äâóõñîòëåòèÿ
îòêðûòèÿ ðóññêèìè ìîðÿêàìè Àíòàðêòèäû è ñåìèäåñÿòèïÿòèëå-
òèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ïî áîëåå ÷åì ïîä-
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õîäÿùåìó ñëó÷àþ êîëëåãà áûë â ñèíåì ôîðìåííîì ñâèòåðå ñ ïîãî-
íàìè è íàäïèñüþ «Sedov» íà ãðóäè.

Ïðîáðàëñÿ ÷åðåç ðàçíîîáðàçíûå «êîðäîíû», áûë ïðîñâå÷åí,
ïðàâäà, íå ñàì, à òîëüêî ðþêçàê, ïðîïóùåí ÷åðåç ðàìêó ìåòàëëî-
èñêàòåëÿ, íî äî ñóäíà òàêè äîáðàëñÿ. Íà áîðò ïîäíèìàòüñÿ íå ñòàë,
âìåñòî ýòîãî ïîîáùàëñÿ ñ êóðñàíòàìè, íåñøèìè âàõòó ó òðàïà, è ÷ëå-
íàìè ýêèïàæà. Íàøëîñü, ÷òî îáñóäèòü äàæå ïî ÷àñòè ïðåïîäàâàòåëü-
ñêîé ìåòîäèêè.

 Íà ñëåäóþùèé äåíü, òî åñòü 3 ñåíòÿáðÿ, òîðæåñòâåííî îòìå-
÷àëîñü ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
Òàê ñåé÷àñ «òîëåðàíòíî» èìåíóþò âåëèêîå ñîáûòèå, íàøèìè
äåäàìè ÿñíî è íåäâóñìûñëåííî íàçâàííîå «Ïîáåäîé íàä ìèëèòà-
ðèñòñêîé ßïîíèåé», ê êîòîðîé è Êàì÷àòêà, è íàø Ïåòðîïàâëîâñê
èìåþò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå. Îòñþäà óõîäèë Êóðèëüñêèé äåñàíò,
ïîñòàâèâøèé òî÷êó â ýòîé âîéíå. Êàê ðàç â ýòîò äåíü îòêðûâàëè
ìðàìîðíûå äîñêè ñ èìåíàìè ïàâøèõ äåñàíòíèêîâ, ðàñïîëîæåí-
íûå â ñêâåðå Ñâîáîäû, ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì êóðèëü÷àíàì. Çäåñü
áûëà è ãðóïïà êóðñàíòîâ ñ «Ñåäîâà».

È ïîñëåäíåå ñîâïàäåíèå. Ïîçæå, îòïðàâèâøèñü íà ãîðîäñêîé
ïëÿæ, ïåðåñ¸êñÿ çäåñü ñ ðåêòîðîì êàëèíèíãðàäñêîé âûñøåé «ìî-
ðåõîäêè», êîòîðîé íûíå áàðê è ïðèíàäëåæèò. Îí ñàì ïîáûâàë
íà í¸ì êóðñàíòîì-ïðàêòèêàíòîì ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä. Â ðàçãîâî-
ðå ïðîÿñíèë ó «ïåðâîèñòî÷íèêà» îòäåëüíûå äåòàëè íåäàâíåé
ìîäåðíèçàöèè ýòîãî ëåãåíäàðíîãî ïàðóñíèêà, î êîòîðîé óñëû-
øàë íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä. Íàïîñëåäîê çàïå÷àòëåëñÿ íà
ôîíå ðàñöâå÷åííîãî ôëàãàìè áàðêà, ñòîÿâøåãî íà ðåéäå è ãîòîâèâ-
øåãîñÿ ê ïåðåõîäó ïî âåëèêîìó Ñåâåðíîìó ìîðñêîìó ïóòè. Â ýòîò
æå äåíü îí óø¸ë.

À âñòðå÷à ñ ìîèìè áûëûìè êóðñàíòàìè-ìåõàíèêàìè íå ñîñòîÿ-
ëàñü: ïî÷åìó-òî îíè íå ñîáðàëèñü. Âîçìîæíî, èõ îòïóãíóëè íåâè-
äàííûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ïðåäïðèíÿòûå íàøèìè âëàñòÿìè
ïî ñëó÷àþ ïðåñëîâóòîé «ïàíäåìèè êîðîíàâèðóñà».

Íà ïàìÿòü î òîì ïëàâàíèè îñòàëñÿ ó ìåíÿ çíà÷îê ñ ïðîôèëåì
ñóäíà, èäóùåãî ïîä âñåìè ïàðóñàìè, ôîòîãðàôèè ñ ñóäîâûìè øòàì-
ïàìè, ñòîïêà öâåòíûõ ôîòîñëàéäîâ. Åñòü åù¸ ìåäíàÿ ïëàñòèíêà
ñ îò÷åêàíåííîé íàäïèñüþ «Øêîò ÊðÁðÑòÑ», ÷òî îçíà÷àåò ìåñòî
êðåïëåíèÿ âåð¸âî÷íîãî êîíöà, óïðàâëÿþùåãî ïàðóñîì ïîä çàòåé-
ëèâûì íàçâàíèåì «Êðþéñ-áðàì-ñòåíüãà-ñòàêñåëü».

Êàþñü, íåçàìåòíî îòîäðàë å¸ îò äåðåâÿííîé ïàëóáû. Ñåé÷àñ ýòè
çíà÷îê è ïëàñòèíêà, ïðèêëååííûå ê ñòåêëó, ïðèêðûâàþùåìó ôîòî-
ãðàôèþ áàðêà, âèñÿò íà ñòåíå äîìàøíåãî êàáèíåòà.
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Çàïèñêè áþäæåòíèêà,
èëè Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü î ãîëîäå è õîëîäå,

à òàêæå î ïåðâûõ òâîð÷åñêèõ ïîòóãàõ

Èçëîæåííîå íèæå — ïîäáîðêà ïèñåì, îòïðàâëåííûõ èç Ïåò-
ðîïàâëîâñêà íà àñòðàõàíñêèé àäðåñ ìàìû. Çäåñü áåç íåíóæíûõ
íåïîñâÿù¸ííûì ëè÷íûõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçàíî îá îòäåëüíûõ
ýïèçîäàõ æèçíè íàøåãî ñåìåéñòâà, è íå òîëüêî. Ïèñüìà îõâàòû-
âàþò âðåìÿ îò âòîðîé ïîëîâèíû 1994 ã. äî çàâåðøåíèÿ 2004 ã.,
òî åñòü áîëåå ÷åì äåñÿòèëåòèå. Ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëèñü
áîëåå ðàííèå, êîíöà 1980-õ è ñàìîãî íà÷àëà 1990-õ ãã. Òîãäà â íà-
øåé ñòðàíå è íà Êàì÷àòêå ïðîèñõîäèëè äðàìàòè÷åñêèå ñîáû-
òèÿ. Îíè áûëè ñâÿçàíû ñî ñëîìîì ïðèâû÷íîé ñîâåòñêîé îáñòà-
íîâêè è ïîãðóæåíèåì â íåâåäîìóþ «äåìîêðàòè÷åñêóþ» äà â ïðè-
äà÷ó åù¸ è «ðûíî÷íóþ ñòèõèþ», äîëæåíñòâóþùóþ, ïî ìíåíèþ
íàøèõ òîãäàøíèõ ïðàâèòåëåé, «âñ¸ îòðåãóëèðîâàòü». Îò÷àñòè
ýòî óïóùåíèå ìíå óäàëîñü èñïðàâèòü â íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå
«Ïðåäñòàâèòåëüíàÿ âëàñòü Êàì÷àòêè (1977—1993 ãã.)», è íà ñåé
ðàç âîâñå íå ïî ëè÷íûì çàïèñêàì, à ïî ïîäëèííûì àðõèâíûì
äîêóìåíòàì.

Ïîìèìî ñåìåéíûõ íîâîñòåé, â ïèñüìàõ èçëàãàþòñÿ íåêîòîðûå
íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûå èëè ïðîñòî ñòàâøèå ìíå èçâåñòíûìè
ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â íàøåì ãîðîäå è çà åãî ïðåäåëàìè.
Êîå-ãäå èìåþòñÿ è òîëêîâàíèÿ, ñäåëàííûå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî
ãîðÿ÷èì ñëåäàì», âîçìîæíî, ÷òî íå âïîëíå îáúåêòèâíûå. Ïðè ïîä-
ãîòîâêå ê ïå÷àòè èñõîäíûé òåêñò «ïðè÷¸ñàí» â ñàìîé ìàëîñòè
äëÿ óäîáñòâà ÷òåíèÿ, ìåñòàìè â íåãî âêëþ÷åíû íåîáõîäèìûå, íà
âçãëÿä àâòîðà, ïîçäíèå ïîÿñíåíèÿ. Âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî
òîãäà îí ÷òî-òî íàïóòàë èëè ïðîñòî íå ïîíÿë ñìûñëà ïðîèñõî-
äèâøåãî. Íàâåðíîå, êîå-ãäå äàæå è ïðèâðàë, íî äåëàë ýòî èñêëþ÷è-
òåëüíî ðàäè «êðàñíîãî ñëîâöà», òî åñòü îáðàçíîñòè èçëîæåíèÿ.
×òî äåëàòü, ìîëîäîé áûë, ãëóïûé… Ñåé÷àñ, ïðàâäà, òîæå ãëóïûé,
íî óæå íåìîëîäîé.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, äîñåëå òàêîé «ýïèñòîëÿðíûé» îïûò
â íàøèõ êðàÿõ åù¸ íå ïðåäïðèíèìàëñÿ. Íàïîìíþ, ÷òî òîãäà, âïðî-
÷åì, êàê è ñåé÷àñ, ÿ òðóäèëñÿ, âûðàæàÿñü âûñîêîïàðíî, «íà íèâå
ìîðñêîãî è ðûáîõîçÿéñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ», òî åñòü, ïîïðîñòó,
â êàì÷àòñêîé «âûñøåé ìîðåõîäêå».

18 àâãóñòà 1994 ã. …Îòïóñêà ëåòîì íå âûøëî — íà÷àëüíèê
ïîïðîñèë «íåìíîãî ïîðóëèòü», à ýòî «íåìíîãî» óæå ñêîðî ïîäîéä¸ò
ê ïîëóãîäó. Ñåé÷àñ íà êàôåäðå îñòàëñÿ îäèí, äîäåëûâàþ âñÿêèå
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áóìàãè è çàíèìàþñü êîìïüþòåðîì. ×åðåç äâå íåäåëè — íîâûé
ó÷åáíûé ãîä, òàê ÷òî îñîáåííî ðàññëàáèòüñÿ íå ïðèøëîñü.

Ëåòî ó íàñ ïîëó÷èëîñü áîëåå-ìåíåå. Ñåãîäíÿ íåáîëüøîé äîæäèê.
Íàðîä äàæå âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, à òî ïîðÿäêîì íàäîåëè îäíî-
âðåìåííûå æàðèùà è ïûëèùà. Êàðòîøêè íàñàäèëè òðè ñîòêè, äâà
ðàçà îáðàáîòàëè, ÷åðåç ìåñÿö íàäî áóäåò óáèðàòü. Ïîñìîòðèì, êà-
êîé âûéäåò óðîæàé. Ñ âèäó êóñòû ïîæèæå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó.
Ãðèáîâ íàâàëîì, âåäðà ÷åòûðå çàñóøèëè è íåïëîõî ïîëàêîìèëèñü
ñâåæåíüêèìè. ßãîäû çàïàñëè äîñòàòî÷íî, ïîêà òîëüêî æèìîëîñòü.
Îñòàëàñü è ïðîøëîãîäíÿÿ, ïîýòîìó çàêîí÷èëèñü âñå áàíêè ñ çàâèí-
÷èâàþùèìèñÿ êðûøêàìè.

Ìåñòíûå ôèðìû çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñ àìåðèêàíñêèìè è íîâî-
çåëàíäñêèìè î ïîñòàâêå ôðóêòîâ. Ñåé÷àñ íà âñåõ óãëàõ ïðîäàþò
êðàñèâûå ÿáëîêè, êàê ñ êàðòèíêè. Íà÷àëñÿ ìàññîâûé ïîìèäîðíî-
îãóðöîâûé ñåçîí, öåíû íà îãóðöû ñúåõàëè ñ ñåìè äî äâóõ ñ ïîëîâè-
íîé òûù ðóáëåé çà êèëî (öåíû äî äåíîìèíàöèè 1998 ã. — Ñ. Ã.).
Ìÿñî è ìÿñîïðîäóêòû â äîñòàòêå, ëþáîãî âèäà è êà÷åñòâà. Èçëþá-
ëåííîå ëàêîìñòâî áûâøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí — êóðèíûå êîíå÷-
íîñòè — ïî äâå âîñåìüñîò — òðè äâåñòè, â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà
è âðåìåíè ïðèîáðåòåíèÿ. À âîò õëåá ñòàë äîâîëüíî ïàðøèâûì.
Ãîâîðÿò, â ãîðîäå îñòàëàñü òîëüêî ìóêà âòîðîãî ñîðòà. Áóëêà ÷¸ð-
íîãî ñòîèò ñåìüñîò òðèäöàòü, áåëîãî — áîëåå âîñüìèñîò ïÿòèäåñÿ-
òè ðóáëåé.

Íîâàÿ êâàðòïëàòà îæèäàåòñÿ ñ 1 àâãóñòà, ïîêà íèêàêîãî ïåðå-
ðàñ÷¸òà íåò. Îðèåíòèðîâî÷íî íàøå æèëèùå áóäåò îáõîäèòüñÿ â ïÿòü-
äåñÿò — øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé.

Êèëîâàòò ýëåêòðîýíåðãèè ñòîèò ñåé÷àñ âîñåìüäåñÿò ðóáë¸â, íà-
âåðíîå, ê çèìå äîéä¸ò äî äâóõñîò. À ãëàâíîå — ïîëíîé óâåðåííîñ-
òè â òîì, ÷òî ýòè ñàìûå êèëîâàòòû áóäóò, ïîêà íåò, õîòÿ çàâîç
òîïëèâà âðîäå áû èä¸ò. Ïîõîæå, ÷òî ìåñòíûå âîæäè ðåøèëè ñíàá-
æàòüñÿ èì èç ÑØÀ, áëàãî øòàò Àëÿñêà áóäåò ê íàì ïîáëèæå, ÷åì
Ðîññèÿ-ìàòóøêà.

Ïðîèçîøëè íåêîòîðûå ïåðåìåíû â ãîðîäñêîì îáëèêå — ïîÿâè-
ëîñü íåñêîëüêî øèêàðíûõ êîíòîð. Ïðàâäà, îíè ïåðåñòðîåíû èç
óæå èìåâøèõñÿ çäàíèé. Íî âîò íåäàâíî çàâåðøèëè íîâûé âû-
ñîòíûé äîì-ìîíîëèòêó â øåñòíàäöàòü ýòàæåé íà Ëåíèíãðàäñêîé.
Îí ïîñòðîåí ïî ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì è ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå.
Ãîâîðÿò, ÷òî îñîáî ñåéñìîóñòîé÷èâûé…

Äîøëè ñëóõè, ÷òî â Äàãåñòàíå íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ õîëåðû. Êàêèå
ìåðû ïðèíèìàþò ïî ýòîìó ïîâîäó â Àñòðàõàíè? Ýòî æå ñîâñåì
ðÿäîì. Â äåòñòâå, ïî-ìîåìó, â íà÷àëå 1970-õ, ÷òî-òî ïîäîáíîå óæå
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ñëó÷àëîñü. Ïîìíèòñÿ, ÷òî äàæå â ìîåé áûâøåé 15-é øêîëå óñòðàè-
âàëè êàðàíòèííûé ãîñïèòàëü.

Ñ êàæäûì ëåòíèì ìåñÿöåì â ãîðîäå ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è áîëüøå
èíòóðèñòîâ, â îñíîâíîì ÿïîíöåâ. Ïðè÷¸ì ïðèáûâàþò îíè íà ñâîèõ
ñóäàõ è ñàìîë¸òàõ. Â àýðîïîðòó çàòåÿëè ñòðîèòåëüñòâî ìåæäóíà-
ðîäíîãî òåðìèíàëà…

23 îêòÿáðÿ 1994 ã. …Îñåíü â ýòîì ãîäó âûäàëàñü õîòü êóäà.
Â ãîðîäå åù¸ íè ðàçó íå ñëó÷èëîñü çàìîðîçêîâ, ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà
äåðæèòñÿ íî÷üþ ïëþñ ïÿòü-ñåìü, äí¸ì — ïëþñ äåñÿòü-äâåíàäöàòü,
èíîãäà äîõîäèò äî øåñòíàäöàòè. Òàêîãî äàâíåíüêî íå ñëó÷àëîñü.
Äàæå íàøè çíàìåíèòûå äîæäè è òî ñåáÿ îñîáåííî íå ïðîÿâëÿþò:
ñòàëè, êàê íà ìàòåðèêå, èäóò êîðîòêî, îáèëüíî è áûñòðî çàâåðøàþò-
ñÿ. Íà ëóæàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïóçûðè, ÷åãî ðàíüøå òîæå íå
íàáëþäàëîñü.

Òðàâà óæå ïîæóõëà, ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ îñûïàëèñü, íî ãðèáû åù¸
ïîïàäàþòñÿ. Â ýòîì ãîäó âûøåë õîðîøèé óðîæàé êîïðèíóñîâ (äåëè-
êàòåñíûé ãðèá, êîòîðûé ìíîãèå ïðèíèìàþò çà ïîãàíêó. Î åãî çà-
ìå÷àòåëüíûõ âêóñîâûõ ñâîéñòâà âî âðåìÿ îäíîãî èç îòïóñêîâ ìíå
ïîâåäàëà ñåñòðà Ëàðèñà, áèîëîã ïî îáðàçîâàíèþ. — Ñ. Ã.). Âîçëå
ðîäíèêà, êîòîðûé íà Ìèøåíêå, íåäàëåêî îò íàñ, åñòü öåëàÿ «ïëàí-
òàöèÿ». Â ýòîì ìåñòå èõ ñîáèðàþ óæå ëåò ïÿòü.

Íåäàâíî åçäèë â ñîâõîç «Êîðÿêñêèé» — çàïàñòè êàïóñòó, ìîð-
êîâü è ñâ¸êëó. Ó÷èëèùå ïðåäîñòàâèëî åìó øåôñêóþ ïîìîùü, à îí
íàì óöåíèë êàïóñòó äî òð¸õñîò, êîðíåïëîäû — äî ïÿòèñîò ðóáëåé.
Ýòî ïðèìåðíî â÷åòâåðî íèæå, ÷åì â ìàãàçèíàõ. Ìåæäó ïðî÷èì,
êèëîãðàìì êàðòîøêè ñåé÷àñ ñòîèò òûñÿ÷ó — òûñÿ÷ó ñòî ðóáëåé.
Ïðèâîçíîé òàøêåíòñêèé ëóê âîîáùå èä¸ò ïî ñóìàñøåäøåé öåíå —
ïî øåñòü òûñÿ÷ è áîëåå. Öåíû çàìåòíî âûðîñëè â ñâÿçè ñ òåìè
÷óäåñàìè, êîòîðûå íàáëþäàëèñü äâå íåäåëè íàçàä, ÿ èìåþ â âèäó
ñêà÷îê êóðñà äîëëàðà. Â ìåñòíûõ ôèðìåííûõ ìàãàçèíàõ öåííèêè
ñ ðóáëÿìè èñ÷åçëè, èõ çàìåíèëè âàëþòíûìè. Âïðî÷åì, öåíû â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïîòèõîíüêó íà÷àëè ñíèæàòüñÿ.

Â ïðîøëóþ ñóááîòó áûë Äåíü ãîðîäà ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè
äåéñòâàìè. Â öåíòðå ãóëÿëè ÷óòü íå âñþ íî÷ü, ïàëèëè ôåéåðâåðêè.
Ïðàâäà, èç «âåëèêèõ» àðòèñòîâ, ïî-ìîåìó, íèêòî íå ïðèåçæàë.

Ñòðàñòè î íåäàâíåì çåìëåòðÿñåíèè íà Êóðèëàõ óæå óëåãëèñü
(îíî ïðîèçîøëî 4 îêòÿáðÿ, ñîïðîâîæäàëîñü öóíàìè è áîëüøèìè
æåðòâàìè. — Ñ. Ã.). Ìíîãèì âñ¸ ðàâíî, òàê êàê ïîíèìàþò —
ñëó÷èñü ÷òî-òî ïîäîáíîå, íèêòî íå ïîìîæåò. Êñòàòè ñêàçàòü, îæè-
äàåìàÿ âñòðÿñêà, âîçìîæíî, áóäåò çèìîé. Óæå äàâíî îïðåäåëèëè
ñâÿçü ìåæäó èçâåðæåíèåì ìåñòíûõ âóëêàíîâ è çåìëåòðÿñåíèÿìè
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â îêðóãå ñòà äâàäöàòè êèëîìåòðîâ îò Ïåòðîïàâëîâñêà — ïðèìåðíî
â ïÿòü-øåñòü ìåñÿöåâ. Ïîñëåäíèì èçâåðãàëñÿ Êëþ÷åâñêîé. Âðåìåíè
äëÿ ïðîâåðêè ïîäîáíîé ñòàòèñòèêè îñòà¸òñÿ óæå íåìíîãî.

Îòîïëåíèå ó íàñ â ïîðÿäêå. Â äåòñêîì ñàäó òîæå òåïëî, òàì
ñäåëàëè îáåùàííûé â ïðîøëîì ãîäó ðåìîíò. Çèìà íå çà ãîðàìè,
ïîñìîòðèì, êàê áóäóò òîïèòü.

ßãîäû â ýòîì ãîäó íàêîñèëè äîñòàòî÷íî, ãðèáîâ òîæå, âîò óæå
âòîðîé ãîä èõ ñóøèì, ìàðèíîâàíèåì è ñîëåíèåì íå çàíèìàåìñÿ.
Êàïóñòó åù¸ íå êâàñèëè, ïðèñòóïèì ïîñëå íà÷àëà çàìîðîçêîâ. ×àñòü
îñòàâèì ñâåæåé, å¸ õâàòàåò ïðèìåðíî äî àïðåëÿ ïðè õðàíåíèè â ïî-
ãðåáå. Òàê ÷òî ê çèìå ïðèãîòîâèëèñü.

Íà ðàáîòå ñåé÷àñ íà÷àëè ïåðåîáîðóäîâàíèå ëàáîðàòîðèé. Ïðè-
îáðåëè äëÿ íèõ íîâîå îáîðóäîâàíèå, ÷òîáû äåòåé (òàê ó íàñ «èñòî-
ðè÷åñêè ñëîæèëîñü» èìåíîâàòü âñåõ ó÷àùèõñÿ, òî åñòü êóðñàíòîâ-
äíåâíèêîâ è ñòóäåíòîâ-çàî÷íèêîâ, áåç ðàçáîðà èõ âîçðàñòà. Ýòî
íàçâàíèå ïðåïîäàâàòåëè-ñòàðîæèëû èñïîëüçóþò è ïîíûíå. — Ñ. Ã.).
Äåòè ðåçêî óïàëè â ñâî¸ì êîëè÷åñòâå, íî, ïîõîæå, óëó÷øèëèñü â êà÷å-
ñòâå. Â ýòîì ãîäó ê âûïóñêó íàìå÷åíû òðèäöàòü âîñåìü ÷åëîâåê,
íà äåëå äîéä¸ò äî íåãî, ñêîðåå âñåãî, ìåíüøå. Çàêëþ÷èëè äîãîâîð
ñ àêöèîíåðíûì îáùåñòâîì «ÓÒÐÔ», îíî íàì ñëåãêà ïîìîãàåò ñ îáî-
ðóäîâàíèåì…

12 äåêàáðÿ 1994 ã. …Â÷åðà ïðèíåñëè òâî¸ ïèñüìî. Äîøëî
äî Åëèçîâî çà òðè äíÿ, à îòòóäà äî íàñ äîáèðàëîñü åù¸ íåäåëþ.
Íà ïðîøëîé íåäåëå âûïàë ñíåã ñàíòèìåòðîâ â ïÿòíàäöàòü, òàÿòü
íå ñòàë, çíà÷èò, îñåíü çàêîí÷èëàñü è íàñòóïèëà «ìàêóøêà ãîäà» —
çèìà. Òåìïåðàòóðà íî÷üþ — äî ìèíóñ âîñüìè, äí¸ì — áëèæå ê íóëþ,
òî åñòü îáñòàíîâêà îáû÷íàÿ. Ïîêà åù¸ ñèëüíî íå äóëî, ýòî õàðàê-
òåðíî äëÿ âòîðîé ïîëîâèíû çèìû.

Ñ îòîïëåíèåì äåëî îáñòîèò íå î÷åíü. Íå òî, ÷òîáû óæ ñîâñåì
çàìåðçàåì, íî õîòåëîñü áû ëó÷øåãî. Â ñðåäíåì äåðæèòñÿ âîñåìíàä-
öàòü ãðàäóñîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñòîÿííî âîçíèêàþò âñÿêèå ïî-
âðåæäåíèÿ íà íàøåé ìåñòíîé òåïëîòðàññå, äëÿ óñòðàíåíèÿ êîòî-
ðûõ äí¸ì âîäó ñëèâàþò, à òî, ÷òî ïûòàþòñÿ íàêî÷åãàðèòü íî÷üþ,
óõîäèò íà ïîäîãðåâ îêðóæàþùåé ñðåäû. Íå ïîìíþ, ïèñàë èëè íåò,
ãîäà äâà íàçàä ïåðåäàëè íàñ èç âåäåíèÿ óïðàâëåíèÿ æèëêîìõîçà
Êàì÷àòðûáïðîìà â ÐÝÓ-5 (ýòî â çäàíèè ãàñòðîíîìà íà ÊÏ, âõîä
ñ çàäíåãî êðûëüöà). Ïîðÿäêà ñòàëî áîëüøå — ïîÿâèëñÿ äâîðíèê.
Â ïðîøëîì ãîäó ïîñòàâèëè äâåðü íà ïîäâàë, òàì íàâåëè ïîðÿäîê,
âûãðåáëè âåñü ìóñîð. À â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà ñëó÷èëîñü íåâåðîÿò-
íîå — ñäåëàëè õîðîøóþ äâåðü â ïîäúåçä. Òàê ÷òî òåïåðü â êâàð-
òèðíóþ äâåðü íå äóåò, à êèñû è ñîáà÷êè ñ óëèöû ãàäèòü â ïîäúåçä
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íå çàõîäÿò, õîòÿ äîñåëå ýòî îíè äåëàëè ñâîáîäíî. Òóò âñïîìèíàåòñÿ
ñòàðèííàÿ ïîñëîâèöà-ïîãîâîðêà: «Õîðîøî áûòü êèñîþ, õîðîøî —
ñîáàêîþ: ãäå õî÷ó — ïîïèñàþ, ãäå õî÷ó — ïîêàêàþ». Åñëè íàëà-
äèòñÿ äåëî ñ îòîïëåíèåì, òî ìîæíî áóäåò ñ÷èòàòü, ÷òî ïîâûøåííàÿ
êâàðòïëàòà îïðàâäûâàåòñÿ.

Â ýòîì ãîäó, ïîõîæå, íåõâàòêà òîïëèâà íàñ îáîøëà. Ïîñëåäíèå
ãîäû îíà áûëà ãëàâíîé áûòîâîé ñëîæíîñòüþ. À ñåé÷àñ âðîäå íè÷å-
ãî, ïî-ìîåìó, ñîîáðàçèëè, ÷òî ìàçóò ñ Àëÿñêè ïðèâåçòè íåñêîëüêî
ïðîùå, ÷åì ñ ìàòåðèêà.

Öåíû ïðîäîëæàþò ðàñòè. Ìàñëî ðàñòèòåëüíîå — îò âîñüìè
ñ ïîëîâèíîé äî äåñÿòè òûù, ìÿñî â ìàãàçèíå — âûøå øåñòè, âàð¸-
íàÿ êîëáàñà — îò òðèíàäöàòè, êîï÷¸íàÿ — îò âîñåìíàäöàòè, õëåá —
ïðèìåðíî äâà, ëóê — äî øåñòè, ÿáëîêè — ïÿòü ñ ïîëîâèíîé —
ñåìü, ãðóøè — øåñòü øåñòüñîò. Ðûáà: ìèíòàé, íàâàãà, êàìáàëà —
òûñÿ÷ó äâåñòè, ìîëîêè ëîñîñ¸âûå — òûùà, êðàñíàÿ ìîðîæåíàÿ —
îò äâóõ ñ ïîëîâèíîé, ñàìûå ïàðøèâûå áàëûêè — ÷åòûðå — ÷åòûðå
ñ ïîëîâèíû, ïðèëè÷íûå — äî äâåíàäöàòè. Âîò òàêèå ïèðîãè.

Íà ðàáîòå ïîðÿäîê, ñåé÷àñ òðóæóñü íà ñòàâêó ñ ÷åòâåðòüþ
äîöåíòà è ïîëñòàâêè èíæåíåðà ïåðâîé êàòåãîðèè, çàáîò õâàòàåò.
Ýòè ñîâìåùåíèÿ áûëè ðàçðåøåíû ñ ïðîøëîãî ãîäà, à òî êîëëåãè
íà÷àëè, áûëî, àêòèâíî ïîêèäàòü âûñøóþ øêîëó ââèäó ìèçåðíîñòè
çàðïëàò. Ñåé÷àñ îêëàä ñòàðøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ (òðèíàäöàòûé ðàç-
ðÿä) — ñòî âîñåìíàäöàòü, äîöåíòà áåç ñòåïåíè (÷åòûðíàäöàòûé
ðàçðÿä) — ñòî òðèäöàòè òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ðóáëåé. Ê Íîâîìó
ãîäó îáåùàþò ïðèáàâêó.

Â ÿíâàðå èñïîëíèòñÿ ãîä èçáðàíèÿ ïî êîíêóðñó íà äîëæíîñòü
äîöåíòà, òåïåðü íóæíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ ê îíîìó æå ó÷¸íîìó çâàíèþ.
Íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó, çà ëåòî-îñåíü ñîñòàâèë äâà ìåòîäè-
÷åñêèõ ñáîðíèêà, ñåé÷àñ ïèøó ó÷åáíîå ïîñîáèå è ïðîãðàììû äëÿ
êîìïüþòåðà ïî ñâîåé äèñöèïëèíå. Ýòî äåëî äâèæåòñÿ óñïåøíî,
íàäåþñü â òå÷åíèå 1995 ãîäà ó÷¸íîå çâàíèå îáðåñòè…

28 ÿíâàðÿ 1995 ã. …Ïðîøëà ïîëîâèíà çèìû. Ñðàçó ïîñëå Êðåùå-
íèÿ ìîðîçû îòïóñòèëè, ñåé÷àñ õîðîøî, ñîëíå÷íî, ïðèìåðíî ìèíóñ
÷åòûðå. Íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî õìóðèëîñü, ïîòåïëåëî äî íóëÿ.
Äóìàëè, ñëó÷èòñÿ ïðèëè÷íàÿ ïóðãà, íî ïðîøëà ìèìî. Ñíåãîïàäîâ
ïîêà áûëî âñåãî äâà, íàìåëî íå î÷åíü ìíîãî. Âïðî÷åì, âïåðåäè
ôåâðàëü è ìàðò.

Äîìà òåïëî, ãîðÿ÷àÿ âîäà èä¸ò áåç ïåðåáîåâ óæå äîâîëüíî äîëãî.
Ýòî êðàéíå ïîäîçðèòåëüíî…

Íà ðàáîòå áåç ïîòðÿñåíèé. Íà ïðîøëîé íåäåëå êàôåäðà ïåðå-
åõàëà â íîâîå ïîìåùåíèå, ñåé÷àñ ðàçâîðà÷èâàåì îðãòåõíèêó.
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Òû óäèâëÿåøüñÿ, êàê ýòî ó÷èëèùå «íà÷àëî îòñ÷¸ò ñ 1942 ã.?»
Äåëî â òîì, ÷òî ÏÊÂÌÓ ñëîæèëîñü íà îñíîâå ÏÊÂÈÌÓ è ÏÊÌÓ,
òî åñòü ÿâëÿåòñÿ ïðàâîïðååìíèêîì îáîèõ. Ïîýòîìó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
ó÷èëèùå îñíîâàíî â 1942 ã., â ãîä ïîÿâëåíèÿ ìîðñêîãî ðûáîïðî-
ìûøëåííîãî òåõíèêóìà åù¸ Íàðêîìðûáïðîìà ÑÑÑÐ, êîòîðûé ïî-
òîì áûë ïðåîáðàçîâàí â ÏÊÌÓ. À ñîâðåìåííûé ïîëèòåõíèêóì,
áûâøèé ðûáíûé, ýòî äðóãîé, âîçíèêøèé ëèøü â 1959 ã. Â íàøåì
ó÷èëèùå â ãëàâíîì êîðïóñå èìååòñÿ õîðîøèé ìóçåé èñòîðèè ðûá-
íîé ïðîìûøëåííîñòè Êàì÷àòêè. Ïîñëå ðàçâàëà Êàì÷àòðûáïðîìà,
ãäå áûë òàêîé â Äîìå êóëüòóðû ðûáàêîâ, ÷àñòü åãî ìàòåðèàëîâ
ïåðåøëà ó÷èëèùíîìó…

Öåíû ðàñòóò ïî-ïðåæíåìó. Ìîëîêî âîò óæå ñ íåäåëþ òðè øåñòü-
ñîò, ñ 1 ôåâðàëÿ, íàâåðíîå, îïÿòü ïðèáàâèòñÿ, ïîòîìó êàê ïîâû-
øàòü öåíó èìåííî 1-ãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà — ýòî òåïåðü íàøà
íåäîáðàÿ òðàäèöèÿ.

Îòçâóêè ÿïîíñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ (ñëó÷èëîñü 17 ÿíâàðÿ 1995 ã.,
ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ ðàçðóøèòåëüíûõ, óíåñÿ æèçíè ïî÷òè øåñòè
ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ÷åëîâåê. — Ñ. Ã.) îñîáûõ ñòðàõîâ íå âûçâàëè:
íàøè ñâåòèëà ïî ýòîé ÷àñòè ãîâîðÿò, ÷òî â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ
íè÷åãî ïîäîáíîãî ó íàñ áûòü íå äîëæíî. Áîëüøå íàðîä âîëíóþò
÷å÷åíñêèå ñîáûòèÿ. Â ìåñòíûõ ÷àñòÿõ óæå íàáèðàëè áîéöîâ íà
âîéíó. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèòèíãîâ. Äà, åù¸ íàø ãîñäóìîâñêèé
äåïóòàò ïîáûâàë â ×å÷íå. Îí íåñêîëüêî ðàç âûñòóïàë ïî òåëåâè-
äåíèþ, ðàññêàçûâàÿ íå÷òî ñîâñåì íåïîõîæåå íà òî, ÷òî íàì «âòèðàþò»
âî âñåõ «ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè». Ãîâîðÿò, ÷òî âñå ìåñò-
íûå ÷å÷åíû óåõàëè âîñâîÿñè è, íàâåðíîå, âîâñå íå ïðèâåòñòâîâàòü
îñâîáîäèòåëåé…

Ïåðåðàñ÷¸ò êâàðòïëàòû ïîêà íå äåëàëè, íî âñêîðîñòè îáåùàþò
å¸ ïîâûøåíèå. Ïî ñëóõàì, ê 1998 ã. íà ïëå÷è êâàðòèðîñú¸ìùèêîâ
áóäóò ïåðåëîæåíû âñå çàòðàòû ïî ýêñïëóàòàöèè æèëüÿ. Íàâåðíîå,
ýòî íàïðàâëåíèå ïðîñëåæèâàåòñÿ è ó âàñ òîæå…

6 ñåíòÿáðÿ 1995 ã. …Íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàøåé ïî÷òî-
âîé ñâÿçüþ. Ñåãîäíÿ ïðèíåñëè òâîþ òåëåãðàììó, èç íå¸ ïîíÿëè,
÷òî íè îäíîãî èç òð¸õ ïîäðÿä ïîñëàííûõ ïèñåì òû íå ïîëó÷èëà…
Îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî âàøè îòïðàâëåíèÿ èäóò ñ íàêëååííûìè
ìàðêàìè. À ìû ïîñëåäíèå ïèñüìà îòïðàâëÿëè â íîâûõ êîíâåðòàõ —
ñ íàïå÷àòàííîé ìàðêîé «À». Óæ íè â ýòîì ëè äåëî? Íî âåäü íà
ïî÷òå èõ áåðóò è ãîâîðÿò, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå. Òåïåðü áóäó ïèñàòü
êîðîòêèå ñîîáùåíèÿ â áëàíêå ïåðåâîäîâ. Ýòè-òî õîòü äîõîäÿò?
Âîò ïîøëà æèòóõà — ìàëî òîãî, ÷òî íèêàê íå âûáåðåøüñÿ, òàê åù¸
è ïèñåì-òî íå ïîëó÷èøü…
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Îáñòàíîâêà ó íàñ òàêàÿ. Ëåòà â ýòîì ãîäó, ïî ñóòè, íå ñëó÷èëîñü.
Â íà÷àëå èþíÿ è â êîíöå àâãóñòà èìåëèñü äâà ïðîñâåòà: â èþíå
òåìïåðàòóðà ïîäíèìàëàñü àæ äî äâàäöàòè øåñòè, íî î÷åíü íåíàäîë-
ãî. Îñòàëüíîå âðåìÿ — òóìàí, äîæäè è íå âûøå øåñòíàäöàòè.
Æäàëè èþëÿ è àâãóñòà — íî ïîãîäû òàê íå áûëî. Çà øåñòü ïðî-
øåäøèõ äíåé ñåíòÿáðÿ — ÷åòûðå òóìàííûõ è äîæäëèâûõ. Óðîæàé
ÿãîä è ãðèáîâ ïëîõîé, âèäèìî, ñêàçûâàþòñÿ ñûðîñòü è ïðîõëàäà.
Êàðòîøêó â ýòîì ãîäó ñàæàòü íå ñòàëè, ÷òî-òî ëåíü çàìó÷èëà, êàê-
íèáóäü ïåðåæèâ¸ì. À âîò êàïóñòîé íàäî áóäåò çàïàñòèñü, â ïðîøëîì
ãîäó çàãîòîâèëè ïðèìåðíî ñîòíþ êèëî.

Ðåá¸íîê ðàñò¸ò, â äåòñêèé ñàä õîäèò èñïðàâíî, òàì íðàâèòñÿ.
Ïîñòóïèëè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó íà ïîäãîòîâèòåëüíîå îòäåëå-
íèå. Øêîëà ðàñïîëîæåíà â öåíòðå, ðàäîì ñ Äîìîì ðàäèî. Ñ èíñò-
ðóìåíòîì ïîêà íå îïðåäåëèëèñü. ß ïîìíþ, êàê ìåíÿ â ñâî¸ âðåìÿ
íå ïðèíÿëè â àñòðàõàíñêóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Íà ïðîñëóøè-
âàíèè ãîðëàíèë «Ïåñíþ ïðî Ùîðñà»: «×üè, âû, õëîïöû, áóäåòå?
Êòî âàñ â áîé âåä¸ò?/ Êòî ïîä êðàñíûì çíàìåíåì ðàíåíûé èä¸ò?/
Ìû ñûíû áàòðàöêèå, ìû çà íîâûé ìèð/ Ùîðñ ïîä êðàñíûì çíàìå-
íåì, êðàñíûé êîìàíäèð…» Âèäàòü, «èñïîëíåíèå» íå ïîíðàâèëîñü.
Òîãäà âåäü îáó÷åíèå â ìóçûêàëêå áûëî äåëîì äîñòàòî÷íî ïðå-
ñòèæíûì, à ñåé÷àñ ïðåäïî÷òåíèÿ íåñêîëüêî ñìåñòèëèñü. Ñ ó÷¸òîì
æå ñíèæåíèÿ äåòñêîãî íàðîäîíàñåëåíèÿ ñ ïîñòóïëåíèåì îñîáûõ
ñëîæíîñòåé íåò.

Â ãîðîäå ïîñòåïåííî çàêðûâàþòñÿ äåòñêèå ñàäû, â îñòàâøèõñÿ
ãðóïïàõ — ïî äåñÿòêó ðåáÿòèøåê. Ïðàâäà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî
è õîðîøî, òàê êàê îò âîñïèòàòåëåé îòäà÷è áîëüøå. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî â ñàäèêàõ òðóäÿòñÿ áîëüøèå ýíòóçèàñòû. Ìû â ñâîåé «âûñøåé
øêîëå» — ãîëü ïåðåêàòíàÿ, à óæ ïðî íèõ-òî è ãîâîðèòü íå÷åãî.

Íà êàôåäðå îñòàëèñü ïÿòåðî ïðåïîäàâàòåëåé âìåñòî îäèííàäöà-
òè, ïîýòîìó çàáîò õâàòàåò. Òàê ïî-äóðàöêè âûñòðîåí ó÷åáíûé ïëàí,
êîòîðûé ê òîìó æå âñ¸ âðåìÿ èçìåíÿåòñÿ, ÷òî òðåòèé ãîä íå ìîãó
óéòè â îòïóñê. Â ýòîì ãîäó çàùèòà äèïëîìîâ ïðîøëà 12 àâãóñòà,
à ñ 1 ñåíòÿáðÿ ñíîâà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ íà øåñòîì êóðñå…

Èíîãäà çàãëÿäûâàåò Ì. (ñîñåäêà. — Ñ. Ã.), ñîîáùàåò î âñÿêèõ
õîçÿéñòâåííî-áûòîâûõ íîâîñòÿõ: ïî÷åìó íåò ãîðÿ÷åé âîäû äà çà÷åì
îòêëþ÷èëè ñâåò. Âèäíî, ÷òî ñêó÷àåò ïî ëàñêîâîìó ñëîâó, îäèí ñûí
ãîä êàê óåõàë â Ìîñêâó, âòîðîé — âñ¸ âðåìÿ â äåëàõ. Äà, âîò ïî
ïîâîäó áûòà. Âíåçàïíî â ïîäúåçäå íà÷àëñÿ ðåìîíò, ïîáåëèëè ïîòî-
ëîê, ñòåíêè çàøïàêëåâàëè, íî åù¸ íå êðàñèëè.

Ãîðÿ÷åé âîäû íåò ñ íà÷àëà ëåòà (äîì áûë îáîðóäîâàí òàê íàçû-
âàåìîé «äâóõòðóáêîé», òî åñòü ðàçáîðîì âîäû èç îòîïèòåëüíîé
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ñèñòåìû. — Ñ. Ã.), êîãäà äàäóò — îäíîìó Åìó è èçâåñòíî. À íàñ÷¸ò
Íåãî íîâîñòü òàêàÿ — áûâøèé êèíîòåàòð «Ðîäèíà», ÷òî íà ïîäú¸ìå
íà ×åòâ¸ðòûé, ïåðåäàëè åïàðõèè ïîä ñîáîð. Òàì ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåò-
ñÿ åïàðõèàëüíîå óïðàâëåíèå, åãî ïåðåñòðàèâàþò â öåðêîâü. Íà êðû-
øå âîäðóçèëè çäîðîâåííûé êðåñò, óæå èäóò ñëóæáû.

2 ñåíòÿáðÿ òîðæåñòâîâàëè ïî ñëó÷àþ ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ïîáåäû
íàä ßïîíèåé. Ïî íàáåðåæíîé Êóëòó÷íîãî îçåðà ïðîëîæèëè àëëåþ,
à íà Äà÷íîé âîçâåëè ìåìîðèàë. Íàïðîòèâ «Ïåòðîïàâëîâñêà», òàì,
ãäå ñòîÿëè ñêëàäû, åù¸ â 1990-ì ðàçáèò ôîíòàííûé êîìïëåêñ,
à ÷åðåç äîðîãó — âîò ýòîò ñàìûé ìåìîðèàë, ïàìÿòíèê è äîñêè ñ èìå-
íàìè âñåõ óáèåííûõ Êàì÷àòñêîé îáëàñòè çà 1941—1945 ãã. Âå÷åðîì
áûë íåïëîõîé ñàëþò…

Íè÷åãî íå âêëàäûâàþ, íè ðèñóíêîâ, íè çàïèñîê, à òî êòî-íèáóäü
ðåøèò, ÷òî ìû òóò äîëëàðû äðóã äðóãó ïåðåñûëàåì, è ïèñüìî òî÷íî
íå äîéä¸ò…

28 ñåíòÿáðÿ 1995 ã. …Íàäååìñÿ, ÷òî äâóñòîðîííÿÿ ñâÿçü íàêî-
íåö-òî âîññòàíîâèëàñü. ß, ïî-ìîåìó, óæå îòìå÷àë ñòðàííóþ ñåçîí-
íîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ — âåäü ýòî ïðîèñõîäèò óæå â òðåòèé ðàç.
Íàâåðíîå, ëåòîì ïî÷òó ê íàì âîçÿò íà ñîáàêàõ.

Ó íàñ æèçíü òàê ñåáå (â ìàòåðèàëüíî-õîçÿéñòâåííîì ïëàíå).
Ñíîâà íà÷àëèñü çàäåðæêè çàðïëàòû. Çà ïîñëåäíèé ãîä ïëàòèëè
áîëåå-ìåíåå ðåãóëÿðíî, äàæå äàâàëè àâàíñû, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî.
Ìû ê ýòîìó äåëó ïîïðèâûêëè, ðàññëàáèëèñü — óãðîáèëè âñå
äåíåæêè íà áûòîâûå íóæäû, â òîì ÷èñëå è íåáîëüøîé ðåìîíò,
è â èòîãå ïîïàëè â ðàçðÿä íåïëàò¸æåñïîñîáíûõ. Ïîýòîìó ïåðåâî-
äîâ íå âûñûëàë. Ñåãîäíÿ íà÷àëñÿ òðåòèé ìåñÿö çàäåðæêè, ïðàâäà,
îáåùàëè ðàñïëàòèòüñÿ â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê.

Öåíû, òåì íå ìåíåå, áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàþò ðàñòè, ïðàâäà,
ñêîðîñòü ïðèðîñòà íåñêîëüêî ñíèçèëàñü. Ñ òîâàðàìè è ïðîäóêòà-
ìè ñëîæíîñòåé íåò, êàæåòñÿ, ÷òî ëþáîãî äîáðà äîñòàòî÷íî, îäíàêî
ýòî ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä. Íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ èçîáèëèå,
âûáîð ÷åãî-òî êîíêðåòíîãî âåñüìà îñëîæí¸í. Åñòü âñ¸, êðîìå òîãî,
÷òî íóæíî. À òî, ÷òî íóæíî, îáû÷íî ñòîèò ñóììû, çà÷àñòóþ ñ íàøè-
ìè ñêðîìíûìè äîõîäàìè íå ñðàâíèìûìè.

Íà ðàáîòå äåëà èäóò íîðìàëüíî. Â÷åðà èçäàëè ïðèêàç î çà÷èñ-
ëåíèè íà ïîëñòàâêè èíæåíåðà íà ðîäíóþ êàôåäðó, ýòî äåëàåòñÿ
åæåãîäíî, ïîòîì, â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, óâîëüíÿþò, ïðàêòèêóåòñÿ
óæå òðåòèé ãîä. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó «ïîñòðîèë» ëàáîðàòîðèþ
òåõíîëîãèè èñïîëüçîâàíèÿ âîäû, òîïëèâà è ñìàçêè â êîðïóñå áûâ-
øåé ñðåäíåé ìîðåõîäêè, â òîì êàáèíåòå, êîòîðûì çàâåäîâàë åù¸
â ÏÊÌÓ (íàä ñáåðêàññîé íà ÊÏ); â ïðîøëîì — çàë êóðñîâîãî
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ïðîåêòèðîâàíèÿ; â ýòîì — ñíîâà ëþáèìóþ ëàáîðàòîðèþ âîäû, òîï-
ëèâà è ñìàçêè, íî íà ñåé ðàç íà äðóãîì ìåñòå — â íàøåì òðåòüåì
êîðïóñå. Èç áûâøåãî ÓÊ-1, ÷òî íà ÊÏ, íàñ âûñåëèëè, è õîðîøî.
×åñòíî ãîâîðÿ, òàì áûëî äîñòàòî÷íî íåóäîáíî.

Òû ñïðàøèâàåøü ïðî «ñóäîâûå êîòëû, ðàçâå ýòî ñåé÷àñ àêòóàëü-
íî»? Íà ëþáîì òðàíñïîðòíîì, à òåì áîëåå ïðîìûñëîâîì, è åù¸ òåì
áîëåå íà îáðàáàòûâàþùåì ñóäíå èìååòñÿ âñïîìîãàòåëüíàÿ êîòåëü-
íàÿ óñòàíîâêà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïàðîì òåõíîëîãè÷åñêèõ, áûòîâûõ
è ýíåðãåòè÷åñêèõ ïîòðåáèòåëåé. Íàøè äåòêè ïî îêîí÷àíèè ó÷èëè-
ùà ïðèõîäÿò íà ôëîò â êà÷åñòâå òðåòüåãî èëè ÷åòâ¸ðòîãî ìåõà-
íèêà, â çàâåäîâàíèè êîòîðîãî è íàõîäèòñÿ êîòåëüíàÿ óñòàíîâêà.
Ïîìèìî òðàäèöèîííûõ ëåêöèé, ëàáîðàòîðíûõ ðàáîò è ïðàêòè-
÷åñêèõ çàíÿòèé, ââ¸ë êóðñ òðåíàæ¸ðíîé ïîäãîòîâêè â îáú¸ìå
äâàäöàòè ÷åòûð¸õ ÷àñîâ. Çàíÿòèÿ ïðîâîäÿòñÿ íà íîðâåæñêîì
òðåíàæ¸ðå, èìèòèðóþùåì ÁÀÒÌ. Äëÿ óäîáñòâà âñå äåòè ïîäåëå-
íû íà øåñòü ïîäãðóïï ïî ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê. Âñåãî íà òðåòüåì
êóðñå èõ òðèäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà, âîò è ïðèõîäèòñÿ êàæäîå
óïðàæíåíèå ïîâòîðÿòü ïî øåñòü ðàç. Ïîýòîìó ñåé÷àñ çàíèìàåìñÿ
ïî òðè-÷åòûðå ïàðû åæåäíåâíî. Ýòî, êîíå÷íî, òÿæêî, íî çàòî ðåçóëü-
òàòû ðàäóþò.

Âîîáùå-òî, êà÷åñòâî ïîäãîòîâêè çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà ïîä-
íÿëîñü. Äåòèøêè çíàþò (åñëè õîòÿò, êîíå÷íî) êîìïüþòåð, íà÷àòêè
àíãëèéñêîãî, âñÿêèå õèòðûå äèàãíîñòè÷åñêèå ìåòîäèêè. Åæåãîäíî
ïî íàøåé ñïåöèàëüíîñòè çàùèùàþò äèïëîìíûå ïðîåêòû ïî òðè-
÷åòûðå ÷åëîâåêà íà àíãëèéñêîì. Â ýòîì ãîäó íà øåñòîì êóðñå òàê
ñîáèðàþòñÿ çàùèùàòüñÿ àæ øåñòåðî. Íàðîäó ñòàëî ó÷èòüñÿ çà-
ìåòíî ìåíüøå, ÷åì ðàíüøå. Îòñþäà, íàâåðíîå, è êà÷åñòâî íà âûõîäå
ëó÷øå. Êðîìå òîãî, óòðÿññÿ è ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ — ñîâñåì
ñëó÷àéíàÿ ïóáëèêà óøëà, îñòàëèñü ëèøü îäíè «ïàòðèîòû», îíè
æå «äóðàêè».

Äà, âîò êàêàÿ íîâîñòü. Òâîÿ ëàáîðàòîðèÿ (öåíòðàëüíàÿ õèìèêî-
òåõíîëîãè÷åñêàÿ áûâøåãî Êàì÷àòðûáïðîìà, íåêîãäà ðàçìåùàâ-
øàÿñÿ â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå íà óëèöå ×óêîòñêîé, 2. —
Ñ. Ã.) «äîøëà» îêîí÷àòåëüíî. Â íà÷àëå íîÿáðÿ ñîñòîèòñÿ àóêöèîí —
ðàñïðîäàæà å¸ èìóùåñòâà. Âñ¸ õîçÿéñòâî îöåíåíî â ÷åòûðå ñ ïîëî-
âèíîé ìèëëèîíà ðóáëåé ïî öåíàì 1992 ã. Ó÷èëèùå, ñêîðåå âñåãî,
ïîñòàðàåòñÿ ýòî îáîðóäîâàíèå çàêóïèòü, íå äóìàþ, ÷òî îíî åù¸
êîìó-íèáóäü ïîòðåáóåòñÿ. ß õîäèë òóäà, ïîäáèðàë êîå-÷òî äëÿ ñâîåé
ëàáîðàòîðèè — àâòîêëàâ, äèñòèëëÿòîð, ðàçëè÷íûå ïðèáîðû è õèìè-
êàòû. Èç òâîèõ êîëëåã, êðîìå È., íèêîãî íå âèäåë, âñå óæå ïîóâîëü-
íÿëèñü. Ïåðåäà¸ò òåáå ïðèâåò. Îíà çäåñü â êà÷åñòâå íà÷àëüíèêà.
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Âñ¸ ðàçâàëèëîñü, àðõèâû ÖÏÊÒÁ, ïî-ìîåìó, ó÷èëèùå òîæå õî÷åò
çàáðàòü ñåáå.

Èíîãäà ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàåì, ÷òî åù¸ îòíîñèòåëüíî íåäàâíî
â ìàãàçèíàõ áûëî ìíîãî âñÿêèõ ðûáíî-êóëèíàðíûõ øòóê. Òåïåðü
èõ íå ïðîèçâîäÿò. Ïåòðîïàâëîâñêèé ÐÊÇ îäíî âðåìÿ ñîâñåì áûëî
çàãíóëñÿ, íî ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ÷òî âðîäå áû íè÷åãî, åù¸ äåðæèòñÿ.
Çàòî âîçíèêëî ìíîãî ðàçíûõ ðûáîëîâíûõ «ðîãîâ è êîïûò» — ×Ï,
ÑÏ è ò. ä. è ò. ï. Êàì÷àòðûáïðîì ðàçæèëñÿ ñîáñòâåííûì ôëîòîì,
îñòàëüíûå áàçû òîæå ïîêà æèâóò. Õóæå âñåõ ñóùåñòâóåò ÁÐÕÔ,
çàòî ïðîöâåòàåò ÀÊÐÎÑ (áûâøåå ÊÌÏÎ).

Íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ ïðîøëà ïåðåäà÷à, â êîòîðîé âûñòóïàë
Â. À. Áèðþêîâ. Îáû÷íî îí äâà ðàçà â ìåñÿö îôèöèàëüíî îò÷èòû-
âàåòñÿ ïðåä íàðîäîì â ïðîãðàììå «×àñ àäìèíèñòðàöèè», à òóò ñî-
ñòîÿëñÿ ðàçãîâîð ÷àñòíîãî õàðàêòåðà — ðàññêàçûâàë î ñåáå, ïðî
äðóãèå íåéòðàëüíûå òåìû. Â òîì ÷èñëå âñïîìèíàë îá îòöå, ïðî÷èõ
çíàêîìûõ. Ïðèÿòíî áûëî ïîñëóøàòü.

Íà äíÿõ ïðèø¸ë íîâûé ÁÀÒÌ ïîä íàçâàíèåì «Âàñèëèé Êàë¸íîâ»,
â ÷åñòü áûâøåãî íà÷àëüíèêà Êàì÷àòðûáïðîìà. Íà âñòðå÷å ïðè-
ñóòñòâîâàëè åãî äåòè, îá ýòîì òîæå áûëà ïåðåäà÷à. Íîâûå ñóäà
(â ñìûñëå ñòàðûå, íî êóïëåííûå â äðóãèõ ìåñòàõ) ó íàñ ñåé÷àñ ïðè-
íÿòî íàçûâàòü ïî-íîâîìîäíîìó: «Ñâÿòîé Íèêîëàé», «Ï¸òð è Ïàâåë»
èëè â ÷åñòü áûëûõ êàäðîâ ìåñòíîé çàêâàñêè…

24 äåêàáðÿ 1995 ã. …Îòâåò ïèøó òîëüêî ñåé÷àñ. Áûëî ìíîãî
çàáîò ïî ñëóæáå, ïðîñòî íå îñòàâàëîñü ñèë. À ñåé÷àñ âñ¸ áîëåå-
ìåíåå óòðÿñëîñü, ïîÿâèëîñü áîëüøå ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íà÷àëàñü
ïîäãîòîâêà ê î÷åðåäíîé àòòåñòàöèè ó÷èëèùà, â ñâÿçè ñ ýòèì ïî-
òðåáîâàëîñü ñäåëàòü î÷åíü ìíîãî áóìàæíîé ðàáîòû — ó÷åáíûå
ïðîãðàììû, äîêóìåíòàöèþ êàôåäðû, ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå äèñ-
öèïëèí è ò. ä. Ýòî âñ¸ ïàðàëëåëüíî ñ ó÷¸áîé — òðåòèé è øåñòîé
êóðñû, ñ äîâîëüíî âûñîêîé èíòåíñèâíîñòüþ. È íàêîíåö, íàñòóïèëî
âðåìÿ ñåññèè. Âîò òåïåðü õîòü ñ ÷àñòüþ êóðñàíòîâ ïðîñòèìñÿ, òàê
êàê òðåòèé êóðñ óõîäèò íà ñåìèìåñÿ÷íóþ ïðàêòèêó, à øåñòîé — íà
äèïëîìíîå ïðîåêòèðîâàíèå. Âòîðîé ñåìåñòð áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å,
íàãðóçêà íåáîëüøàÿ, â îñíîâíîì ðóêîâîäñòâî äèïëîìíûì ïðîåê-
òèðîâàíèåì è ãîñýêçàìåíû. Âîò óæå òðåòèé ãîä çàñåäàþ â ñîñòàâå
ÃÀÊ (Ãîñóäàðñòâåííîé àòòåñòàöèîííîé êîìèññèè). Âïðî÷åì, ÃÀÊ
îíà íàçûâàåòñÿ òîëüêî ñ ñåíòÿáðÿ 95-ãî, äî ýòîãî áûëà ïðèâû÷íàÿ
ÃÝÊ — Ãîñóäàðñòâåííàÿ ýêçàìåíàöèîííàÿ.

Ñîñòîÿíèå ó÷èëèùà â ñìûñëå ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå-
÷åíèÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû ðåçêî óëó÷øèëîñü. Â ýòîì çàñëóãà ðåêòî-
ðà. Îí áàëëîòèðîâàëñÿ íà âûáîðàõ â ÃîñÄóìó è ñðåäè äâåíàäöàòè
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êàíäèäàòîâ çàíÿë âòîðîå ìåñòî, óñòóïèâ íåêîåìó Ì. Ì. Çàäîðíîâó
(íå òîìó ïèñàòåëþ, êîòîðûé âîò óæå íåñêîëüêî ëåò áåçóñïåøíî
èùåò â òåëåâèçîðå «çàêðîìà ðîäèíû», à íûíåøíåìó ïðåäñåäàòåëþ
êîìèòåòà Äóìû ïî ôèíàíñàì). Îí ðîäèëñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå
â 1963 ã. è æèë çäåñü ñêîëüêî-òî ëåò. Ìóæèê, áåçóñëîâíî, óìíûé,
íî ëè÷íî ÿ íå îïðåäåëèëñÿ ñ òåì, à íàäî ëè áûëî, âîîáùå-òî, èìåííî
åãî âûáèðàòü îò Êàì÷àòêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ñâîáîäíî ïðîõîäèò
ïî ïàðòèéíûì ñïèñêàì «ßáëîêà», ñ äðóãîé — âåðîÿòíî, ÷òî ñòàíåò
«áîëüøîé øêâàðêîé» â áóäóùåé Äóìå, à òî è â ïðàâèòåëüñòâå, à ñ òðå-
òüåé — âðîäå áû êàê è íå ñîâñåì îí íàì òîâàðèù. Ïîñìîòðèì, êàê
ñëîæèòñÿ äàëüøå. Ìîæåò, âñ¸-òàêè ñëåäîâàëî ñâîåãî, ìåñòíîãî, êàäðà
äâèãàòü? Èíòåðåñíî, à êàê ãîëîñîâàëè â Àñòðàõàíè? Ó íàñ ðàñêëàä
âûøåë òàêîé: ïåðâûå — áîëüøåâèêè (â ñìûñëå, êîìïàðòèÿ), çàòåì
«ßáëîêî», «Íàø äîì Ðîññèÿ», ËÄÏÐ è ïîòîì ïðî÷èå.

Çèìà ïðèêëþ÷èëàñü ñîâñåì íåäàâíî, ïåðâûå çàìîðîçêè óäàðèëè
òîëüêî â íà÷àëå äåêàáðÿ. Äî ýòîãî òåìïåðàòóðà äí¸ì äåðæàëàñü
ïëþñ ÷åòûðå-ñåìü, íî÷üþ ñíèæàëàñü äî íóëÿ, à òî è áûëà äî ïëþñ
äâóõ. Ñåé÷àñ ìîðîçà òîæå íåò. Ïåðâûé ñíåã âûïàë ÷èñëà 10-ãî
è ðàñòàÿë, âòîðîé — 21 äåêàáðÿ, çàòåì 22-ãî, ëåãëî ñàíòèìåòðîâ
âîñåìü. Ñåé÷àñ ïîãîäà îòëè÷íàÿ, ñîëíå÷íàÿ.

Ñ òåïëîì â ýòîì ãîäó ïîêà âðîäå áû íè÷åãî. Ïîñëåäíèé ìåñÿö
ãðåþò áåç ïåðåðûâîâ, è âîäà äåéñòâèòåëüíî ãîðÿ÷àÿ. Â îêòÿáðå
è íîÿáðå áûëè ïåðåáîè, íî ñèëüíî ìû íå ñòðàäàëè. Âîîáùå çà âåñü
ãîä (èñêëþ÷àÿ äåêàáðü) íè ðàçó íå çàïëàòèë ïîëíóþ ñóììó êâàðò-
ïëàòû — ñòî äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Êàæäûé ìåñÿö äåëàþò
ïåðåðàñ÷¸ò çà òåïëî, âåðíåå, çà åãî îòñóòñòâèå, òî íà äâàäöàòü, òî íà
òðèäöàòü ïðîöåíòîâ. Íî ñåé÷àñ ïîðÿäîê — äîìà òåìïåðàòóðà äî-
õîäèò äî äâàäöàòè è âûøå, ÷òî âñ¸-òàêè ðåäêîñòü. Â êàæäîì óãëó
äåðæèì ïî òåðìîìåòðó, íà êóõíå, âî âñåõ êîìíàòàõ, òàê ÷òî ìîæíî
ïðåäîñòàâèòü ïî ýòîìó ïîâîäó öåëîå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå.

Ïðàâäà, âîò óæå âòîðîé ðàç ïî òåëåâèçîðó âûñòóïàë íåêèé äÿ-
äåíüêà ñ òàêîé æå, êàê ó íàñ, ôàìèëèåé, îí ó íàñ òóò â ãîðîäñêîé
àäìèíèñòðàöèè çàïðàâëÿåò êîììóíàëüíûìè äåëàìè, òàê âîò îíûé
âåùàë, ÷òî òîïëèâî â î÷åðåäíîé ðàç çàêàí÷èâàåòñÿ. Íî ïîêà îãðà-
íè÷åíèé íå ââîäèëè. Íàäååìñÿ, ÷òî Íîâûé ãîä âñòðåòèì â òåïëå
è ñî ñâåòîì.

Çàìå÷àþ, ÷òî çèìû ñòàëè òåïëåå, ÷åì ðàíüøå (åñëè áû åù¸ è êî-
ðî÷å). Â ýòîì ãîäó ïðèêëþ÷èëñÿ êàòàêëèçì, êàêîãî åù¸ íå ñëó÷à-
ëîñü. Âî âðåìÿ îñåííèõ øòîðìîâ íà óëèöå Ðÿáèêîâñêîé (ðàéîí
ëåñîçàâîäà) âîçíèêëè îïîëçíè, â ðåçóëüòàòå òðè äîìà — îäèí ñòà-
ðûé ìåëêîáëî÷íûé è äâå íîâåíüêèå ïÿòèýòàæêè áûëè ðàçðóøå-
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íû. Ó ìåëêîáëî÷íîãî îáâàëèëàñü ôàñàäíàÿ ñòåíà, à ïÿòèýòàæêè
íàêëîíèëèñü, íî íå ðóõíóëè. Äåëî áûëî íî÷üþ, âñ¸ ïðîøëî òèõî,
ãîâîðÿò, ÷òî êîå-êòî äàæå íå ïðîñíóëñÿ. Æåðòâ íå áûëî. Õîòÿ,
äóìàþ, ÷òî âû îá ýòîì óæå ñëûøàëè. Âîò âåäü êàê, ãîòîâèëèñü
ê çåìëåòðÿñåíèþ, à òàêîãî ñîáûòèÿ íèêòî íå îæèäàë. (Ýòà áåäà
ïðèøëàñü íà 10—11 íîÿáðÿ, îäèí èç å¸ âèíîâíèêîâ — òàéôóí ïî
èìåíè «Àíæåëà». — Ñ. Ã.)

Çàâåðøèëîñü íàðóæíîå îôîðìëåíèå çäàíèÿ Îêåàíðûáôëîòà, îíî
ñàìîå âûñîêîå â îêðåñòíîñòÿõ — ÷åòûðíàäöàòü ýòàæåé, ðàñïîëî-
æåíî âîçëå ðåñòîðàíà «Âóëêàí». Ýòî áûâøèé íåäîñòðîåííûé äîì
Ãèïðîðûáïðîìà, òîò, âîçëå êîòîðîãî êîãäà-òî íà îñòàíîâêó óïàë
ïîäú¸ìíûé êðàí è çàäàâèë ïàðó ãðàæäàí, îæèäàâøèõ àâòîáóñ.
Äîñòðàèâàëè è îòäåëûâàëè åãî êèòàéöû. Ñîáñòâåííî, äîñòðîéêà
çàâåðøèëàñü óæå äàâíî, à âîò ñåé÷àñ çàêîí÷èëîñü áëàãîóñòðîé-
ñòâî. Íà äîðîãó — Ëåíèíãðàäñêóþ — âûõîäèò øèêàðíûé ðåñòî-
ðàí, ïåðåä íèì ðàçáèëè íåáîëüøîé ñêâåðèê ñ êàìíÿìè, ̧ ëêàìè
è ÿêîðÿìè. Ñî ñòîðîíû Êëþ÷åâñêîé âíèç íà Ëåíèíãðàäñêóþ ñïóñ-
òèëè õîðîøóþ ëåñòíèöó, íàïðîòèâ «Âóëêàíà» âîçâåëè ïîäïîðíóþ
ñòåíêó, íèæå — ñòîÿíêó äëÿ àâòîìàøèí. Â äîâåðøåíèå âñåãî áàø-
íÿ ïî íî÷àì ñíèçó ïîäñâå÷èâàåòñÿ çåëåíîâàòûì ñâåòîì ïðîæåêòî-
ðîâ. Âïå÷àòëÿåò, îñîáåííî íà ôîíå îáùåé íûíåøíåé ðàçðóõè.

Òû ïèøåøü, ÷òî îñíîâíóþ ìàññó ïðîäóêòîâ ïðèîáðåòàåøü íå
â ìàãàçèíàõ, à íà ðûíêàõ è ñ ìàøèí. À ó íàñ áîëåå ðàñïðîñòðàíå-
íà äðóãàÿ ôîðìà: âñå íàøè ïðåäïðèÿòèÿ ðàçâåðíóëè ñåòü êèîñêîâ
è ìàãàçèí÷èêîâ â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà: ñâåæî, âêóñíî è íàèáî-
ëåå ä¸øåâî. Êàê ãîâîðÿò, «ïî öåíàì ïðîèçâîäèòåëåé». Òàê, íà ÊÏ
ðÿäîì ñ õëåáíûì ñòîèò êèîñê ìÿñîêîìáèíàòà, åæåäíåâíî ñ áîëåå
÷åì äâàäöàòüþ âèäàìè òîâàðà, öåíû íèæå, ÷åì íà ðûíêå. Íà í¸ì,
÷òî íà ÊÏ, — êèîñê ïèùåêîìáèíàòà, öåíû çäåñü íà ïÿòíàäöàòü —
äâàäöàòü ïðîöåíòîâ íèæå, ÷åì â ìàãàçèíàõ. ×åòâ¸ðòûé ãàñòðîíîì
(íà Êëþ÷åâñêîé) — ôèðìåííûé ìàãàçèí êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè.
Íà ðûíêå íà ÊÏ åñòü óãîë, ãäå òîðãóþò ðûáîé, îïÿòü æå äåøåâëå,
÷åì â ìàãàçèíàõ.

Öåíû íà ïðîäóêòû ñëåäóþùèå: ìîëîêî — ïÿòü — øåñòü äâåñ-
òè, ìÿñî — äâàäöàòü äâå — äâàäöàòü ÷åòûðå, êóðû, óòêè — îò
òðèíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé äî âîñåìíàäöàòè, êóðèíûå îêîðî÷êà —
âîñåìíàäöàòü — äâàäöàòü, ìèíòàé áåçãîëîâûé — ÷åòûðå — ïÿòü,
êðàñíàÿ ìîðîæåíàÿ — îò ñåìè äî ÷åòûðíàäöàòè, â çàâèñèìîñòè îò
âèäà, êàìáàëà è íàâàãà — ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Ìàñëî ñëèâî÷íîå —
âîñåìíàäöàòü — äâàäöàòü ÷åòûðå, ðàçíûå âàð¸íûå êîëáàñû — äî
äâàäöàòè øåñòè, êîï÷¸íûå — áîëüøå äâàäöàòè âîñüìè. Êàðòîøêà
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ñòîèò ÷åòûðå, êâàøåíàÿ êàïóñòà — âîñåìü, ÿáëîêè — îò âîñüìè äî
îäèííàäöàòè òûñÿ÷, ãðóøè — ÷åòûðíàäöàòü — øåñòíàäöàòü, áàíà-
íû — äåñÿòü — ÷åòûðíàäöàòü è ò. ä. Ïðî êðóïû è ìàêàðîíû,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ, à âîò õëåá — îò òð¸õ äî ÷åòûð¸õ ñ ïîëî-
âèíîé ðóáë¸â.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðîñò öåí çàìåäëèëñÿ, à êîå-÷òî äàæå ïîäåøå-
âåëî. Îäåæäà è îáóâü äîðîãèå. À âîò öèãàðêàìè óæå ëåò ïÿòü êàê
íå èíòåðåñóþñü.

Íà ñëàäîñòè öåíû òàêèå: øîêîëàäíàÿ ñòîãðàììîâàÿ ïëèòêà —
÷åòûðå — øåñòü, øîêîëàäíûå êîíôåòû — îò äâàäöàòè âîñüìè,
ñàõàð — ñåìü çà êã, ñãóù¸íêà — ïÿòü-øåñòü òûù çà áàíêó. ß äóìàþ,
ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû òû ñîñòàâèëà ñåáå ïðåäñòàâëåíèå.

Òîâàðà â äîñòàòêå, à âîò ñ çàðïëàòîé íå ñîâñåì çäîðîâî, îïÿòü
çàäåðæêè. Îáåùàííîé ïðèáàâêè íàïîëîâèíó òàê è íå äîæäàëèñü.
Íàðîä øóòèò, ÷òî, ìîë, åñëè ïåðåä ýòèìè âûáîðàìè íè÷åãî íå äàëè,
òî óæ ïîñëå è äàâàòü âðîäå áû íå çà ÷òî.

Ñêîðî âñòàíåò âîò òàêàÿ çàáîòà: ðåøàòü, â êàêóþ íàì ïîäà-
âàòüñÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó? Áëèæàéøàÿ 14-ÿ — íà ðå-
ìîíòå, êîòîðîìó íå âèäíî êîíöà, 15-ÿ äîâîëüíî äàëåêî è íàäî
õîäèòü ÷åðåç äîðîãó ïî Ëåíèíãðàäñêîé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èíòåíñèâ-
íîñòü äâèæåíèÿ ñåé÷àñ ó íàñ òàêàÿ, ÷òî ëåò ñåìü íàçàä è â ãîëîâó
áû íå ïðèøëî, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü…

14 ÿíâàðÿ 1996 ã. …Çà âðåìÿ ïðàçäíèêîâ ïîñåòèëè îäèí óòðåí-
íèê è îáà òåàòðà — êóêîëüíûé è äðàìàòè÷åñêèé. Äåò¸íûø îñòàë-
ñÿ äîâîëåí, ìíå òîæå ïîíðàâèëîñü. Ïèòàþ ñëàáîñòü ê íàøåìó òåàò-
ðó êóêîë — ýòî òîò, ÷òî íà Ìàêñóòîâà, çà ñòàðûì ðûíêîì íà ÊÏ.
Íåñìîòðÿ íà íåêàçèñòóþ íàðóæíîñòü, ýòî î÷åíü ñóðü¸çíîå ìåñòî,
÷àñòî îáíîâëÿþùåå ðåïåðòóàð. Õîðîøî îôîðìëåíî, åñòü æèâîé óãî-
ëîê ñ ïîïóãàÿìè, ÷åðåïàõàìè, êóðîïàòêàìè, áåëêàìè è ïðî÷èìè
åæàìè-óæàìè. Ìîæíî ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó ñêàçî÷íûì ïåðñîíà-
æàì. Àðòèñòû âåëèêîëåïíûå, îñîáåííî ðåá¸íêó íðàâèòñÿ Îëåã
Ìèðîíîâ, òàêîé ïðèêîëüíûé êðóãëåíüêèé ÷åëîâå÷åê. Íà ìîé âçãëÿä,
îí â òðóïïå òîæå ñàìûé «êðóòîé», êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ.
Â äðàìàòè÷åñêîì âñ¸ êàê-òî ïîìïåçíåå, íî òîæå õîðîøî.

Â ãîðîäå ýïèäåìèÿ ãðèïïà, ïîýòîìó îñîáåííî íå ðàçãóëÿåøüñÿ.
Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, îáúÿâëåí êàðàíòèí, êàíèêóëû øêîëÿðàì ïðî-
äëåíû íà íåäåëþ.

Çèìà, êàê óæå ïèñàë, âûäàëàñü î÷åíü ò¸ïëàÿ, ñíåã âûïàë ïîä
ñàìûé Íîâûé ãîä, äà è òî íåìíîãî. Ïîýòîìó «ñíåæíûé ãîðîäîê»
ñ äâîðöàìè, ôèãóðàìè, ëàáèðèíòàìè íà «Ñïàðòàêå» íå ñòðîèëè,
åëå-åëå íàñêðåáëè ñíåãà íà çäîðîâåííóþ ãîðêó. Äà è òîé îñîáåííî
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ïîëüçîâàòüñÿ íå ïðèøëîñü — íà Ðîæäåñòâî ïðèø¸ë òàéôóí, òåì-
ïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî ïëþñ ïÿòè, ñòàëî ñèëüíî ìîêðî. Ïîëîæè-
òåëüíàÿ òåìïåðàòóðà äåðæèòñÿ óæå âòîðóþ íåäåëþ. Âîò ñåãîäíÿ
äí¸ì ïëþñ òðè. Ýòî âìåñòî êðåùåíñêèõ ìîðîçîâ. Ïðàâäà, íàì âñ¸
ýòî îêàçàëîñü íà ðóêó. Äåëî â òîì, ÷òî 9—11 ÿíâàðÿ ïåðåæèëè
î÷åðåäíîé, íà ñåé ðàç ðóêîòâîðíûé êàòàêëèçì. «Âíåçàïíî» çàêîí-
÷èëîñü òîïëèâî. Ïî÷òè äâîå ñóòîê ñèäåëè áåç ñâåòà è òåïëà, ìåñòà-
ìè íå ðàáîòàëî ðàäèî, ø¸ë ñíåã/äîæäü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ðàäîâà-
ëî, ýòî òî, ÷òî íåò õîëîäîâ, èíà÷å ïåðåìîðîçèëè áû âåñü ãîðîä.
Íàêîíåö ïðèø¸ë ñíà÷àëà îäèí òàíêåð, çàòåì âòîðîé. Îáúÿñíÿþò,
÷òî, ìîë, ïëîõèå êîðåéöû ñëèøêîì äîëãî ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî,
äà ïîòîì ìîðå êà÷àëî è ò. ä. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íà Êàì÷àòêå
â ÿíâàðå áûâàåò çèìà! Íî íè÷åãî, ñåé÷àñ íàëàäèëîñü, òåìïåðàòóðà
â õàòå ñòàëà íîðìàëüíîé.

À âîò íà ðàáîòå ïðîõëàäíî, òîïÿò åëå-åëå è ñ áîëüøèìè ïåðåáîÿ-
ìè. Ó÷èëèùå â äîëãàõ êàê â øåëêàõ. Íà ýòîò ãîä, ñóäÿ ïî ñëóõàì,
ñðåçàëè áþäæåòíîå ôèíàíñèðîâàíèå íà òðåòü îò ïðîøëîãîäíåãî.
Òàê ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ïðåäñòîèò ñëîæíîå.

Äà, íàâåðíîå, ñëûøàëè — ïîä Íîâûé ãîä âçîðâàëñÿ âóëêàí Êà-
ðûìñêèé. Òðè äíÿ ïîäðÿä (31, 1 è 2-ãî) òðÿñëî äî ÷åòûð¸õ áàëëîâ.
Ïåðåä Íîâûì ãîäîì, âå÷åðîì 31-ãî, òðÿõíóëî òàê, ÷òî ïîñóäà çàäðå-
áåçæàëà. Ñåé÷àñ èçâåðæåíèå ïðîäîëæàåòñÿ, íî çàìåòíûõ òîë÷êîâ
áîëüøå íå áûëî.

Èç ñîöèàëüíûõ çàâîåâàíèé ïðîøëîãî — â ýòîì ãîäó ïðîåçä íà
àâòîáóñå, ïîõîæå, ñíîâà áóäåò áåñïëàòíûì. Ýòî áëàãî ó íàñ äëèòñÿ
ñ 1991 ã. Ïî-ìîåìó, ìû â ýòîì ñìûñëå åäèíñòâåííîå â Ðîññèè
ìåñòî. Çàòî ñîîáùèëè î ïîâûøåíèè òàðèôîâ íà ýëåêòðîýíåðãèþ
äëÿ íàñåëåíèÿ ñî ñòà äâàöàòè äî äâóõñîò ñîðîêà ðóáëèêîâ çà êèëî-
âàòò, òî åñòü âäâîå…

20 ôåâðàëÿ 1996 ã. …Çèìà ïåðåâàëèëà çà ñåðåäèíó, â öåëîì
âûøëà õîðîøàÿ. Ñèëüíûõ ìîðîçîâ ïî÷òè íå áûëî, ñíåãà âûïàëî
óìåðåííî. Äâà äíÿ íàçàä ëåãëî ñàíòèìåòðîâ äâàäöàòü-òðèäöàòü.
Ñåé÷àñ âñ¸ ÷èñòåíüêîå, áåëåíüêîå.

Ïåðåáîåâ ñ òåïëîì è ñâåòîì áîëüøå íå áûëî, äîìà òåïëî, êàê
äàâíî óæå íå ñëó÷àëîñü. Íî, âîîáùå-òî, â ãîðîäå ñ îòîïëåíèåì åñòü
ñëîæíîñòè, òå ñàìûå, êîòîðûå â ñâî¸ âðåìÿ áûëè è ó íàñ, äî ïîäêëþ-
÷åíèÿ ê ÒÝÖ-2. Îñîáåííî, óæå íåñêîëüêî ëåò, ñòðàäàåò ðàéîí óëè-
öû Äà÷íîé. Òàì æèâóò íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ êàôåäðû, îòàïëèâàåò
èõ êîòåëüíàÿ, íà íåé íå äåéñòâóþò íåñêîëüêî êîòëîâ, êîòîðûå íå
ìîãóò îòðåìîíòèðîâàòü, íåò äåíåã. Ãîâîðÿò, ÷òî ó íèõ â êâàðòèðàõ
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ïî äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ãðàäóñîâ. ß äóìàþ, ÷òî òû ïîìíèøü,
÷òî ýòî òàêîå.

Ñòàëî çàìåòíî ñâåòëåå ïî óòðàì. Îáû÷íî â âîñåìü âûõîäèì
â äåòñêèé ñàä — óæå ñâåòëî, âå÷åðîì, êîãäà çàêàí÷èâàþòñÿ çàíÿòèÿ
â ìóçûêàëüíîé øêîëå, òîæå ñâåòëî. Â ñàäó ïðîõëàäíî, à â øêîëå —
æàðà ñòðàøíàÿ, èõ òîïèò êîòåëüíàÿ îáëáîëüíèöû, å¸ «âûêëþ-
÷àòü» íå ïðèíÿòî.

Òðè äíÿ øëè ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû, âûïóñêàëè èíæåíåðîâ
ñ øåñòèëåòíèì ñðîêîì îáó÷åíèÿ (ýòî ïî çàïàäíûì ìåðêàì «ìàãèñò-
ðû òåõíè÷åñêèõ íàóê»). Â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ ÃÀÊ ïðèãëàñèëè
ïðîôåññîðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè, êîðèôåÿ ñóäîìåõàíè-
÷åñêèõ äåë È. Â. Âîçíèöêîãî. Îí áûë óäèâë¸í ýòîé ôîðìîé ïîäãî-
òîâêè. Åñëè íå îøèáàþñü, ýòî ÷óòü ëè íå ïåðâûé âûïóñê «ìàãèñò-
ðîâ» â íàøåé áîëüøîé è ìíîãîñòðàäàëüíîé ñòðàíå. Äâîå èç íèõ
îñòàþòñÿ â ó÷èëèùå.

Ñêîðî ìû äîëæíû ïîëó÷èòü ñòàòóñ ìîðñêîé àêàäåìèè. Åù¸ áû
ê ýòîìó è çàðïëàòó äàâàëè âîâðåìÿ, òàê âîîáùå áûëî áû çäîðîâî…

31 ìàðòà 1996 ã. …Êàê óæå ïèñàë, èíæåíåðíûé öåíòð, òî åñòü
áûâøåå ÖÏÊÒÁ, ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå, ïî ñóòè, ïðåêðàòèë. Òàì åù¸
îñòàëîñü íåñêîëüêî ñòàðûõ êàäðîâ, íî îñîáîé äåÿòåëüíîñòè îíè íå
âåäóò. Îñíîâíàÿ ÷àñòü çäàíèÿ (íà óëèöå Êëþ÷åâñêîé, 56. — Ñ. Ã.)
ñäà¸òñÿ âñÿêèì êîíòîðêàì — íîòàðèóñàì, ìåëêèì ôèðìàì. Â ïîìå-
ùåíèè áûëîãî âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà îòêðûò ìàãàçèí «Ïðîãðåññ».
Ñîáñòâåííî èíæåíåðíûé öåíòð ðàçìåùàåòñÿ â íåñêîëüêèõ ïîìå-
ùåíèÿõ íà òðåòüåì ýòàæå: ïðè¸ìíàÿ, êàáèíåò íà÷àëüíèêà, îòäåë
êàäðîâ è êàêàÿ-òî êàíäåéêà â êîðèäîðå…

Ïîãîäà ó íàñ ñåé÷àñ òàê ñåáå. Çèìà, êàê ïèñàë, áûëà äîâîëüíî
ìÿãêàÿ, ñíåãà ìàëî. Ìàðò òîæå îêàçàëñÿ ò¸ïëûì, õîðîøàÿ ïóðãà
ñëó÷èëàñü òîëüêî åäèíîæäû. Â êîíöå ìåñÿöà ïîãîäà ñëåãêà óõóä-
øèëàñü, íî÷üþ ìîðîçû äîõîäèëè äî ìèíóñ äåâÿòè, äí¸ì äóë ïðîòèâ-
íûé õîëîäíûé âåòåð. Ñíåã ÷àñòè÷íî ñîø¸ë, íàñòóïèëà ãðÿçèùà.

Íà ðàáîòå äåëà èäóò íîðìàëüíî. Ïåðåèìåíîâàíèå íàøåãî ó÷ðåæ-
äåíèÿ íå çà ãîðàìè. Íè÷åãî îíî íå äà¸ò, ïðîñòî â 1995 ã. âûøåë
ãîñóäàðñòâåííûé ñòàíäàðò î âûñøåì ïðîôåññèîíàëüíîì îáðàçîâà-
íèè. Ñðåäè ïðî÷åãî â í¸ì ïðåäóñìîòðåíû òàêèå âèäû âûñøèõ ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèé, êàê óíèâåðñèòåò, èíñòèòóò, àêàäåìèÿ, êîëëåäæ.
Ïîíÿòèÿ «ó÷èëèùå» òåïåðü íåò. Òóò óìåñòíî âñïîìíèòü Ìîñêîâ-
ñêîå âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Áàóìàíà, êîòîðîå âñåãäà
ÿâëÿëîñü ñàìûì ëó÷øèì îòå÷åñòâåííûì òåõíè÷åñêèì âóçîì. Íûíå
îíî ïåðåèìåíîâàíî â áåçëèêèé «òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò», ÷åì,
äóìàþ, ïîòåðÿíà íåêîãäà âñåìèðíî èçâåñòíàÿ ìàðêà.
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«Óíèâåðñèòåò» — äëÿ íàñ íàçâàíèå íåïîäõîäÿùåå, à «èíñòè-
òóò» ìû óæå ïåðåæèëè, âîò è îñòà¸òñÿ èç ïðåäëîæåííîãî íàáîðà
òîëüêî «àêàäåìèÿ». Òàê ÷òî ïåðåèìåíîâàíèå âûçâàíî íå ïîâûøå-
íèåì ñòàòóñà èëè åù¸ ÷åì-òî, â òîì ÷èñëå è àìáèöèÿìè ðóêîâîäè-
òåëåé, à ïðîçàè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè.

Ìåæäó ïðî÷èì, íàø ðåêòîð íà ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ áàëëî-
òèðîâàëñÿ â ÃîñÄóìó êàê íåçàâèñèìûé êàíäèäàò è çàíÿë âòîðîå
ìåñòî èç äåñÿòè æåëàþùèõ. Êòî-òî ïðî÷èò åãî â áóäóùèå ãóáåðíà-
òîðû. Íà ïðåäñòîÿùèõ ãóáåðíàòîðñêèõ âûáîðàõ ñåðü¸çíûìè ïðåòåí-
äåíòàìè íà ìåñòî íàçûâàþò Â. À. Áèðþêîâà, åãî çàìà, åù¸ îäíîãî
êàäðà è ðåêòîðà.

Ðàáîòà èä¸ò ñâîèì ÷åðåäîì. Â çàíÿòèÿõ âðåìåííîå çàòèøüå,
â ýòîì ñåìåñòðå èõ ïî÷òè íåò, íî ìíîãî ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòû. Äåëî
â òîì, ÷òî óñèëåííî ïðèñïîñàáëèâàåìñÿ ê òðåáîâàíèÿì òîãî ñàìîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ñòàíäàðòà. Íîâûå ó÷åáíûå ïëàíû ñèëüíî îòëè-
÷àþòñÿ îò ïðåæíèõ ìíîæåñòâîì íîâûõ äèñöèïëèí, â òîì ÷èñëå è ïî
âûáîðó êóðñàíòîâ. Ñåé÷àñ ïèøó êíèæêó â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïîñî-
áèÿ äëÿ äèñöèïëèíû ïî âûáîðó «Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ ñóäîâûõ ýíåð-
ãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê». Ñíà÷àëà õîòåë îãðàíè÷èòüñÿ íåáîëüøîé
ìåòîäè÷êîé, íî ïî ìåðå ðàáîòû âîø¸ë âî âêóñ è ñîîðóäèë áîëüøîé
ãðîññáóõ. Íàïå÷àòàþ åãî â íàøåì èçäàòåëüñòâå. Ñåé÷àñ äîâîæó
«äî êîíäèöèè», ãîòîâëþ èëëþñòðàöèè, ñõåìû. Äîëæåí çàâåðøèòü
â àïðåëå…

30 ñåíòÿáðÿ 1996 ã. …Ó íàñ áîëüøèå ïåðåìåíû. Íà÷àëèñü àæ
äâà ó÷åáíûõ ãîäà. Îáùåîáðàçîâàòåëüíàÿ øêîëà ó íàñ 15-ÿ, ÷òî çà
îáëàñòíîé áîëüíèöåé, êëàññ 1á. Âñåãî òàì òðè ïåðâûõ êëàññà, ðàç-
íîãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè; «á» è «â» — ñèëüíûå, óìåþùèå ÷èòàòü
è ïèñàòü, «à» — ñëàáåíüêèå, èõ ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Â «á» êëàññå
äâàäöàòü òðè øêîëÿðà, èç íèõ âñåãî ïÿòü ïàöàíîâ.

Ó÷èòåëüíèöà ìîëîäàÿ, íî ñåðü¸çíàÿ, òðåáóåò ñ äåòèøåê ïî-
íàñòîÿùåìó. Äèñöèïëèíû â øêîëå âåñüìà ñâîåîáðàçíûå: ïîìèìî
ïðèâû÷íûõ ÷òåíèÿ, ìàòåìàòèêè äà ïèñüìà ñ ôèçêóëüòóðîé åù¸
êàêàÿ-òî ýêîíîìèêà (íàâåðíîå, âåÿíèå «ðûíî÷íîãî» âðåìåíè),
ýêîëîãèÿ è ò. ä. Ñ îêòÿáðÿ íà÷í¸òñÿ àíãëèéñêèé. Åù¸ äâà äíÿ
â íåäåëþ (âî âòîðíèê è ÷åòâåðã) ïîñëå óðîêîâ âîäÿò äåòèøåê â áûâ-
øèé Äâîðåö ïèîíåðîâ, ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ «Äåòñêèé ýñòåòè-
÷åñêèé öåíòð». Òàì çàíèìàþòñÿ âñÿêîé âñÿ÷èíîé: ïëÿøóò, ïîþò,
èãðàþò. Óðîêîâ êàæäûé äåíü îò òð¸õ äî ïÿòè, íàãðóçêà äîâîëüíî
ïðèëè÷íàÿ. Ïèñàòü, êàê â ïðîïèñÿõ, óæå íàó÷èëèñü, ïîëó÷àåòñÿ
íåïëîõî…
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Ëåòî âûäàëîñü çàìå÷àòåëüíîå, òàêîãî óæå äàâíî íå ñëó÷àëîñü.
Äà è ñåíòÿáðü óäàëñÿ, òîëüêî íà ïîñëåäíåé íåäåëå ïðîø¸ë äîæ-
äèê. À ñåãîäíÿ ïðèðîäà ñíîâà íàëàäèëàñü, ñòàëî òåïëî.

Â ýòîì ãîäó áûëè áîëüøèå ïîäõîäû ãîðáóøè, ðûáîé çàâàëèëè
âñ¸. Íà ðûíêå õâîñò ñòîèò äî äâóõñîò ðóáëåé, à â ãîðîäå å¸ ÷àñòî
ðàçäàâàëè ïðîñòî òàê — ïðèâîçèëè è ñâàëèâàëè, êîìó íàäî —
áðàëè. Ïîâåçëî áîìæàì, êîèõ ðàçâåëîñü ñòðàøíîå êîëè÷åñòâî, è âî
ìíîãîì ïîõîæèì íà íèõ ïåíñèîíåðàì. Âûçðåë õîðîøèé óðîæàé
êàðòîøêè, êëóáíèêè è ïðî÷èõ ÿãîä.

Âòîðàÿ íåäåëÿ, êàê äàëè ãîðÿ÷óþ âîäó. Îæèäàåòñÿ, ÷òî â ýòîì
ãîäó ñíîâà áóäóò ñëîæíîñòè ñ òîïëèâîì, ÷òî, âïðî÷åì, îñîáîé íîâî-
ñòüþ äëÿ íàñ äàâíî óæå íå ÿâëÿåòñÿ. Â òå÷åíèå ëåòà ïåðåæèëè äâà
ýíåðãåòè÷åñêèõ êðèçèñà, ïî íåñêîëüêó ñóòîê íå áûëî ñâåòà. Íàðîä
íàø¸ë âûõîä â èñïîëüçîâàíèè ïåðåíîñíûõ ãàçîâûõ ïëèòîê, êîòî-
ðûõ íàâåçëè èç Êîðåè è Êèòàÿ.

Âíîâü íà÷àëèñü, âïðî÷åì, óæå â êîòîðûé ðàç, ñëîæíîñòè ñ çàð-
ïëàòîé, âåðíåå, å¸ îòñóòñòâèåì. Ñíîâà çàäåðæêà íà äâà ñ ïîëî-
âèíîé ìåñÿöà…

22 îêòÿáðÿ 1996 ã. Ïîëó÷èëè ñåãîäíÿ ïèñüìî îò 14 îêòÿáðÿ.
Ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïèñüìà äî âàñ íå äîõîäÿò, à òåïåðü óáåäèëèñü
â ýòîì îêîí÷àòåëüíî… ×òî êàñàåòñÿ õîæäåíèÿ ïî÷òû, òî òàêèå
çàäåðæêè èìåííî ëåòîì ñòàëè ïðèâû÷íûìè, ïðîäîëæàþòñÿ óæå
òðåòèé ãîä… À ïî ïîâîäó ïèñüìåííûõ ñîîáùåíèé â ïåðåâîäàõ, òî
îíè íå âìåñòî ïèñåì, à â êà÷åñòâå ñòðàõîâêè âìåñòå ñ íèìè è, êàê
îêàçàëîñü, íå ëèøíåé. Íàâåðíîå, ñíîâà ïåðåéä¸ì íà çàêàçíûå
ïîñëàíèÿ, òàê îíî áóäåò íàä¸æíåå.

Äà, íå óäèâëÿéòåñü òîìó, ÷òî ïèñüìî íàïå÷àòàíî. Ýòî òåïåðü ìî¸
«ïðîôåññèîíàëüíîå çàáîëåâàíèå». Ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ðàçó÷èëñÿ
ïèñàòü ðóêàìè. Ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà íà êîìïüþòåðå ïðèâåëà ê òîìó,
÷òî ïî÷åðê ñòàë ïîõîæ íåïîíÿòíî íà ÷òî. Ïîýòîìó ðåøèë ïå÷à-
òàòü — âàì æå ïðîùå áóäåò ðàçáèðàòüñÿ â ýòèõ çàïèñêàõ…

(Â íà÷àëå èþëÿ ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ðåêòîðà «â ñâÿçè ñ áîëü-
øèì îáú¸ìîì âûïîëíÿåìîé ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòû» çàáðàòü
äîìîé ñ êàôåäðû êîìïüþòåð òèïà IBM PC/AT 286, ÷èñëèâøèéñÿ
íà ïîäîò÷¸òå ó ìîåãî êîëëåãè Ñ. Þ. Øèðîíîñîâà. — Ñ. Ã.)

Ñ âîçðàñòîì ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî îò âñÿ÷åñêèõ áîëåçíåé íèêóäà
íå äåíåøüñÿ. Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ñïîðò, ìîë, ëó÷øåå ëåêàðñòâî —
íå äëÿ ìåíÿ, ÿ ÷åëîâåê íå ñïîðòèâíûé. Íî íåêîòîðîå ðàäèêàëüíîå
ñðåäñòâî ïîïðàâêè çäîðîâüÿ íàø¸ë è áëàãîïîëó÷íî èñïîëüçóþ åãî
óæå ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Ýòî — ïîëèâàíèå õîëîäíîé âîäîé, òîëüêî âîâñå
íå ïî ÷üåé-ëèáî ñèñòåìå íà ñíåãó ñ áîñûìè íîãàìè è çàêëèíàíèÿ-



287

ìè, à ïðîñòî äâà ðàçà â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì â äóøå. Ïåðâûå òðè
ìåñÿöà áûëî íå î÷åíü êîìôîðòíî, øêóðà êðàñíåëà è çâåðñêè ÷åñà-
ëàñü, íî çàòåì ïîïðèâûêëà. Òåïåðü ýòè îáëèâàíèÿ ñòàëè ÷åì-òî
âðîäå íàðêîòèêà. Åñëè ñ óòðà íå ïîëèëñÿ, òî öåëûé äåíü îùóùàåøü
ñåáÿ êàê-òî íå òàê. Íà÷àë ýòî äåëî â èþíå 1993 ã. Ðåçóëüòàò
ïîÿâèëñÿ áûñòðî — çèìó 93/94 è äâå ïîñëåäóþùèå ïðîâ¸ë áåç
øàðôîâ, ïåð÷àòîê è ïîäøòàííèêîâ, ïðèñïîñîáèëñÿ ê ïðîõëàäå.

Ýòî îêàçàëîñü âåñüìà àêòóàëüíûì ïðè íàøåé òåïåðåøíåé æèç-
íè ñ ÷àñòûì îòñóòñòâèåì ãîðÿ÷åé âîäû è òåïëà. Çà ýòî âðåìÿ áîëåë
îäèí ðàç — â ýòîì ÿíâàðå, îäèí äåíü áûëà òåìïåðàòóðà è åù¸ äâà
äíÿ òðåùàëà ãîëîâà, ïîòîì íàëàäèëîñü. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîëèâàíèå
õîëîäíîé âîäè÷êîé — åù¸ è îòëè÷íîå ñðåäñòâî áîðüáû ñî âñÿêèìè
ñòðåññàìè. Ïîïóòíî îòêàçàëñÿ îò òÿæ¸ëîé è ò¸ïëîé îäåæäû, òàñêàþ
ë¸ãêèå êóðòêè è äæèíñîâûå êîñòþìû…

Ðàáîòà èä¸ò ñâîèì ÷åðåäîì. Ñåé÷àñ ñîáèðàþ ìàòåðèàëû ïî îòíî-
ñèòåëüíî íîâîé (íà äíåâíîì îòäåëåíèè ÷èòàåòñÿ ïåðâûé ãîä) äèñ-
öèïëèíå «Òåõíîëîãèÿ èñïîëüçîâàíèÿ âîäû, òîïëèâà, ñìàçêè».
Â íà÷àëå îêòÿáðÿ çàâåðøèë ðàáîòó íàä ïîëíîìàñøòàáíîé êíèãîé
«Èñòîðèÿ ñóäîâîé ýíåðãåòèêè», ïîñâÿòèë å¸ òð¸õñîòëåòèþ ðîäíîãî
ôëîòà. Ñåé÷àñ ìàêåò íàõîäèòñÿ íà ðåöåíçèðîâàíèè. Ê çèìå å¸ íå-
áîëüøèì òèðàæîì íàïå÷àòàþò â èçäàòåëüñòâå ó÷èëèùà (òåïåðü
åñòü ó íàñ è òàêîå), à äàëüøå — ïîñìîòðèì. Ýòî âîïëîùåíèå äàâ-
íèøíåé ñòðàñòè ê êîðàáëèêàì, âåðíåå ê èõ òåõíè÷åñêîé íà÷èíêå,
åñëè ïîìíèøü. Íà îñíîâå ýòîé êíèæåíöèè, íàäåþñü, áóäåò ÷èòàòü-
ñÿ îäíîèì¸ííûé ñïåöêóðñ äëÿ êóðñàíòîâ-ìåõàíèêîâ…

Â ïîñëåäíåì ïèñüìå ñîîáùàë, ÷òî çàäåðæêè íàøåé ãðîøîâîé
çàðïëàòû ñòàëè ïîñòîÿííûìè è âåñüìà ïðîäîëæèòåëüíûìè. Äâà
ìåñÿöà — íîðìà, òðè òîæå íèêîãî íå óäèâëÿþò. Ñåãîäíÿ ñîîáùè-
ëè, ÷òî çàðïëàòó çà àâãóñò çàìîðîçèëè, ðàññ÷èòûâàòüñÿ áóäóò òîëü-
êî çà ñåíòÿáðü. Ïðîåçä íå îïëà÷èâàþò, ïîñîáèé íå äàþò. Ïðî åæå-
ìåñÿ÷íûå äåíüãè íà «ëèòåðàòóðó» óæå çàáûëè, ãîäà äâà íå ïëàòÿò.
ß òóò «äîðîñ» àæ äî ÷ëåíà àòòåñòàöèîííîé êîìèññèè ïëàâñîñòàâà,
ðàç â íåäåëþ ïðîõîäèò àòòåñòàöèÿ ñóäîìåõàíèêîâ, çà êîòîðóþ
åæåìåñÿ÷íî è ðåãóëÿðíî ïëàòÿò íàëè÷íûìè. Ýòî ïîçâîëÿåò ñó-
ùåñòâîâàòü, íå áîëåå, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó çàðïëàòîé. Òàê ÷òî
òðóä â âûñøåé øêîëå áûëóþ ïðåñòèæíîñòü ïîòåðÿë îêîí÷àòåëüíî
è, î÷åâèäíî, íàäîëãî.

Íàøà ãóáåðíèÿ ãîòîâèòñÿ ê âûáîðàì ãëàâû àäìèíèñòðàöèè.
Âíå ñîìíåíèé, ïîáåäèò Â. À. Áèðþêîâ. Íåñìîòðÿ íà íàøè òðóäíîñòè,
îí ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Âïðî÷åì, âñÿêîå ìîæåò
áûòü, âñ¸ ðåøèò 17 íîÿáðÿ. Ýíåðãåòè÷åñêèå ñëîæíîñòè íåìíîãî
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îòñòóïèëè, äàëè îòîïëåíèå è âîäó îò ÒÝÖ, äðóãèå ñåòè ïîêà õîëîä-
íûå. Ñïàñàåò ò¸ïëàÿ ïîãîäà. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ïðèêëþ÷èëñÿ ñèëüíûé
ëèâåíü, à ñ óòðà ñâåòèëî ñîëíöå, äí¸ì ïëþñ ÷åòûðíàäöàòü. Â ãîðîäå
çàìîðîçêîâ åù¸ íå áûëî.

Ëåòî è îñåíü îêàçàëèñü óðîæàéíûìè, öåíû íà ñåëüõîçïðîäóê-
öèþ íèæå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó. Äëÿ ñïðàâêè: êàðòîøêà òðè ñ ïîëî-
âèíîé — ÷åòûðå, ìîðêîâü — ïÿòü-øåñòü, êàïóñòà — ïîëòîðû —
äâå ñ ïîëîâèíîé, ëóê — ïÿòü — ñåìü, îãóðöû è ïîìèäîðû — îò
âîñüìè è äàëåå. Èìïîðòíûå ÿáëîêè — äåñÿòü — äâåíàäöàòü òûñÿ÷.
Ïîäîðîæàëî ìÿñî. ×òî êàñàåòñÿ ÿðìàðîê è ðûíêîâ, òî ñ ýòèì ó íàñ
ïîðÿäîê: îòêðûëñÿ íîâûé ñåëüõîçðûíîê «Ó ôîíòàíà», ýòî íàïðî-
òèâ ÖÓÌ «Ïåòðîïàâëîâñê». Òàì ïðåäñòàâëåíà ïðîäóêöèÿ ìåñò-
íûõ ñîâõîçîâ è ôåðìåðîâ. Öåíû âïîëíå óìåðåííûå. Òàê, íàïðèìåð,
ëèòð ñîâõîçíîãî ìîëîêà ñòîèò ïÿòü, à òàêîå æå â ìàãàçèíå (åñëè
òàêîå) — âîñåìü òûñÿ÷ è äàëåå. Õëåá îò õëåáîçàâîäà òðè äåâÿòü-
ñîò — ÷åòûðå ñòî, à â ìàãàçèíàõ — âûøå ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé.
Â îáùåì, æèçíü âåñüìà äîðîãàÿ. Óâåðåííî äåðæèì âòîðîå-òðåòüå
ìåñòî ïî Ðîññèè ïî å¸ ñòîèìîñòè…

Ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìîâ ïîêà íèêàêèõ íåò, íî â ðàéîíå Óñòü-
Êàì÷àòñêà â îêåàíå ñëó÷èëñÿ ñóðü¸çíûé çåìëåòðóñ. Â òåõ ìåñòàõ
ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü ñèëüíîé âñòðÿñêè, âïëîòü äî êàòàñòðîôû, íî
ãîâîðÿò, ÷òî Ïåòðîïàâëîâñê ïðè ýòîì íå ïîñòðàäàåò. Ïðîãíîç î êà-
òàñòðîôè÷åñêîì òðÿñåíèè íå îòìåòàåòñÿ, íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â îêðóæíî-
ñòè ñîòíè êèëîìåòðîâ âîêðóã ãîðîäà åãî âîçìîæíîñòü ìàëà. Íàèáîëåå
âåðîÿòíûì ðóêîòâîðíûì êàòàêëèçìîì ìîæåò ñòàòü îòñóòñòâèå òåï-
ëà çèìîé. Â ó÷èëèùå ê ýòîìó ãîòîâÿòñÿ åù¸ è ïî ïðè÷èíå îãðîì-
íûõ äîëãîâ çà êîììóíàëüíûå óñëóãè, êîè ïðîñòî ìîãóò îòêëþ÷èòü
çà íåóïëàòó. Ïðèîáðåëè àâòîíîìíóþ ýëåêòðîñòàíöèþ äëÿ ïèòàíèÿ
ñòîëîâîé, êîòîðàÿ âîçëå íàñ, íà âñÿêèé àâàðèéíûé ñëó÷àé…

17 íîÿáðÿ 1996 ã. …Ñåãîäíÿ ó íàñ âûáîðû ãðàäîíà÷àëüíèêà,
ãóáåðíàòîðà îáëàñòè è ãîëîñîâàíèå î ïðèíÿòèè îäíîãî èç äâóõ
âàðèàíòîâ óñòàâà ãîðîäà. Â ãðàäîíà÷àëüíèêè áàëëîòèðóþòñÿ òðè
÷åëîâåêà, ïîáåäèò, ñóäÿ ïî âñåìó, íûíåøíèé. Íà ãóáåðíàòîðñêîå
êðåñëî ïðåòåíäóåò àæ âîñåìü æåëàþùèõ, ñðåäè íèõ è íàø ðåêòîð.
Çäåñü ïîáåäèòåëåì áóäåò Áèðþêîâ, ó ìåíÿ â ýòîì ñîìíåíèé íåò.
Âïðî÷åì, âîçìîæåí âòîðîé òóð ãîëîñîâàíèÿ, òàê êàê íàðîä øàãàåò
íà ó÷àñòêè íå î÷åíü-òî àêòèâíî.

Íàø ó÷àñòîê îáû÷íî ïîî÷åðåäíî ðàçìåùàåòñÿ ëèáî â ãëàâíîì
êîðïóñå ÏÊÂÌÓ, ëèáî â ïîëèòåõíèêóìå (áûâøåì ðûáíîì). Ñåãîäíÿ
îí â òåõíèêóìå. Ñåé÷àñ ïðèø¸ë îòòóäà. Âûäàâàë áþëëåòåíè ìíå
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òâîé áûâøèé íà÷àëüíèê. Íàðîäó áûëî íåìíîãî, ïîýòîìó íåìíîãî
óäàëîñü ïîîáùàòñÿ. Ïåðåäà¸ò òåáå áîëüøîé ïðèâåò è íàèëó÷øèå ïîæå-
ëàíèÿ. Âíåøíå èçìåíèëñÿ ìàëî, òàêîé æå ýíåðãè÷íûé. Ïðîäîëæàåò
ðàáîòàòü, ãîâîðèò, ÷òî èíà÷å èõ ñåìåéñòâî íå ñâîäèò êîíöû ñ êîíöà-
ìè, ïîìîãàåò äåòÿì. Ó îäíîé èç äî÷åðåé ìàëûå ðåáÿòèøêè, îíà èõ
âîñïèòûâàåò îäíà. Ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò íà Ïàðàòóíñêîì ðûáîðàçâîä-
íîì çàâîäå, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, íà÷àëüíèêîì. Ïîïóòíî ÿâëÿåò-
ñÿ ÷ëåíîì ÃÀÊ â ýòîì ñàìîì òåõíèêóìå. Óåçæàòü íèêóäà íå ñîáè-
ðàåòñÿ. Íà ïðîøëûõ âûáîðàõ òîæå áûë â ñîñòàâå èçáèðàòåëüíîé
êîìèññèè, íî ãîâîðèò, ÷òî ýòè — ïîñëåäíèå, õâàòèò, ìîë…

Ìîðåõîäêà íàøà âûæèâàåò. Êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå è ôîðìà
ÿâëÿþòñÿ îáÿçàòåëüíûìè äëÿ êóðñàíòîâ ïåðâîãî è âòîðîãî êóð-
ñîâ. Ñòàðøèå êóðñû æèâóò ïî äîìàì è ôîðìó íîñÿò ïî æåëàíèþ.
Äåëî â òîì, ÷òî å¸ ïðîñòî íå õâàòàåò. Ãîäà äâà-òðè íàçàä îáåùàëè
âñåõ îáðÿäèòü â îñîáóþ îä¸æó — è êóðñàíòîâ, è ïðåïîäàâàòåëåé.
Äàæå îáðàçåö ïîêàçûâàëè: êèòåëü èëè êóðòêà è øòàíû. Íî…

Ñ íàáîðîì ó íàñ ïîñëåäíèå ãîäû âñ¸ â ïîðÿäêå. Â ýòîì ãîäó
êîíêóðñ íà íåêîòîðûå ñïåöèàëüíîñòè äîñòèãàë àæ øåñòè ÷åëîâåê
íà ìåñòî. Æåëàâøèõ íà íàø ôàêóëüòåò áûëî, â ñðåäíåì, ïî òðè
ñ ïîëîâèíîé «ãàâðèêà» íà ìåñòî. Íî êà÷åñòâî íàáîðà â öåëîì
íåâûñîêîå. Çà ïåðâûå äâà-òðè ãîäà îáó÷åíèÿ îòñåâ äîõîäèò äî ïîëî-
âèíû. Íàïðèìåð, â 1994 ã. íàáðàëè ïÿòüäåñÿò äâà, à ñåé÷àñ èç íèõ
íà òðåòüåì êóðñå îñòàëîñü òîëüêî äâàäöàòü ñåìü. Ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî
êóðñà èç íèõ ñ äåñÿòîê óéä¸ò íà ñòàæèðîâêó è îäíîâðåìåííî ïðè-
ìåðíî ñòîëüêî æå ñ íå¸ âåðí¸òñÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî â 1999 ã.
âûïóñê ñîñòàâèò îêîëî äâàäöàòè ïÿòè èíæåíåðîâ. Ïðàâäà, óðîâåíü
ïîäãîòîâêè èõ áóäåò âåñüìà âûñîê. Íàøèì «äåòÿì» âíóøàåì, ÷òî,
ïîìèìî äèïëîìà, îíè äîëæíû ïðèîáðåñòè ïîçíàíèÿ â àíãëèéñêîì
ÿçûêå è êîìïüþòåðå.

Çàùèòà äèïëîìîâ íà àíãëèéñêîì âîøëà â òðàäèöèþ. Â ïðî-
øëîì ãîäó èç øåñòíàäöàòè âûïóñêíèêîâ òàêîâûõ áûëî ÷åòâåðî.
Ñêàæó ñðàçó, ÷òî ïîñëåäíèå êàäðû íàøåé çàêâàñêè çíàþò è óìåþò
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â ñâî¸ âðåìÿ ìû. Ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò «îáî
âñ¸ì ïîíåìíîãó» ïåðåøëè íà âïîëíå, êàê ìíå êàæåòñÿ, êîíêðåòíîå
îáó÷åíèå òîìó, ÷òî çàïèñàíî â äèïëîìå, — «Ýêñïëóàòàöèÿ ñóäîâûõ
ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê».

Êîëëåêòèâ íà êàôåäðå ìîëîäîé è íåáîëüøîé. Ïðåïîäàâàòåëåé
ñåìåðî, èç íèõ çàâåäóþùèé êàôåäðîé — øåñòüäåñÿò äâà ãîäà, îäèí —
ïÿòüäåñÿò ëåò, îñòàëüíûå — îò äâàäöàòè òð¸õ äî òðèäöàòè ïÿòè
ëåò. Ñëîæíîñòåé ñ òðóäîóñòðîéñòâîì ó íàøèõ âûïóñêíèêîâ íåò.
Ñòàðûå ðûáîëîâåöêèå êîíòîðû — Îêåàíðûáôëîò, ÓÒÐÔ è ò. ä.,
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õîòÿ è ïîäñîêðàòèëèñü, íî, òåì íå ìåíåå, ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè
ïðîèçâîäèòåëÿìè. Îíè íàøèõ âûïóñêíèêîâ áåðóò ñ óäîâîëüñòâèåì.

Íàçûâàåìñÿ ìû, êàê è ðàíüøå, «Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêîå
âûñøåå ìîðñêîå ó÷èëèùå». Ïåðåèìåíîâàíèÿ íèêàêîãî åù¸ íå áûëî,
ýòî, âèäèìî, ïðîèçîéä¸ò â ñëåäóþùåì ãîäó. Ñóùåñòâóþò ïëàíû ïå-
ðåõîäà ê òåõíè÷åñêîìó óíèâåðñèòåòó. À âîîáùå â îáëàñòè âèòàåò
âîïðîñ î ñîçäàíèè ñâîåãî «êëàññè÷åñêîãî» óíèâåðñèòåòà.

Íàêîíåö íà÷àëè ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ äîëãàìè ïî çàðïëàòå. Ñåé÷àñ
äîëæíû çà îêòÿáðü, õîòÿ óæå çàêàí÷èâàåòñÿ íîÿáðü…

Ïåðâûé ñíåã â ýòîì ãîäó âûïàë ðàíî, ãäå-òî ÷èñëà 9-ãî íîÿáðÿ è
ïðè÷¸ì ñðàçó äîâîëüíî ìíîãî, ñàíòèìåòðîâ äî äâàäöàòè. Íî÷üþ
íåáîëüøèå ìîðîçû, îêîëî ìèíóñ ïÿòè, äí¸ì îêîëî íóëÿ. Ïîãîäà
ïîñëåäíèå äíè ñòîèò õîðîøàÿ, ñîëíå÷íàÿ è áåçâåòðåííàÿ. Äîìà
òåïëî, òåìïåðàòóðà äåðæèòñÿ ïëþñ äâàäöàòü äâà — äâàäöàòü ÷åòû-
ðå, ïîêà ïåðåáîåâ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé íåò. Õîòÿ íåïðåðûâíî âåùàþò
ïðî ñëåäóþùèé íàäâèãàþùèéñÿ ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ, åãî ïîêà
íå ÷óâñòâóåì. Ò¸ùà ñ òåñòåì (îíè æèâóò â ìèêðîðàéîíå Ãîðèçîíò)
æàëóþòñÿ íà ïðîõëàäó. À òà ïóáëèêà, êîòîðàÿ ïèòàåòñÿ íå îò
ÒÝÖ, à îò âñÿêèõ êîììóíàëüíûõ êîòåëüíûõ, ñèëüíî æàëóåòñÿ óæå
è íå íà ïðîõëàäó, à íà íàñòîÿùèé õîëîä. Îñëîæíÿåò æèòü¸ è íàøà
èçâå÷íàÿ ïðîáëåìà — ãîëîë¸ä.

Âå÷åðîì âåðíóëñÿ ñ íîâîãî êëàäáèùà, õîðîíèëè îäíîãî íàøåãî
ïåíñèîíåðà, ðàáîòàë äîöåíòîì íà êàôåäðå, ÿ â ñâî¸ âðåìÿ ó íåãî
ó÷èëñÿ. Â 1993 ã. âûøåë íà ïåíñèþ è íà÷àë áîëåòü. Ïîìó÷èëñÿ
íåñêîëüêî ëåò — è âîò ôèíàë.

Íîâîå êëàäáèùå äîâîëüíî äàëåêî. Åñëè äî ñòàðîãî íå îñîáî
ñëîæíî äîéòè ïåøêîì, òî äî ýòîãî ìîæíî äîáðàòüñÿ òîëüêî íà
«êîë¸ñàõ». Êëàäáèùå áëàãîóñòðîåííîå, õîðîøî ðàñïëàíèðîâàíî.
Ïðèâû÷íûé ïî ïðîøëûì ãîäàì áåñïîðÿäîê è âå÷íûé ìóñîð èçæèò.
Èìåþòñÿ âñå ñëóæáû. Ïðè âúåçäå âñòðå÷àåò ðàñïîðÿäèòåëü, íå òðà-
äèöèîííûé áè÷, à ñëóæèòåëü â ôîðìå. Âîðîòà íà çàìêå, åñòü ñëóæ-
áà áåçîïàñíîñòè. Îãðàä, ïîäîáíûõ íàøåé, çäåñü íå ñòàâÿò, èõ èëè
âîîáùå íåò, èëè ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèå — íåâûñîêèå. Âîîáùå ñ ýòîé
ñòîðîíîé æèçíè ñòàëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå: èìååòñÿ ìíîãî ðèòóàëü-
íûõ àãåíòñòâ, êàê ÷àñòíûõ, òàê è ìóíèöèïàëüíûõ. Òîëüêî â ðàéîíå
ÊÏ èõ äâà: îäíî ñðàçó çà ãàñòðîíîìîì, âòîðîå çà áàçàðîì. Òå, êòî
ïðèáåãàë ê èõ óñëóãàì, îòçûâàþòñÿ õîðîøî. Âïðî÷åì, ÿ è ñàì èìåþ
ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì â ñâÿçè ñ îïèñàííûìè ïîõîðîíàìè. Âñ¸ î÷åíü
öèâèëèçîâàííî. Â öåíòðå êëàäáèùà çàêàí÷èâàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî
÷àñîâíè, îíà ïî ðàçìåðàì áîëüøå ãîðîäñêîãî õðàìà Ïåòðà è Ïàâëà.
Îñâÿùåíèå áóäåò áëèæå ê Íîâîìó ãîäó…
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Âîò òîëüêî ÷òî ïåðåäàëè èòîãè âûáîðîâ: êàê è ïðåäïîëàãàëîñü,
áóäåò âòîðîé òóð. Â íåãî âûøëè Áèðþêîâ (ñîðîê âîñåìü ïðîöåíòîâ
ãîëîñîâ) è Îëåéíèêîâ (äåñÿòü ïðîöåíòîâ). Ïîâòîðíîå ãîëîñîâàíèå
ïðîéä¸ò, âèäèìî, ÷åðåç äâå íåäåëè. Åãî èñõîä î÷åâèäåí.

16 äåêàáðÿ 1996 ã. …Íåñêîëüêî äíåé ïîâàëÿëè äóðàêà ïî ñëó-
÷àþ íîâîîáðåò¸ííîãî Äíÿ Êîíñòèòóöèè, à çàâòðà ïîéä¸ì â øêîëó.
Îñòàëîñü åù¸ äâå íåäåëè äî íà÷àëà çèìíèõ êàíèêóë. Âîò òóò
è îòäîõí¸ì êàê ñëåäóåò. Ñðåäè ïðî÷åãî íàìå÷åíî ïîñåùåíèå òð¸õ
¸ëîê. Äóìàþ âçÿòü íåáîëüøîé îòïóñê, íà äåñÿòü äíåé, íà âðåìÿ
êàíèêóë. Ñåé÷àñ ó÷åáíîé ðàáîòû íåò, à âî âòîðîé ïîëîâèíå ÿíâàðÿ
íà÷èíàåòñÿ âòîðîé ñåìåñòð, ãäå, ñîáñòâåííî, è áóäóò ïðîèñòåêàòü
îñíîâíûå ñîáûòèÿ. Êñòàòè, âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ òðóäîâîé äåÿ-
òåëüíîñòè áåðó îòïóñê â çèìíåå âðåìÿ.

Ñåãîäíÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ èñïîðòèëàñü ïîãîäà: íà÷àëîñü
÷òî-òî âðîäå íåáîëüøîé ïóðãè ñ îáèëüíûì ñíåãîì, íî áåç îñîáîãî
âåòðà. Äî ýòîãî ïîãîäà äåðæàëàñü õîðîøåé. Õîòÿ çèìà â ýòîì ãîäó
íàñòóïèëà çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì â ïðîøëîì (â òîì ñìûñëå, ÷òî
âûïàë ñíåã), íèêàêèõ áóéñòâ ñòèõèè åù¸ íå áûëî. Â ïðîøëîì ãîäó
ïåðâûé ñåðü¸çíûé ñíåã ø¸ë ïåðåä Íîâûì ãîäîì, à â ýòîì — âî
âòîðîé ïîëîâèíå íîÿáðÿ. Ìîðîçîâ íåò, íî÷üþ äî ìèíóñ ïÿòè, äí¸ì
âîçëå íóëÿ. Ïðàâäà, ñ íåäåëþ ïîìó÷èëèñü — äåðæàëñÿ î÷åíü ñèëü-
íûé ãîëîë¸ä. Íà ïîâòîðíûå ãóáåðíàòîðñêèå âûáîðû ïðèø¸ëñÿ ìîê-
ðûé ñíåã, à íà ñëåäóþùèé äåíü óäàðèë ìîðîçåö. Â ðåçóëüòàòå âñ¸
ïîêðûëîñü ëåäÿíûìè êîëäîáèíàìè: íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü. Ïî ýòîìó
ñëó÷àþ ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè ñâåæåãî ëèïêîãî ñíåæêà. È âîò îí
ñëó÷èëñÿ, ñåé÷àñ âñ¸ â ïîðÿäêå.

Íåäàâíî íàïîìíèëè íàì î âîçìîæíîé âñòðÿñêå. Òåïåðü ìåñòî
ïðåäïîëàãàåìûõ ñîáûòèé ïåðåìåñòèëîñü â ðàéîí Óñòü-Êàì÷àòñêà.
Êðàòêîñðî÷íûé ïðîãíîç, ãîâîðÿò, â áëèæàéøåå âðåìÿ íè÷åãî ñòðàø-
íîãî íå ïðåäâåùàåò. À âîò, ìîë, ñðåäíåñðî÷íûé… Ãëàâíûìè ðàñ-
ïðîñòðàíèòåëÿìè âñåâîçìîæíûõ ñëóõîâ ÿâëÿþòñÿ íàøè ãåðîè÷å-
ñêèå âîåííûå. È ïî÷åìó-òî âñå ñïëåòíè èñõîäÿò èç Ìîñêâû, èì òàì,
íàâåðíîå, âèäíî äàëüøå âñåõ.

Â äîìå òåïëî, òåìïåðàòóðà äîõîäèò äî äâàäöàòè ÷åòûð¸õ. Ïîñëå
âûáîðîâ òåïëî íå èñ÷åçëî, êàê ýòîãî ìíîãèå îæèäàëè. Ïðàâäà, ó òåõ,
êòî îòàïëèâàþòñÿ êîòåëüíûìè, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþò ñëîæíîñòè
ñ âîäîé è òåïëîì. Îòêëþ÷åíèé ýëåêòðîýíåðãèè íå áûëî, ãîâîðÿò,
÷òî è íå áóäåò.

Îäíî âðåìÿ ó íàñ î÷åíü ïîïóëÿðíûìè áûëè ÿïîíñêèå è êîðåé-
ñêèå êåðîñèíîâûå ïå÷êè è ïîðòàòèâíûå ãàçîâûå ïëèòû, à ñåé÷àñ
ïîÿâèëèñü è ãàçîâûå ôîíàðè. Âñå îíè ðàáîòàþò îò áàëëîí÷èêîâ.
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Ïîÿâèëèñü ãîäà äâà íàçàä, è ñòîèìîñòü îäíîãî áàëëîíà äîñòèãàëà
äåñÿòü òûñÿ÷. Ñåé÷àñ æå ýòîãî äîáðà íàâåçëè ñòîëüêî, ÷òî öåíû íå
ïðåâûøàþò ïÿòè òûñÿ÷. Íå çíàþ, åñòü ëè â âàøèõ ãàçîâûõ êðàÿõ
ïîäîáíûå øòóêè. Ëåòîì íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñëó÷àé êóïèë ïîðòà-
òèâíóþ ïëèòêó, íåñêîëüêî ðàç ïîëüçîâàëèñü åþ ïî ñëó÷àþ îòêëþ-
÷åíèÿ ýëåêòðîýíåðãèè. Äà, òû ïèøåøü, ÷òî ó âàñ òîæå áóäóò îò-
êëþ÷åíèÿ. Ýòî ñ êàêîé æå ñòàòè? Ãàç ÷òî ëè ïîäçåìíûé âåñü
èññÿê? Ó íàñ íàîáîðîò, ðåøåíèå ýíåðãåòè÷åñêèõ ñëîæíîñòåé ñâÿçû-
âàþò èìåííî ñ ãàçîïðîâîäîì, êîòîðûé ñåé÷àñ âåä¸òñÿ èç Ñîáîëåâî.
Ïðîëîæåíî óæå øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ…

Íàñ÷¸ò ïåðåâîäîâ. «Ìíîãî», êàê òû ïèøåøü, ýòî îòòîãî, ÷òî
çàðïëàòó âûäàþò íåðàâíîìåðíî. Â íà÷àëå ýòîãî ãîäà âûïëàòà øëà
ìåñÿö â ìåñÿö, ïîýòîìó ïåðåâîäû âûñûëàë ðåãóëÿðíî. À áëèæå
ê ëåòó íà÷àëèñü çàäåðæêè, äâà èëè áîëåå ìåñÿöåâ. Íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü ðàññ÷èòàëèñü òîëüêî çà ñåíòÿáðü. Äî Íîâîãî ãîäà ìîæåò íè÷å-
ãî è íå áûòü. Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íèêàêèõ ïîñòóïëåíèé
íåò. Íåìíîãî ïîëó÷àþ çà ýêñïåðòèçû, àòòåñòàöèè, ïî÷àñîâêó — ýòî
íà òåêóùèå ðàñõîäû. Òàê ÷òî äî ãîëîäîâêè ïî ïðèíóæäåíèþ åù¸
íå äîæèëè. Ïåðåâîäû âûñûëàþ ïåðèîäè÷åñêè ïîñëå ïîëó÷åíèÿ
êàç¸ííîé çàðïëàòû, è åñëè èõ ðàçëîæèòü ðàâíîìåðíî, òî è ïîëó÷àåò-
ñÿ, êàê òû ïèøåøü, «òûñÿ÷ ñòî». Ïîýòîìó âîïðîñ ýòîò ñòîÿòü íå
äîëæåí. Òåì áîëåå ÷òî ó âàñ, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, íà÷àëèñü çàäåðæ-
êè ñ ïåíñèÿìè. Ó íàñ èõ ïîêà äàþò èñïðàâíî…

Ñòàëè áåñïëàòíî êîðìèòü â øêîëüíîé ñòîëîâîé. Ýòî òàêàÿ ëüãîòà
åñòü äëÿ ðîäèòåëåé, êîè îáà ñîñòîÿò íà êàç¸ííî-áþäæåòíîì ôèíàí-
ñèðîâàíèè. Ó øêîëüíûõ ó÷èòåëåé ñëîæíîñòè ïðèìåðíî òå æå, ÷òî
è ó íàñ. Ìíîãèå íå ïîëó÷èëè çàðïëàòó åù¸ è çà ñåíòÿáðü. È íè÷åãî,
â ãàçåòàõ äà ïî òåëåâèçîðó ïåðåäàþò î âñÿêèõ ñìóòàõ è çàáàñòîâêàõ
â ñòðàíå, à ó íàñ âñ¸ òèõî, ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ íå íàáëþäàåò-
ñÿ. Òåïëîýíåðãåòèêè íå ïîëó÷àþò çàðïëàòó àæ öåëûõ äåâÿòü ìåñÿ-
öåâ. Âïðî÷åì, ïî ñëóõàì, â ñàìîñòèéíîé «Êîðÿêñêîé ðåñïóáëèêå»
åñòü íåêîòîðûå ëèöà, êîè íå âèäÿò äåíåã óæå òðåòèé ãîä…

15 ÿíâàðÿ 1997 ã. …Çàâòðà âûõîæó íà ðàáîòó. Çà âðåìÿ êàíè-
êóë ïîñåòèëè äâå ̧ ëêè è íîâîãîäíèé ñïåêòàêëü â êóêîëüíîì òåàòðå,
äâå âûñòàâêè êàðòèí, íàåëèñü êîíôåò, íàãóëÿëèñü è îòîñïàëèñü.
È âîò òåïåðü ñòðàäà ïðîäîëæèòñÿ.

Íåêîòîðîå ðàçíîîáðàçèå âíåñëà â íàøó æèçíü àâàðèÿ òàíêåðà
«Íàõîäêà», î êîòîðûé âû òîæå õîðîøî íàñëûøàíû. (Ñóäíî ïåðå-
ëîìèëîñü 2 ÿíâàðÿ 1997 ã. âî âðåìÿ øòîðìà â âîñüìèäåñÿòè ìè-
ëÿõ îò áåðåãîâ ßïîíèè, ïîãèá êàïèòàí. Ïîäîçðåâàëè ïðåñòóïíûé
õàðàêòåð êîðàáëåêðóøåíèÿ, ãîâîðèëè î âçðûâå, äîëæåíñòâóþùåì
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ñêðûòü õèùåíèå íåôòåïðîäóêòîâ. — Ñ. Ã.) Íàäî ñêàçàòü ñðàçó, ÷òî
ìíîãîå, ïåðåäàâàâøååñÿ ïî Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ, èñêàæåíî.
Ïîêàçûâàåìûå êàðòèíêè, êîíå÷íî, âïå÷àòëÿþùèå, íî íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè íå èìåþò. Íà ôîíå ñú¸ìîê êàêîé-òî
ñòàðèííîé ïóðãè óòðîáíî-òðàãè÷åñêèé ãîëîñ âåùàåò î âñåîáùåì
îòêëþ÷åíèè, îñîáîì ïîëîæåíèè è ïðî÷åì. Ýòîò ïðèìåð î÷åíü õîðîøî
îòðàæàåò ðàáîòó íàøèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè: ïîáîëüøå
ñåíñàöèé è æóòè, à èäóùèé ìàòåðèàë âåñüìà ñëàáî ïîêàçûâàåò
äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäÿùåå ñîáûòèå. Õîä ðàññëåäîâàíèÿ àâàðèè
ïî òåëåâèçîðó ïðåïîäíîñèòñÿ äèëåòàíòàìè, êîòîðûå îá ýòîì ÷¸òêîãî
ïîíÿòèÿ íå èìåþò.

Ïîäà÷à ýëåêòðè÷åñòâà è òåïëà íå ïðåêðàùàëàñü. Ïîãîäà òîæå
áëàãîïðèÿòñòâóåò íàøåìó âûæèâàíèþ. Îáû÷íî íà Íîâûé ãîä áû-
âàåò ìîðîçíî, íî â ýòîò ðàç — ÷óòü íèæå íóëÿ. Ïîñëåäóþùèå äíè
òîæå áûëè ñîëíå÷íûìè è ò¸ïëûìè. Íàäî âñïîìíèòü, ÷òî ãîä íàçàä,
êîãäà ïðèêëþ÷èëîñü äåéñòâèòåëüíîå îáåñòî÷èâàíèå (9—11 ÿíâàðÿ),
âìåñòî îáû÷íûõ ìîðîçîâ òîæå ñòîÿëà îòòåïåëü, ïåðåõîäÿùàÿ â ïëþñ.

Çàòî âîò ñåé÷àñ, êîãäà ïå÷àòàþ ýòî ïèñüìî, íà óëèöå íàáëþäàåò-
ñÿ íàñòîÿùèé ðóêîòâîðíûé êàòàêëèçì: âûøå íàøåé õàòû íà óëè-
öå Îñèïåíêî ãîðèò ÷àñòíûé äîì. Ýòî óæå âòîðîé ïîæàð çà çèìó.
Ïåðâûì â íîÿáðå ñãîðåë äîì, ÷òî ñòîÿë ðÿäîì ñ òðàíñôîðìàòîðíîé
áóäêîé, òàì, ãäå ðàíüøå áûë òåííèñíûé ñòîë. Âîò, ðåá¸íîê äîêëà-
äûâàåò, ÷òî îãîíü ïîòóøèëè. Îêàçûâàåòñÿ, ñãîðåëî äâà äîìà, îíè
ñòîÿëè î÷åíü áëèçêî. Âîîáùå-òî, ïîæàðû ó íàñ íå ðåäêîñòü, îñîáåí-
íî ÷àñòî ïûëàåò «÷àñòíûé ñåêòîð». Ìíîãèå òàìîøíèå îáèòàòåëè
ïðèñïîñîáèëèñü âîðîâàòü ýíåðãèþ è òîïèòüñÿ íå äðîâÿíûìè ïå÷êà-
ìè, à ýëåêòðîïðèáîðàìè. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âåñîìóþ ÷àñòü ïóáëèêè,
æèâóùåé â ýòèõ äîìàõ, ïðåäñòàâëÿþò òàê íàçûâàåìûå «áè÷è», êîè,
êàê âåäîìî, íå áëåùóò ïîðÿäêîì è îðãàíèçîâàííîñòüþ, òî ðåçóëüòàò
íàëèöî. Åæåãîäíî â ïîæàðàõ ãèáíåò ïî ïÿòüäåñÿò è áîëåå ÷åëîâåê.

Òàê âîò, ïðîäîëæèì íàñ÷¸ò ïîãîäû. Â÷åðà áûëî íåêîòîðîå ïîäî-
áèå êðåùåíñêèõ ìîðîçîâ — ìèíóñ âîñåìü, à ñåãîäíÿ îïÿòü ïîòåïëå-
ëî è, ïîõîæå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïóðæèòü, íà÷àë ïàäàòü ñíåæîê è çàäó-
âàòü âåòåð. Äîìà òåïëî, íèæå ïëþñ äâàäöàòè îäíîãî òåìïåðàòóðà
íå îïóñêàåòñÿ, îáû÷íî äåðæèòñÿ äàæå âûøå. Òàêîãî óæå äàâíî íå
áûëî. Ïîñëåäíÿÿ ïóðãà ñëó÷èëàñü ÷óòü íå ìåñÿö íàçàä, íî äî ñèõ
ïîð íå âñå õîäû åù¸ ïîëíîñòüþ ðàñ÷èùåíû.

Ðûíêè íàøè, êàê è ó âàñ, áëàãîóñòðàèâàþòñÿ. Ñåãîäíÿ ïî ïóòè
èç øêîëû çàøëè íà ÊÏøíûé. Íåñêîëüêî äíåé òàì íå áûëè, è òåïåðü
íàáëþäàåì î÷åðåäíûå èçìåíåíèÿ: ñî ñòîðîíû óëèöû Ïîãðàíè÷íîé,
íàïðîòèâ âõîäà â îáëàñòíóþ áîëüíèöó, ïîñòàâèëè àðêó ñ çàâèòóøêàìè,
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íà íåé êðàñèâûå áðîíçîâûå áóêâû, ìîë, «Öåíòðàëüíûé ðûíîê».
Ñäåëàëè ñâàðíóþ ëåñòíèöó è ýëåãàíòíûé çàáîð÷èê, íà òåððèòîðèè
òîæå ïðîèçâåäåíà ïåðåïëàíèðîâêà. Èäåÿ èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå
ðûíêà ñòàäèîí ó íàñ òîæå âîçíèêàëà. Êîíå÷íî, íå ñàì ñòàäèîí,
à ïëîùàäêó ïåðåä íèì, òàì, ãäå ñòîÿò ìà÷òû äëÿ ôëàãîâ. Îäíàêî
îíà íå ïðèæèëàñü, òàê êàê ðÿäîì ðûíîê íà ÊÏ, äà è ê ñòàäèîíó
ïîäúåçæàòü íåóäîáíî. À âîò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ÿðìàðêè íà
ýòîé ïëîùàäêå ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàþòñÿ îñåíüþ, ê ðàäîñòè áëèç
æèâóùèõ îáûâàòåëåé, òî åñòü ê íàøåé…

…Ñ çàðïëàòîé ñëîæíîñòè òàêèå æå, êàê è âî âñåé Ðîññèéñêîé
äåðæàâå. Íà ñåãîäíÿ äîëæíû çà îêòÿáðü è äàëåå, à òàêæå îòïóñê-
íûå. Òàêîé çàäåðæêè ïîêà åù¸ íå ñëó÷àëîñü, «îáû÷íî» — äâà
ìåñÿöà, à òóò ïî÷òè ÷åòûðå. Ñòàâèì ìåñòíûå ðåêîðäû, íî äî çàìå÷à-
òåëüíî òåðïåëèâûõ øàõò¸ðîâ íàì åù¸ äàëåêî. Ïðî çàáàñòîâêó
âñÿêèõ òàì ïåäðàáîòíèêîâ, êîòîðàÿ âðîäå ïî Ðîññèè íà÷àëàñü, íè÷å-
ãî ïî ïðè÷èíå îòïóñêà íå ñëûõàë. Ó íàñ òàêîãî âðîäå áû íå áûëî.
Äóõîì íå ïàäàåì, ðàáîòàåì, ñî÷èíÿåì î÷åðåäíóþ íèêîìó íå íóæíóþ
êíèæêó è îòíîñèìñÿ êî âñåìó ïî-ôèëîñîôñêè. Ïîñëåäíåå î÷åíü
ïîìîãàåò, âåñüìà ðåêîìåíäóþ.

Íàñ÷¸ò ïåðåìåíû ìåñòà æèòåëüñòâà. Âîïðîñ âåñüìà ñëîæíûé è,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íèêîãäà âñåðü¸ç íå ñòàâèâøèéñÿ. Äëÿ ýòîãî íóæíî
óäà÷íîå ñî÷åòàíèå ìíîæåñòâà âñåâîçìîæíûõ ôàêòîðîâ, èç êîòîðûõ
íåìàëîâàæíûé — ôèíàíñîâûé. Ïåðååçä — äåëî äîðîãîñòîÿùåå,
â íàñòîÿùåå âðåìÿ äëÿ áåäíûõ ðîäñòâåííèêîâ, êîèìè ìû ñåé÷àñ
ÿâëÿåìñÿ, ñîâåðøåííî íåïîäú¸ìíîå. Êàêîé òóò ïåðååçä, åñëè è â îò-
ïóñê íå óåäåøü? Êðîìå òîãî, âîïðîñ çàíÿòîñòè. Ìàëîâåðîÿòíà, íàïðè-
ìåð, ìîÿ ðàáîòà â âûáðàííîì ðóñëå, òàê êàê â Àñòðàõàíè âñ¸ óæå
äàâíî ïîäåëåíî. À ìåíÿòü å¸ ñåé÷àñ, êîãäà ðåçóëüòàò åù¸ íå äîñòèã-
íóò, íå õîòåëîñü áû. Êîíå÷íî, ìíîãîå ó âàñ ïðîùå, è âîçìîæíîñòåé
òàì, íàâåðíîå, áîëüøå. Çàòî â íàøåé «òóíäðå» âñ¸ ãîðàçäî ñïîêîéíåé,
ðàçìåðåííåé è ïðèâû÷íåé. Îäíèì ñëîâîì, íóæíî ñèëüíî äóìàòü…

26 ôåâðàëÿ 1997 ã. Ïîëó÷èëè äâà äíÿ íàçàä òâî¸ ïèñüìî îò
7 ôåâðàëÿ. Íà ñåé ðàç îíî øëî, êàê âèäèøü, äîëãî. Âïðî÷åì, ýòî
íåóäèâèòåëüíî — ïîñëåäíåå âðåìÿ íàñ äîâîëüíî îñíîâàòåëüíî ïî-
òðåâîæèëî íåñêîëüêî âåñüìà ïðèëè÷íûõ öèêëîíîâ. Íå òî ÷òîáû
ñèëüíî äóëî, à ïðîñòî âàëèë ïëîòíûé ñíåã. Âûïàëî åãî î÷åíü ìíîãî,
äî ñèõ ïîð ðàçãðåáàåìñÿ. Çà ïðîøåäøåå îò ïîñëåäíåãî ïèñüìà âðåìÿ
ó íàñ, êàê âîäèòñÿ, ïðîèçîøëî íåñêîëüêî î÷åðåäíûõ êàòàêëèçìîâ:
òðè ñòèõèéíûõ (ñìîòðè âûøå) è äâà ðóêîòâîðíûõ.

Î ïîñëåäíèõ íåìíîæêî ïîäðîáíåå. Â íà÷àëå ôåâðàëÿ íåæäàííî-
íåãàäàííî ïîãàñ ñâåò è íå çàæèãàëñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â íàøåì
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ðàéîíå, ïî÷òè òðîå ñóòîê. Îêàçàëîñü, ÷òî îïÿòü çàêîí÷èëîñü òîïëè-
âî. Êîãäà ïîãèá òàíêåð «Íàõîäêà», òî îòêëþ÷åíèé íå áûëî, à òóò —
ïàðîõîä ñòîèò íà ðåéäå, à äåíåã ðàñïëàòèòüñÿ çà ïðèâåç¸ííîå íà
í¸ì òîïëèâî íåò. Ãîâîðÿò, ÷òî çàäîëæàëè þæíî-êîðåéñêîé ôèðìå-
ïîñòàâùèêó äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Â èòîãå íåñêîëüêî êâàðòà-
ëîâ â ðàéîíå óëèöû Êàðáûøåâà (íàçâàíèå îêàçàëîñü âåñüìà ñèìâî-
ëè÷íûì), ýòî â ðàéîíå Äåâÿòîãî, îêàçàëèñü ïåðåìîðîæåíû. Äî ñèõ
ïîð òàì òîëêîì ãîðÿ÷åå âîäîñíàáæåíèå íå âîññòàíîâëåíî. Ìû íå
çàì¸ðçëè, íî òåìïåðàòóðà ïîíèçèëàñü äî ðåêîðäíîé çà ýòó çèìó
îòìåòêè — ïëþñ ïÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé.

Íàðîä ñõâàòèëñÿ çà ñâîè ïå÷êè, ïëèòêè è ãàçîâûå ôîíàðè. À âîò
ñ íèìè êàê ðàç ñâÿçàí âòîðîé ðóêîòâîðíûé êàòàêëèçì. Îêàçàëîñü,
÷òî ñïèðàëè ó ýòèõ ôîíàðåé âûïîëíåíû â âèäå ñåòêè èç ñïåöèàëü-
íîãî ìàòåðèàëà, ïðîïèòàííîãî ñîëÿìè òîðèÿ. Ïîñëåäíèå ÿâëÿþòñÿ
ðàäèîàêòèâíûìè. È âîò âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàäèàöèÿ îò ïûëè, êîòî-
ðàÿ îáðàçóåòñÿ ïðè ðàçðóøåíèè ýòîé ñïèðàëè, âî ìíîãî ðàç ïðåâîñ-
õîäèò äîïóñòèìûå íîðìû. Øòàá ìåñòíîé ãðàæäàíñêîé îáîðîíû
íà÷àë òðóáèòü òðåâîãó — ñïåöû âûñòóïàëè ïî òåëåâèäåíèþ è ðà-
äèî, ðàçúÿñíÿëè íàðîäó, ïîíèìàøü, êàê æèòü äàëüøå. Áûëî îðãà-
íèçîâàíî íåñêîëüêî ïóíêòîâ ïðè¸ìà ýòèõ ñàìûõ ñâåòèëüíèêîâ.
Îäèí èç íèõ ðàñïîëàãàëñÿ íà îñòàíîâêå íà ñòàðîì ðûíêå (íà ÊÏ).
Òàì öåëüíûé ïîäïîëêîâíèê ñòîÿë, ëè÷íî îðãàíèçîâûâàë áîðüáó
ñ ðàäèàöèåé. Ýòî äîáðî ñîáèðàëè â ìàøèíû, ïîòîì êóäà-òî âûâî-
çèëè è óíè÷òîæàëè. Îêàçàëîñü, ÷òî íå òîëüêî êèòàéñêèå ñâåòèëüíè-
êè îêàçàëèñü ñ ýòèì ãðåõîì (ê çíàìåíèòîìó êèòàéñêîìó êà÷åñòâó
íàðîä óæå ïîïðèâûê), íî ÿïîíñêèå è êîðåéñêèå òîæå. Èíòåðåñíî,
÷òî ÿ òîæå ñîáèðàëñÿ òàêóþ øòóêó ïðèîáðåñòè, äà õâàëà ðîäíîìó
ïðàâèòåëüñòâó — âîâðåìÿ ïåðåñòàëî çàðïëàòó äàâàòü. Òàê ÷òî
îáîøëîñü.

Ôåâðàëü îêàçàëñÿ íå òîëüêî ñíåæíûì, íî è ìîðîçíûì. Íî âîò
óæå òðè äíÿ êàê ñòàëî äîâîëüíî òåïëî, íà÷àëîñü òàÿíèå ñíåãà. Åãî
ñêîïèëîñü î÷åíü ìíîãî, äàæå â öåíòðå ãîðîäà òîëêîì íå óáðàëè.
Åñëè ðàíüøå, ïðè ïðîêëÿòîì ñîöèàëèçìå, òðóäîâóþ ïîâèííîñòü ïî
ýòîé ñàìîé óáîðêå íåñëè âñå ïðåäïðèÿòèÿ, òî ñåé÷àñ î÷èñòêîé çàíè-
ìàåòñÿ òîëüêî ñïåöàâòîõîçÿéñòâî. À òàì òî êåðîñèíà, â ñìûñëå
áåíçèíà, íåòó, òî åù¸ ÷åãî-íèáóäü, ïîñåìó è î÷èñòêà äâèæåòñÿ
ìåäëåííî. Íó, íè÷åãî, ñêîðî ïðèä¸ò íàñòîÿùàÿ âåñíà, ñàìî ðàñòàåò.

Íåäàâíî áàáàõíóëî òàê, êàê äîñåëå åù¸ íå ñëó÷àëîñü: âîçëå
àâòîïàðêà, âèäèìî, ðàíüøå âðåìåíè, âçîðâàëñÿ íåêèé ïåðñîíàæ,
í¸ñøèé êîìó-òî «â ïîäàðîê» ñàìîïàëüíóþ áîìáó. ×àñòè åãî òåëà
ðàçíåñëî ïî îêðåñòíîñòÿì.
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Íà ïðîøëîé íåäåëå çàêîí÷èëèñü êàíèêóëû. Ïåðâîêëàøêàì
äàâàëè íåäåëþ îôèöèàëüíî, îñòàëüíûå øêîëÿðû áàëäåëè ïðîñòî
òàê, ïîòîìó ÷òî øëè ó÷èòåëüñêèå çàáàñòîâêè. Íàâåðíîå, ó âàñ ïðîèñ-
õîäèëî òî æå ñàìîå.

Èç êîììóíàëüíûõ íîâîñòåé íàðîä îáñóæäàåò ñëåäóþùèå: 1) îæè-
äàåìîå ïîâûøåíèå êâàðòïëàòû, 2) ïðèáëèæàþùèéñÿ êîíåö «êîì-
ìóíèçìà» — ïîõîæå, ÷òî íà àâòîáóñàõ ñîáèðàþòñÿ òîæå ââîäèòü
ïëàòó. À âåäü ïðîäåðæàëèñü øåñòü ëåò ñ êîïåéêàìè! 3) óñòàíîâëå-
íèå ïëàòû çà ñòàöèîíàðíîå ëå÷åíèå. Ïðî ïîñëåäíåå ïîäðîáíîñòåé
òîëêîì íå çíàþ, ñëàâà Åìó, ïîêà íà áîëüíè÷íîé êîéêå ïðåáûâàòü
íå ïðèõîäèëîñü, íî ÷åãî-òî òàêîå, ãîâîðÿò, ïðèäóìàëè. À ñ ôåâðàëÿ
ââåëè íîâûå ðàñöåíêè íà ýëåêòðîýíåðãèþ — ñòî êèëîâàòò-÷àñîâ
íà ÷åëîâåêà ïî «ëüãîòíîé» öåíå ïî òðèñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëèêîâ
çà êèëîâàòò, à ñâûøå — ïî ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò è âûøå. Ýòî
ââåäåíî, åñòåñòâåííî, ñ áëàãîé öåëüþ — ÷òîáû ïåðåëîæèòü ÷àñòü
ðàñõîäîâ íà íàñåëåíèå è òåì ñàìûì ñíèçèòü ñòîèìîñòü ìåñòíîãî
ïðîèçâîäñòâà ïðîäóêòîâ. Íî öåíû íà ïîñëåäíèå ïðîäîëæàþò óñïåø-
íî ðàñòè, êàê è ïðåæäå.

Ýïèäåìèÿ ãðèïïà, î êîòîðîé òû ïèøåøü, ìàññîâîãî õàðàêòåðà
ó íàñ íå ïðèíÿëà è ïî÷òè çàêîí÷èëàñü, íàñ íå çàöåïèâ. Ìû ïîêà
æèâû è âðîäå çäîðîâû, íî òóò îáðóøèëàñü äðóãàÿ «ýïèäåìèÿ» —
ãîëîë¸äà. Èñòîðèÿ åæåãîäíàÿ, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîñòîÿííî
ïðîãðåññèðóþùàÿ. Äîðîãè òîëêîì íå ÷èñòÿòñÿ, äà è ïðèðîäà ñòàëà
íå òàêàÿ áëàãîñêëîííàÿ ê ñâîèì íåðàçóìíûì äåòÿì, êàê ðàíüøå.
Êëèìàò ìåíÿåòñÿ âåñüìà áûñòðî. Äàæå ÿ â ñîñòîÿíèè çàìåòèòü
ïåðåìåíû, íå ãîâîðÿ óæå î äðåâíèõ ñòàðîæèëàõ. Âîò â ýòîì ãîäó
ïðîòèâ óæå ïðèâû÷íîãî çà ïîñëåäíèå ãîäû âûïàëî ìíîãî ñíåãà.
Ýòî âðîäå êàê â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà åãî íàìåòàëî ïî âòîðîé
ýòàæ. Êîðî÷å, ñêîëüçêî ñòàëî. Íà ðîäíîé êàôåäðå çà çèìó èìååòñÿ
äâå æåðòâû: âíà÷àëå îäíà äàìà äîâîëüíî ñèëüíî ãðîõíóëàñü, ïîñêîëü-
çíóâøèñü, çàðàáîòàâ ñîòðÿñåíèå ìîçãà, à çàòåì äðóãîé êîëëåãà ïðåä-
ïåíñèîííîãî âîçðàñòà äàæå ñëîìàë ñåáå íîãó.

Ñåé÷àñ èíòåíñèâíî òðóæóñü çà íåãî, âûáèðàþ ñâîè ÷àñû. Â ðåçóëü-
òàòå çàêîí÷ó ñåìåñòð çíà÷èòåëüíî ðàíüøå ñðîêà, çíà÷èò, ê ëåòó
áóäåò íåìíîãî ñâîáîäíåå. Â ýòîì ãîäó ó ìåíÿ äåñÿòü äèïëîìíèêîâ.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäÿò è ïðèñòàþò ñ âîïðîñàìè, òî åñòü ìå-
øàþò ñïîêîéíî æèòü è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü. Âîîáùå, â ðåçóëü-
òàòå äîëãèõ íàáëþäåíèé ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ó íàñ â ó÷èëè-
ùå ïðàêòè÷åñêè âñ¸ çàìå÷àòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî — âîò
åñëè áû åù¸ è êóðñàíòîâ íå áûëî, òî ñòàëî áû ñîâñåì çäîðîâî!
Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà…



297

31 ìàðòà 1997 ã. …Âåñíà â ýòîì ãîäó íà÷àëàñü êðóòî — òàêîãî
äàâíî íå áûëî. Êàæäûé äåíü âàëèò ñíåã. Åãî òîëùèíà ïðåâçîøëà
âñå ðàíåå äîñòèãíóòûå ïðåäåëû. Òàêèõ îñàäêîâ íå áûëî íåñêîëüêî
äåñÿòèëåòèé. Âîîáùå, ñóäÿ ïî âñåìó, â öåëîì ïî Ðîññèè çèìà ïîëó-
÷èëàñü íåîáû÷íàÿ. Ïîñìîòðèøü ïðîãðàììó «Âðåìÿ» — êðóãîì
ìîðîçû, ñíåãîïàäû è ïðî÷èå ïðèðîäíûå îñëîæíåíèÿ.

Â÷åðà ïîãîäà ñòîÿëà áîëåå-ìåíåå, íà÷àëîñü ñèëüíîå òàÿíèå, à ñåãîä-
íÿ ñ óòðà îïÿòü âàëèò ìîêðûé ñíåã. Çàâòðà áóäåò ãðÿçèùè ïî
ãîðëî, à òóò êàê ðàç â øêîëó íàäî òîïàòü ïîñëå êàíèêóë. Áîëüøîå
êîëè÷åñòâî îñàäêîâ â ïðîøëîì ãîäó (õîòÿ çàìåòíî ìåíüøåå, ÷åì
â ýòîì) ïðèâåëî ê ñèëüíûì ðàçëèâàì ðåê è çíà÷èòåëüíûì çàòîï-
ëåíèÿì â äîëèíå ðåêè Êàì÷àòêè â íà÷àëå è ñåðåäèíå ëåòà. Ñèëüíî
ïîñòðàäàëè Ìèëüêîâñêèé è íåêîòîðûå äðóãèå ðàéîíû. Ñìûëî íå-
ñêîëüêî ìîñòîâ, ïî-ìîåìó, äàæå áûëè æåðòâû. Îãîðîäíèêè îñòà-
ëèñü áåç óðîæàÿ è ïîãðåáîâ. Åñòü ñåðü¸çíûå îïàñåíèÿ íà ýòîò ñ÷¸ò
è â ýòîì ãîäó. Îäíèì ñëîâîì, ïðèðîäà íà÷èíàåò ìñòèòü çà íåïî÷òè-
òåëüíîå ê íåé îòíîøåíèå.

Êàíèêóëû ïðîäîëæàëèñü äåñÿòü äíåé. Òðåòüÿ ÷åòâåðòü çàêîí-
÷èëàñü áëàãîïîëó÷íî. Âïåðâûå âûñòàâèëè äåò¸íûøó îöåíêè —
÷åòâ¸ðêè è ïÿòåðêè. Ñ ó÷¸áîé ó íàñ âñ¸ â ïîðÿäêå. Â ìóçûêàëüíîé
øêîëå óñïåõè ñëåäóþùèå: ïî ñîëüôåäæèî ïîëó÷èëè ïÿòü ñ ìèíó-
ñîì, ïî ñïåöèàëüíîñòè òîæå ïÿòü ñ ìèíóñîì. Òóò ñèñòåìà îöåíîê
õèòðàÿ: ïÿòü ñ ìèíóñîì — ýòî áîëüøå, ÷åì ÷åòûðå ñ ïëþñîì…

Ñ ìóçûêîé, âîçìîæíî, ñêîðî íà÷íóòñÿ ñëîæíîñòè. Ïîõîæå, ÷òî
ðåøèëè øêîëó óïðàçäíèòü, ïîãîâàðèâàþò î ñóùåñòâåííîì ïîâû-
øåíèè ïëàòû çà îáó÷åíèå è ïåðåâîäå íà õîçðàñ÷¸ò. Ïîäàâëÿþùåå
÷èñëî ðîäèòåëåé øêîëÿðîâ îòíîñÿòñÿ ê áþäæåòíîé ñôåðå, ÷òî àâòî-
ìàòè÷åñêè îçíà÷àåò äëÿ íèõ íåâîçìîæíîñòü ïîâûøåííîé îïëàòû.
Âèäèìî, êîìó-òî ñèëüíî ïîíðàâèëîñü çäàíèå, ñòîÿùåå â öåíòðå ãî-
ðîäà. Õîòÿ, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ðàçóì ó íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé åù¸
íåìíîæêî îñòàëñÿ. Èíà÷å ïðèä¸òñÿ äåòèøêàì ñëîíÿòüñÿ ïî ïî-
ìîéêàì è ïîäâàëàì. Ïëàíîìåðíîå íàñòóïëåíèå íà íàóêó, êóëüòóðó
è îáðàçîâàíèå óñïåøíî ïðîäîëæàåòñÿ. Æàëü, åñëè ïðèä¸òñÿ ñ ýòèì
äåëîì (øêîëîé) ïîêîí÷èòü.

Ñ íàñòóïëåíèåì àïðåëÿ ïðîñòîé, áþäæåòíûé íàðîä æä¸ò óõóä-
øåíèÿ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïåðâîå îáñòîÿòåëüñòâî — ãðÿäó-
ùåå ïîâûøåíèå êâàðòïëàòû (ïðàâäà, íà äíÿõ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîêà
ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ). Âòîðîå — ââåäåíèå ïëàòíîãî ïðîåçäà íà àâòî-
áóñàõ. Ñòîèìîñòü ïðîåçäà — äâå òûùè ðóáëåé. Õîòÿ ãîâîðÿò, ÷òî
ýòî òîæå íå ðåøåíî îêîí÷àòåëüíî, íî îæèäàåìîå ÿâèëîñü äå-ôàêòî.
Àâòîáóñíèêè òî áàñòóþò (èì âîñåìü ìåñÿöåâ íå ïëàòÿò), òî íåò
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áåíçèíà, òî åù¸ ÷òî-íèáóäü. Âîò ñåãîäíÿ íå âûøëè íà ëèíèþ:
ïîãîäà ïëîõàÿ è òîïëèâà íåòó. Îäíèì ñëîâîì, ïðèó÷àþò íàðîä
ê ìûñëè, ÷òî áåñïëàòíûé ñûð îñòàëñÿ òîëüêî â ìûøåëîâêàõ. Äëÿ
íàñ åù¸ åñòü è òðåòüÿ íîâîñòü — ýòî óæå èçâåñòíîå òåáå ïîâûøå-
íèå îïëàòû çà ÄÌØ. Âñ¸ ýòî ýíòóçèàçìà íå ïðèáàâëÿåò. Äà, ñîâñåì
çàáûë, — îñòàëàñü ó íàñ îäíà õàëÿâà, ïîõîæå, ÷òî ïîñëåäíÿÿ!
Áåñïëàòíàÿ ãàçåòà «Òðîéêà», êîììåð÷åñêîå èçäàíèå, ðàñïðîñòðà-
íÿåìîå ðàç â íåäåëþ è ñîäåðæàùåå â ñåáå ìàññó ðåêëàìû è êîììåð-
÷åñêèõ ñâåäåíèé. Êðîìå ýòîãî, ïðèñóòñòâóåò è ïðîãðàììà òåëåâèäå-
íèÿ, ÷åãî ðàäè ìû å¸, ñîáñòâåííî, è áåð¸ì. Êòî è êàê å¸ äîñòàâëÿåò,
íåïîíÿòíî, òàê êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ óòðà â âîñêðåñåíüå, à ìû
ëþáèì â ýòî âðåìÿ ïîñïàòü.

Íàêîíåö óäàëîñü äâà äíÿ ïîíàáëþäàòü êîìåòó. Ïàðà íî÷åé âûäà-
ëàñü ñ ïðîñâåòàìè â îáëàêàõ. Íåáåñíîå òåëî êàê ðàç âèñèò íàä
âåðõóøêîé Ìèøåííîé ñîïêè. Íå çíàþ, âèäíî ëè å¸ ñ òåððèòîðèè
Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè? À âîò ïðèêëþ÷èâøååñÿ ñîëíå÷íîå çàòìå-
íèå ïîñìîòðåòü íå óäàëîñü ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ýòà ñàìàÿ áåñïðîñ-
âåòíîñòü (îáëà÷íîñòü) ó íàñ äëèòñÿ óæå ïî÷òè öåëûé ìåñÿö.

Ðûáà ó âàñ ÷òî-òî ñòàëà äîðîãàÿ. Çäåñü íà ðûíêå è â ôèðìåí-
íûõ êèîñêàõ íàøèõ ðûáîëîâåöêèõ êîíòîð ìîæíî êóïèòü å¸ (åñòå-
ñòâåííî, ìîðîæåíóþ) çà òå æå äåíüãè, à òî è äåøåâëå. Ìàãàçèí ÓÒÐÔ
îòêðûëñÿ â ïîìåùåíèè ÓÊÊ, ýòî êàê èä¸øü ê íàøåìó õèìè÷åñêî-
ìó êîðïóñó ïî Êëþ÷åâñêîé. Ìàãàçèí ÀÊÐÎÑ (òàê íàçûâàåòñÿ áûâ-
øåå ÊÌÏÎ) ðàñïîëàãàåòñÿ íà ñòàðîì ðûíêå â ðàéîíå îñòàíîâêè
àâòîáóñîâ. Ôèëå è ñâåæàÿ ðûáà ñòîÿò, åñòåñòâåííî, äîðîæå — ñåìü —
äâåíàäöàòü òûù. Ëåòîì íà ðûíêå áûâàåò è æèâàÿ — ñàçàíû, òîë-
ñòîëîáèêè, êàðàñè. Êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä å¸ àêêëèìàòèçèðîâà-
ëè, è âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ïðåêðàñíî æèâ¸ò è ðàñò¸ò â êàì÷àòñêèõ
óñëîâèÿõ…

14 ìàÿ 1997 ã. …Ïîñëå ÷åðåäû ïðàçäíèêîâ ïèøåì îòâåò.
Íàñòóïèëà ó íàñ, íàêîíåö, âåñíà. Ñíåã ðàñòàÿë ïðèìåðíî íàïîëî-
âèíó, â ãîðîäå åãî óæå ïî÷òè íåò, íî íà ñîïêàõ è íà ïðèðîäå åù¸
î÷åíü ìíîãî. Âåñíà â ýòîì ãîäó çàïîçäàëà, îñîáîãî òåïëà íåò åù¸
è ñåãîäíÿ. Äíè âðîäå ñòîÿò ñîëíå÷íûå, íî äóåò äîâîëüíî ñèëüíûé
âåòåð. Òîëüêî 9 ìàÿ, êàê ïî çàêàçó, ïîãîäà áûëà îòìåííàÿ. Ïî ýòîìó
ñëó÷àþ õîäèëè íà Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü, òàê ñêàçàòü, «ïðèíèìàòü
ïàðàä âîéñê Ïåòðîïàâëîâñêîãî ãàðíèçîíà» è çíàêîìèòüñÿ ñ êóëü-
òóðíîé ïðîãðàììîé. Íà ïëîùàäè äóäåë îðêåñòð, ïëÿñàëè è ïåëè
âñÿêèå àíñàìáëè è õîðû.

Íà ðåá¸íêà íà âñåõ òàêèõ ïðàçäíèêàõ íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâîäÿò äâà ìîìåíòà: âî-ïåðâûõ, ïðîõîæäåíèå ìàòðîñîâ è ñîë-
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äàò, âî-âòîðûõ, èãðà äóõîâîãî îðêåñòðà, îñîáåííî áîëüøîãî áàðàáà-
íà ñ ëèòàâðàìè. Ïî ýòîìó ïîâîäó îí êàê-òî çàìåòèë, ÷òî íàäî áûëî
ó÷èòüñÿ èãðàòü íà òàêîì âîò áàðàáàíå, à íå íà ñêðèïêå…

6 ìàÿ, â ðîäèòåëüñêèé äåíü, åçäèëè íà êëàäáèùå. Íàêàíóíå
âå÷åðîì è íî÷üþ ø¸ë ñíåã ñ äîæä¸ì, íî 6-ãî áûëî òèõî è òåïëî,
ïîýòîìó âñ¸, ÷òî âûïàëî, ê îáåäó ðàñòàÿëî, áûëî ìíîãî âîäû. Ïðîòèâ
îæèäàíèÿ, íà íàøåì ó÷àñòêå ïî÷òè âåñü ñíåã ðàñòàÿë. À âîò â äðó-
ãèõ ìåñòàõ, îñîáåííî çàòåí¸ííûõ, ñíåãà ëåæèò ÷óòü ëè íè ìåòð.

Íàðîäó íà êëàäáèùå â ýòè äíè ìíîãî, îðãàíèçóåòñÿ íàñêîëüêî
àâòîáóñíûõ ìàðøðóòîâ. Íà íîâîì êëàäáèùå, â âåñüìà æèâîïèñ-
íîì ìåñòå — íà õîëìå íàä ðå÷óøêîé ïîñòðîèëè áîëüøóþ ÷àñîâíþ,
íåäàâíî áûëî å¸ îñâÿùåíèå. Çäàíèå â ñòàðèííîì ñòèëå, êðûøà
çåë¸íàÿ. ×àñîâíÿ õîðîøî âèäíà äàëåêî èç ãîðîäà.

Çàâåðøèëàñü çàáàñòîâêà àâòîáóñíèêîâ, òåïåðü âñå àâòîáóñû õî-
äÿò èñïðàâíî, ñòîèìîñòü ïðîåçäà — äâå òûñÿ÷è ðóáëåé. Ïåíñèîíå-
ðîâ âîçÿò áåñïëàòíî, äëÿ ñòóäåíòîâ è øêîëÿðîâ ââåäåíû ñêèäêè.
Ñòîèìîñòü îáó÷åíèÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå íå èçìåíèëàñü, ñ ÿíâà-
ðÿ ñîñòàâëÿåò øåñòüäåñÿò âîñåìü, äî ýòîãî áûëà ïÿòüäåñÿò øåñòü
òûñÿ÷. Ñàìîå äîðîãîå îáó÷åíèå íà ôîðòåïüÿíî — ñòî øåñòüäåñÿò
âîñåìü òûù ðóáëåé â ìåñÿö. Êâàðòïëàòà ïîêà îñòàëàñü íà ïðåæíåì
óðîâíå, íàøå æèëèùå îáõîäèòñÿ â ñòî äâàäöàòü òûù ðóáëèêîâ çà
ìåñÿö. Ñòîèìîñòü îäíîãî êèëîâàòò-÷àñà äëÿ íàñåëåíèÿ ñåé÷àñ ðàâíà
òð¸ìñòàì ïÿòèäåñÿòè ðóáëÿì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñ êîììóíàëüíû-
ìè óñëóãàìè ïîêà ïîðÿäîê. Äàæå ìåñòíûå êàòàêëèçìû ñèëüíî íà
îáåñïå÷åíèè íàøåãî æèëèùà îñîáåííî íå îòðàæàþòñÿ. Ãîðÿ÷àÿ
âîäà è ñåé÷àñ åñòü, îòîïëåíèå óñòîé÷èâîå. Íî ñêîðî îòîïèòåëüíûé
ñåçîí çàâåðøèòñÿ, à ñ íèì è ñîäåðæèìîå «ãîðÿ÷åãî» êðàíà. Î÷åâèä-
íî, ÷òî ñ 1 èþíÿ èëè îêîëî òîãî ïðèâû÷êà ïîëèâàòüñÿ õîëîäíîé
âîäîé î÷åíü äàæå ïðèãîäèòñÿ.

Ñ 1 àïðåëÿ íàøå ó÷ðåæäåíèå èìåíóåòñÿ «Êàì÷àòñêàÿ ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ àêàäåìèÿ ðûáîïðîìûñëîâîãî ôëîòà», ñîêðàù¸ííî ÊÃÀÐÔ.
Ñ 1 ñåíòÿáðÿ ãðÿä¸ò î÷åðåäíàÿ ðåôîðìà, à èìåííî èçìåíåíèå óñòðîé-
ñòâà àêàäåìèè ñ öåëüþ óìåíüøåíèÿ çàòðàò è óëó÷øåíèÿ óïðàâëÿåìî-
ñòè. Ïðèâû÷íîå äåëåíèå íà ìåõàíè÷åñêèé, òåõíîëîãè÷åñêèé, ïðîìûø-
ëåííîãî ðûáîëîâñòâà è ñóäîâîæäåíèÿ è ïðî÷èå ôàêóëüòåòû óïðàçä-
íÿåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå. Òàê, âñå ìîðñêèå ñïåöèàëüíîñòè áóäóò
çàìûêàòüñÿ íà ìîðåõîäíûé ôàêóëüòåò, â ñîñòàâ êîòîðîãî âîéäóò
òðè âûïóñêàþùèå êàôåäðû — ñóäîâîæäåíèÿ, ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷å-
ñêèõ óñòàíîâîê è õîëîäèëüíûõ ìàøèí, à òàêæå ôèçèêè. Êðîìå
ìîðåõîäíîãî, ñîçäàþòñÿ: 1) ãóìàíèòàðíûé ôàêóëüòåò (ýêîíîìèñòû,
ÿïîíñêèå ôèëîëîãè), 2) ôàêóëüòåò ýêîëîãèè è ðûáîõîçÿéñòâåííîé
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äåÿòåëüíîñòè, 3) ôàêóëüòåò àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ
è 4) ôàêóëüòåò, ñâÿçàííûé ñ ïèùåâûìè ïðîèçâîäñòâàìè, â òîì ÷èñëå
è ðûáíûå òåõíîëîãè. Åñòü òàêæå ôàêóëüòåò âîåííîãî îáó÷åíèÿ.

Ðîäíîé ìîðåõîäíûé ôàêóëüòåò áóäåò ðàçìåùàòüñÿ çà çàáîðîì
íà òåððèòîðèè áûâøåé ñðåäíåé ìîðåõîäêè, âñå îñòàëüíûå — ñíàðó-
æè. Êóðñàíòû-ìîðåõîäû îáÿçàíû õîäèòü (âïðî÷åì, è ñåé÷àñ õîäÿò)
â ôîðìå è íåñòè âàõòû.

Èä¸ò ðåîðãàíèçàöèÿ êàôåäð. Â ÷àñòíîñòè, óïðàçäíÿþòñÿ êàôåä-
ðû ñóäîðåìîíòà è èíæåíåðíîé ãðàôèêè, êîè âëèâàþòñÿ â óæå
ñóùåñòâóþùèå.

Ñ 20 ìàÿ íà÷èíàåòñÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà — ïîäãîòîâêà ê ãîñýêçàìå-
íàì è çàùèòàì. Íàðîäó â ýòîì ãîäó áóäåò ìíîãî: è áàêàëàâðû,
è ìàãèñòðû, è çàî÷íèêè, è òåõíèêè. Òàê ÷òî ñêó÷àòü íå ïðèä¸òñÿ.

Äîëãè ïî çàðïëàòå íå èñ÷åçëè, ñåé÷àñ ñíîâà äîëæíû çà äâà ñ ïîëî-
âèíîé ìåñÿöà, íî ýòî ïî íàøèì, êàì÷àòñêèì, ìåðêàì ïî-áîæåñêè.
Â øêîëàõ è ïðî÷èõ áþäæåòíûõ êîíòîðàõ ìåñòíîãî ïîä÷èíåíèÿ
ïðîñðî÷êè äîñòèãàþò ïÿòè ìåñÿöåâ.

Â÷åðà ïåðåäàëè íîâîñòü — äîëáàíóë âóëêàí Áåçûìÿííûé, ðàñ-
ïîëîæåííûé â ðàéîíå Êëþ÷åâñêîé ñîïêè. Âûñîòà ñòîëáà ïåïëà
äîñòèãëà ÷åòûðíàäöàòè êèëîìåòðîâ. Âñòðÿñêè íå áûëî, òàê êàê
âóëêàí ðàñïîëàãàåòñÿ äîâîëüíî äàëåêî. À âîîáùå-òî, ñåéñìîîá-
ñòàíîâêà ñïîêîéíàÿ. Â ñàìîì íà÷àëå âåñíû îòìåòèëè íåñêîëüêî
òîë÷êîâ, ñèëà êîòîðûõ â ãîðîäå íå ïðåâûøàëà äâóõ-òð¸õ áàëëîâ.

Â íàøåì îêîëîòêå ïðîèçîøëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ: íà Âèëþé-
ñêîé âìåñòî ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà îòêðûëñÿ ìåáåëüíûé,
âìåñòî ïðèâû÷íîé «Ðûáû» âîçëå îáëáîëüíèöû — øèêàðíûé ìàãà-
çèí áûòîâûõ òîâàðîâ, «Çàðÿ» óæàëàñü äî îäíîãî ïîäúåçäà, îñòàëü-
íîå ìåñòî çàíèìàåò ôèðìåííûé ìàãàçèí Ãëàâêàì÷àòñêñòðîÿ, òîð-
ãóåò ñòðîèòåëüíûì äîáðîì. Íà ðûíêå ÊÏ âìåñòî êîìåíäàòóðû
è ñòàðåíüêîãî äåòñêîãî ñàäèêà âåä¸òñÿ êàêîå-òî ñòðîèòåëüñòâî,
âèäèìî, òîðãîâîãî öåíòðà…

18 èþíÿ 1997 ã. …Çàâåðøèëàñü ãîðÿ÷àÿ ïîðà — ãîñýêçàìåíû,
çàùèòû äèïëîìíûõ ðàáîò è ïðîåêòîâ. Òðè íåäåëè (âìåñòå ñ ïîäãî-
òîâêîé, òî åñòü îáçîðíûìè ëåêöèÿìè è êîíñóëüòàöèÿìè), áåç âû-
õîäíûõ è ïðàçäíèêîâ äëèëñÿ ýòîò ìàðàôîí. Ðåçóëüòàòû âåñüìà
íåïëîõèå…

Çàêîí÷èëàñü ðàáîòà ÃÀÊ 16 èþíÿ, â÷åðà ïîäâåëè èòîãè. Â êà÷å-
ñòâå ïðåäñåäàòåëÿ âòîðîé ãîä ïðèãëàøàåòñÿ ïðîôåññîð Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîé ìîðñêîé àêàäåìèè È. Â. Âîçíèöêèé, âåñüìà èçâåñòíàÿ
è óâàæàåìàÿ â îòðàñëè ïåðñîíà, àâòîð è ñîàâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ
ó÷åáíèêîâ è ïîñîáèé. Ïðîôåññîð îñòàëñÿ âïîëíå äîâîëåí, îòìåòèë
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ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ çà ïðîøåäøèé ãîä. Ãîâîðèò, ÷òî â íàøåé
ãëóõîìàíè ñëîæèëàñü ñâîÿ, äîâîëüíî èíòåðåñíàÿ øêîëà. Äåéñòâè-
òåëüíî, ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ðàçâèòèå ðîäíîé êàôåäðû èä¸ò
âåñüìà áóðíî è ñâîèì ñîáñòâåííûì íåõîæåíûì ïóò¸ì. Êîëëåêòèâ
äîñòàòî÷íî ìîëîäîé, â ýòîì ãîäó â íåãî âëèâàþòñÿ â êà÷åñòâå àññè-
ñòåíòîâ åù¸ äâîå íàøèõ âûïóñêíèêîâ…

Óñòàíîâèëèñü ó íàñ ò¸ïëûå, äàæå ÷åðåñ÷óð äëÿ èþíÿ, è ñîëíå÷-
íûå äíè. Ïîãîäà áîëüøå ïîõîæà íà àâãóñòîâñêóþ. Îáû÷íûõ äëÿ
èþíÿ äîæäåé è òóìàíîâ íåò, ñóõî è ïûëüíî. Äí¸ì îò äåâÿòíàäöàòè
äî äâàäöàòè äâóõ ãðàäóñîâ, ýòî ïðè íàøåé âëàæíîñòè âåñüìà ìíîãî.
Ñïàñàåò ýíåðãè÷íûé âåòåðîê. Íàðîä áàëäååò: îáëåïèë âñå ñîïêè,
êðûøè è ïëÿæ, çàãîðàåò. Âèäèìî, «ñåçîí äîæäåé» ñìåñòèòñÿ íà
èþëü. Ñíîâà çàðàáîòàëà ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ íà Êóëòó÷íîì îçåðå.
Ýòî óäîâîëüñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ óæå âòîðîé ãîä. Îçåðî çàìåòíî
î÷èñòèëîñü, âå÷åðàìè âîçëå íåãî ãóëÿåò ìíîæåñòâî ëþäåé. Òàêæå
íàðîä øåñòâóåò ïî áåðåãó áóõòû, îñîáåííî ñêàïëèâàÿñü ê âå÷åðó.
Íî ýòî, âïðî÷åì, òðàäèöèîííîå çàíÿòèå. À âîò íåñêîëüêî ëåò íàçàä
ïîÿâèëîñü íîâîå — âûåçæàòü íà ìàøèíàõ ê ïëÿæó, à òî è ïðÿìî
íà íåãî, ñèäåòü è ñîçåðöàòü ìîðå è çàêàòíîå íåáî. Îáû÷íî ýòèì
çàíèìàþòñÿ âëàäåëüöû î÷åíü êðóòûõ òà÷åê, âèäèìî, áàíäèòû ñíè-
ìàþò ñòðåññû îò ñâîèõ òÿæêèõ òðóäîâ.

12-ãî ÷èñëà ïî ñëó÷àþ Äíÿ íåçàâèñèìîñòè íàñòóïèëà î÷åðåä-
íàÿ íåçàâèñèìîñòü — íà ñåé ðàç îò ãîðÿ÷åé âîäû. Õîòÿ, âïðî÷åì,
ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îòîïèòåëüíûé ñåçîí â ýòîì ãîäó âûäàëñÿ
âåñüìà óäà÷íûì. Â ïðåäûäóùåì áûëî çàìåòíî ïðîõëàäíåå, äà è çàêîí-
÷èëñÿ îí âåñüìà ðàíî, êîãäà åù¸ ñîâñåì íå æàðêî — 20 ìàÿ. Íàøó
ÒÝÖ-2 ñî âòîðîé ïîëîâèíû èþíÿ ñîáèðàþòñÿ ñòàâèòü íà ñåðü¸çíûé
ðåìîíò è ïîýòîìó ñëó÷àþ å¸ ïîëíîñòüþ âûâîäÿò èç äåéñòâèÿ. À ýòî
çíà÷èò, ÷òî ãîðÿ÷åé âîäû íå áóäåò âîîáùå â äâóõ òðåòÿõ ãîðîäà.
Îáåùàþò, ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî ïîéä¸ò áåç ïåðåáîåâ. Ðåìîíò, âèäèìî,
çàòÿíåòñÿ. Õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî îí çàêîí÷èòñÿ ê îêòÿáðþ.

Ïî òàê íàçûâàåìîé «êîììóíàëüíîé ðåôîðìå» ïîêà íèêàêèõ
êîíêðåòíûõ äåéñòâèé íåò, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî â ïîäúåçäå
âíåçàïíî ñìåíèëè ïî÷òîâûå ÿùèêè è ïî÷åìó-òî çàáûëè äàòü ê íèì
êëþ÷è. Î÷åâèäíî, «ðåôîðìà» ïåðåìåñòèòñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó
ëåòà. Ñåé÷àñ, êàê ïèñàë â ïðåæíåì ïèñüìå, êâàðòïëàòà ñòî äâàä-
öàòü òûù. Ýòî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â ïîäîáíûõ æèëèùàõ â äðóãèõ
ðàéîíàõ ãîðîäà, òàê êàê ãîðÿ÷åå âîäîñíàáæåíèå èä¸ò èç ñèñòåìû
îòîïëåíèÿ. Êðîìå ýòîãî, ó÷òåíî îòñóòñòâèå áàëêîíà. Çà ýëåêòðî-
ýíåðãèþ ïëàòèì îòäåëüíî. Â ìåñÿö âûãîðàåò îò ñòà äî äâóõñîò
êèëîâàòò-÷àñîâ, òî åñòü äîïîëíèòåëüíî òðèäöàòü ïÿòü — ñåìüäåñÿò
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òûù. Äà, åù¸ åñòü îòäåëüíàÿ êíèæêà çà ðàäèî. Çà ãîä çà íåãî
çàïëàòèë ñòî âîñåìü òûù. Ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãèå îò ðàäèî îòêàçà-
ëèñü, à ìû ê íåìó ñèëüíî ïðèâûêëè, îñîáåííî óäîáíî, êîãäà ñèäèøü
íà êóõíå. Ñåé÷àñ ó íàñ òðè òî÷êè: èñòîðè÷åñêàÿ íà êóõíå, â çàëå
è ìàëåíüêîé ñïàëüíå. Îáû÷íî, êîãäà ñèæó è ðàáîòàþ, òî ðàäèî
÷åãî-òî âåùàåò. Íàõîäèìñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ãóùå ñîáûòèé…

Íà÷àëàñü ëîñîñ¸âàÿ ïóòèíà. Íà ðûíêå ðåçêî óâåëè÷èëîñü êîëè-
÷åñòâî ðûáû, öåíà íà íå¸ óïàëà. Òàêîãî èçîáèëèÿ, êàê â ïðîøëîì
ãîäó, íå áóäåò. Ãîðáóøè îáåùàþò âñåãî ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷ òîíí,
÷òî â äåñÿòü ðàç íèæå ïðîøëîãîäíåãî. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âìåñòî
ðûáû â ýòîì ãîäó áóäåò õîðîøèé óðîæàé âñåãî îñòàëüíîãî: ãðèáîâ,
ÿãîä, êàðòîøêè è ïðî÷åãî.

14 èþëÿ 1997 ã. …Ñ 1 èþëÿ, âïåðâûå çà ÷åòûðå èëè ïÿòü ëåò, íå
ïîìíþ, óø¸ë â íîðìàëüíûé îòïóñê — äî 2 îêòÿáðÿ. Äî ýòîãî òî
îòçûâàëè ïî ïðè÷èíå «ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè», òî, êàê
â ïðîøëîì ãîäó, êîìïåíñèðîâàëè. Îòïóñêíûå âûäàëè áåç çàäåðæåê,
çàïëàòèëè è äîëãè çà òðè ìåñÿöà. Çäåñü ãðåõ æàëîâàòüñÿ, îñòà¸òñÿ
òîëüêî ñîêðóøàòüñÿ î ðàçìåðå ýòèõ âûïëàò. Ïîïðîñèë îïëàòó ïðîåç-
äà, ïðèêàç èçäàëè ñ ôîðìóëèðîâêîé «ïðè ïîñòóïëåíèè ñðåäñòâ èç
ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà». Ýòà ôðàçà â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñòàëà êëàñ-
ñè÷åñêîé. Ïîñìîòðèì, ìîæåò, ÷òî è äàäóò…

×òî êàñàåòñÿ ðàçíèöû ìåæäó áàêàëàâðàìè è èíæåíåðàìè, òî
çàêëþ÷àåòñÿ îíà, âêðàòöå, â ñëåäóþùåì. Ïåðâîìó ïðèñâàèâàåòñÿ
êâàëèôèêàöèÿ «áàêàëàâð ïî ýêñïëóàòàöèè òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ»,
îí èìååò ïîëíûé îñíîâíîé êóðñ âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ
(òî åñòü âñå îáùåîáðàçîâàòåëüíûå è îáùåèíæåíåðíûå äèñöèïëèíû
è ÷àñòü ñïåöèàëüíûõ), ñäà¸ò ãîñýêçàìåí è çàùèùàåò äèïëîìíóþ
ðàáîòó. Âòîðîìó ïðèñâàèâàåòñÿ êâàëèôèêàöèÿ «èíæåíåð-ìåõàíèê
ïî ýêñïëóàòàöèè ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê». Ýòîò êàäð
äîïîëíèòåëüíî ïðîõîäèò ñïåöèàëèçàöèþ ïî äèñöèïëèíàì âûáðàí-
íîãî íàïðàâëåíèÿ, êîèõ ñåé÷àñ íà íàøåì ôàêóëüòåòå äâà: äèçåëü-
íûé ìåõàíèê è ìåõàíèê-õîëîäèëüùèê, ñäà¸ò åù¸ îäèí ãîñýêçàìåí
è çàùèùàåò óæå áîëüøîé äèïëîìíûé ïðîåêò. Âîò ýòîò ñàìûé
èíæåíåð (â çàðóáåæíîé ïðàêòèêå ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïîíÿòèÿì «êâà-
ëèôèöèðîâàííûé ñïåöèàëèñò» èëè «ìàãèñòð») è åñòü òîò ñàìûé,
êîòîðûì, íàïðèìåð, ÿâëÿþñü ÿ ñàì.

Òàêèì îáðàçîì, âñ¸ âûñøåå ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå ïî
íîâîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ñòàíäàðòó ðàçäåëåíî íà òðè óðîâíÿ: ïåð-
âûé (ïåðâûé è âòîðîé êóðñû) — áàçîâîå âûñøåå è, ïðè íåîáõîäè-
ìîñòè, íàïðèìåð, ïåðåâîäà â äðóãîé âóç — äèïëîì î íåïîëíîì âûñ-
øåì è ñâèäåòåëüñòâî î ðàáî÷åé ïðîôåññèè (â íàøåì ñëó÷àå èõ äâå:
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ñëåñàðü-ñóäîðåìîíòíèê è ìîòîðèñò ïåðâîãî èëè âòîðîãî êëàññà).
Âòîðîé óðîâåíü (òðåòèé è ÷åòâ¸ðòûé êóðñû) — êâàëèôèêàöèÿ «áàêà-
ëàâð ïî íàïðàâëåíèþ». Òðåòèé (ïÿòûé è øåñòîé êóðñû) — êâàëè-
ôèêàöèÿ «èíæåíåð».

Âîò ýòî âñ¸ è íàçûâàåòñÿ òð¸õóðîâíåâîé ñèñòåìîé âûñøåãî ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Îíà èìååò ïðåèìóùåñòâà ïåðåä òðàäè-
öèîííîé ïÿòèëåòíåé ïîäãîòîâêîé, òèïà «ïðèáëèæàåòñÿ ê ìåæäó-
íàðîäíûì ñòàíäàðòàì». Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî íàøà
ñëàâíàÿ àêàäåìèÿ ÿâëÿåòñÿ ïèîíåðîì ýòîé ñèñòåìû â Ðîññèè è óæå
èìååò îïðåäåë¸ííûé îïûò ïîäãîòîâêè ïî íåé. Ïåðâûõ áàêàëàâðîâ
ìû âûïóñòèëè åù¸ â 1994 ã. Íà îñíîâàíèè ýòîãî îïûòà (â òîì
÷èñëå è ëè÷íîãî) áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî êà÷åñòâî ïîäãîòîâêè «òð¸õ-
óðîâíåâûõ» èíæåíåðîâ ãîðàçäî âûøå, ÷åì îáû÷íûõ ïÿòèëåòíèõ.
Ýòîìó âèæó òðè îñíîâíûå ïðè÷èíû: 1) ôàêòîð âîçðàñòà. Îäèí
äîïîëíèòåëüíûé ãîä îáó÷åíèÿ â ñòîëü íåæíîì âîçðàñòå èìååò î÷åíü
áîëüøóþ ðîëü; 2) äâîéíàÿ ñèñòåìà êîíòðîëÿ è îò÷¸òíîñòè: äâà
ãîñýêçàìåíà è äâå êâàëèôèêàöèîííûå ðàáîòû. Ãîñýêçàìåíû ñäàþò-
ñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè, à íå ïî íàó÷íîìó êîììóíèçìó, êàê áûëî ó íàñ,
è, ñìåþ çàâåðèòü, ÿâëÿþòñÿ âåñüìà êðóòûì èñïûòàíèåì; 3) íà òðå-
òèé îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü ïåðåâîäÿòñÿ òîëüêî êóðñàíòû, èìåþ-
ùèå îïðåäåë¸ííûé «ðåéòèíã», òî åñòü âîâñå íå êòî ïîïàëî. Íå ïðî-
øåäøèå íà ýòîò óðîâåíü íàïðàâëÿþòñÿ íà îäíî-äâóõãîäè÷íóþ
(ïî æåëàíèþ) ñòàæèðîâêó íà ôëîò. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî îíè ìîãóò
ó÷èòüñÿ äàëüøå. Åñëè ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ, òî îíè îãðàíè÷èâàþòñÿ
äèïëîìîì áàêàëàâðà, êîòîðûé òîæå ÿâëÿåòñÿ áóìàãîé î âûñøåì
îáðàçîâàíèè.

Êñòàòè, î äèïëîìàõ. Â ýòîì ãîäó âïåðâûå âûäàâàëèñü íîâîãî
îáðàçöà ðàçìåðîì ñ ïî÷¸òíóþ ãðàìîòó. Òàêóþ êíèæêó â êàðìàí
óæå íå çàñóíåøü. À ïåäèíñòèòóò âûäàâàë åù¸ ñòàðûå ñîâåòñêèå
«êîðî÷êè».

Ñ íà÷àëîì ëåòà â ãîðîäå ïðîèçîøëè ïåðåìåíû â àðõèòåêòóðíîì
ñìûñëå, â îñíîâíîì êàñàþùèåñÿ îáúåêòîâ òîðãîâëè. Íà ÊÏ âìåñòî
ñòàðîãî äåðåâÿííîãî äåòñêîãî ñàäà è êîìåíäàòóðû ïîñòðîèëè íå-
ñêîëüêî øèêàðíûõ ïàâèëüîíîâ äëÿ òîðãîâëè ïðîìûøëåííûìè
òîâàðàìè è ïðîäóêòàìè. Îíè âûïîëíåíû â íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ,
èìåþò çåðêàëüíûå âèòðèíû, ïðîçðà÷íûå ïîòîëêè è ïðî÷èå ñîâðå-
ìåííûå àòðèáóòû. Ïîõîæèå ñîîðóæåíèÿ ñòîÿò òåïåðü è âäîëü äî-
ðîãè, îáõîäÿùåé ñòàðûé ðûíîê ñâåðõó. Âîèíñêàÿ ÷àñòü íàïðîòèâ
çäàíèÿ ïåäèíñòèòóòà ðàñôîðìèðîâàíà, óæàñíûå ñêëàäû è çàáîð
óïðàçäíåíû, ñåé÷àñ òàì ãîòîâèòñÿ ïëîùàäêà. ×òî íà íåé áóäåò,
ïîêà íåâåäîìî. Â ðåçóëüòàòå îêàçàëîñü, ÷òî â ðàéîíå ÊÏ ïîëíî
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ìåñòà, èä¸øü è íè âî ÷òî íå óïèðàåøüñÿ. Ïîäîáíûå æå ïðåîáðàçî-
âàíèÿ ñåé÷àñ ïðîòåêàþò â ðàéîíå ÖÓÌ «Ïåòðîïàâëîâñê». Ñòàðûå
ñêëàäû, îáíåñ¸ííûå çàáîðîì, óáðàíû, à íà òåððèòîðèè áûëîé áàçû
ñåé÷àñ ñîçäà¸òñÿ íîâûé ðûíîê. Â ïðèíöèïå, îí äåéñòâóåò óæå íå-
ñêîëüêî ëåò, íî ñåé÷àñ çà íåãî âçÿëèñü ñ ðàçìàõîì.

Ìåæäó ïðî÷èì, ýòè ñàìûå ñêëàäû ÿâëÿëèñü â êàêîé-òî ìåðå
«èñòîðè÷åñêèì» îáúåêòîì. Îíè ñòðîèëèñü äëÿ ïðè¸ìà ëåíä-ëèçà.
Âî âðåìÿ âîéíû Ïåòðîïàâëîâñêèé ïîðò áûë ïåðåâàëî÷íîé áàçîé
äëÿ ãðóçîâ èç ÑØÀ. Âîò äëÿ íèõ-òî îíûå è âîçâîäèëèñü. Ïðàâäà,
òåïåðü îá ýòîì ìàëî êòî çíàåò. Êðîìå ýòîãî, íà íàøåé ñóäîâåðôè
ïðîâîäèëîñü òåõíè÷åñêîå îáñëóæèâàíèå òðàíñïîðòíûõ ñóäîâ, ïåðå-
âîçèâøèõ ãðóçû, çíàìåíèòûõ ïàðîõîäîâ òèïà «Ëèáåðòè». Âïðî÷åì,
ýòî òîæå îäíà èç ò¸ìíûõ ñòðàíèö èñòîðèè. ×àñòü âûøåóïîìÿíóòûõ
ñêëàäîâ áûëà ëèêâèäèðîâàíà â êîíöå 1980-õ, êîãäà íà èõ ìåñòå
ïîñòðîèëè íåñêîëüêî ïÿòèýòàæåê è ðàçáèëè ïëîùàäü ñ ôîíòàíîì.
È âîò ïðèøëà î÷åðåäü îñòàâøèõñÿ. Ýòî ê ëó÷øåìó, òàê êàê îíûå
èñòîðè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ, êàê òû ïîìíèøü, íàø ñëàâíûé ãîðîä
âîâñå íå óêðàøàëè.

4 àâãóñòà 1997 ã. Ñïàñèáî çà íîâîñòè è ïîçäðàâëåíèÿ ñ ïðàçä-
íèêîì — Äí¸ì ÂÌÔ. Êàê îáû÷íî, õîäèëè íà Òåàòðàëüíóþ ïëî-
ùàäü, ñìîòðåëè ïàðàä, êîíöåðò, ïðèáûòèå Íåïòóíà (èëè, êàê ìû åãî
ïðî ñåáÿ íàçûâàåì, «Ìîéäîäûðà»). Ïî ñëó÷àþ åãî ïîÿâëåíèÿ íàñ
ñëåãêà ïîáðûçãàëè âîäîé èç ïîæàðíîé ìàøèíû. Ïîòîì õîäèëè
ñìîòðåòü êîðàáëè. Âñÿêóþ ìåëî÷ü — ñòîðîæåâèêè, òðàëüùèêè
è ïðî÷èå óæå âèäåëè è äî ýòîãî, ïîýòîìó îñíîâíîå âíèìàíèå áûëî
óäåëåíî çäîðîâåííîìó êîðàáëþ êîñìè÷åñêîé ñâÿçè (ýòî ïëàâó÷èé
öåíòð óïðàâëåíèÿ ïîë¸òàìè). Ó íàñ, êðîìå íåãî, èìåþòñÿ ÷àñòè âîåííî-
êîñìè÷åñêèõ ñèë, çàïàñíîé «êîñìîäðîì», âåðíåå, àâàðèéíàÿ ïîñà-
äî÷íàÿ ïîëîñà, ïîëèãîí è ïðî÷èå êîñìè÷åñêèå øòó÷êè. Êàê-òî ÿ òåáå
ïèñàë, ÷òî çíàìåíèòûå ëóíîõîäû, ïåðâûé è âòîðîé, òîæå èñïûòû-
âàëèñü çäåñü. Ðåá¸íêó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò êîðàáëü, îñîáåííî
êðó÷åíèå øòóðâàëà íà ìîñòèêå è ñìîòðåíèå â çäîðîâåííûé ìíîãî-
êðàòíûé áèíîêëü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîìàíäîâàíèå âåñüìà ïðèâåò-
ëèâî âñòðå÷àëî ïîñåòèòåëåé, îáåñïå÷èëî äîñòóï âî âñå ïîìåùåíèÿ
è ïðèñòàâèëî ê íàì ýêñêóðñîâîäà. Ïîáûâàëè äàæå â ìàøèíå.

Â ýòîì ãîäó ïðèêëþ÷èëîñü ó íàñ äèâî äèâíîå: äâå íåäåëè íàçàä
âïåðâûå çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ â Àâà÷èíñêóþ ãóáó çàøëî îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî ãîðáóøè. Îíà ïëåñêàëàñü ïðÿìî ó áåðåãà è âûïðû-
ãèâàëà èç âîäû â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ äíåé. Ïîòîì å¸ êîëè÷åñòâî ñòàëî
óáûâàòü, è ïðûãàòü îíà ïåðåñòàëà, íî ëîâèòñÿ äî ñèõ ïîð. Ìåñòíîå
íà÷àëüñòâî áûñòðî ðàñïîðÿäèëîñü îòêðûòü ëèöåíçèîííûé ëîâ ïðÿìî
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íà ãîðîäñêîì ïëÿæå. Êðîìå ýòîãî, ïðèìåíèëè íåñêîëüêî íåâîäîâ
è íà÷àëè çàãîòîâêó ðûáû äëÿ áîëüíèö, øêîë, äåòñàäîâ. Áåñïëàòíî
îáåñïå÷èâàþò íåðàáîòàþùèõ ïåíñèîíåðîâ.

Ïðîãíîç îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ðûáû áóäåò ìàëî, îïðàâäàëñÿ
òîëüêî äëÿ áîëåå öåííûõ, ÷åì ãîðáóøà, ïîðîä. Öåíà ãîðáóøè íà
ðûíêå (áåç ðàçëè÷èÿ ðàçìåðîâ) — òûñÿ÷à, ïðè æåëàíèè ìîæíî
íàéòè è çà ïÿòüñîò ðóáëèêîâ.

Êðîìå ãîðáóøè, ýòèì ëåòîì âûäàëñÿ «óðîæàé» è íà êîìàðîâ.
Òàêîãî êîëè÷åñòâà êðîâîñîñîâ ðàíåå íå ïðèïîìíþ. ×èñëåííîñòü
ýòîé íå÷èñòè åæåãîäíî óâåëè÷èâàåòñÿ â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè.
Ïîïóòíî ðåçêî íà÷àëî ðàñòè êîëè÷åñòâî ñòðåêîç. Åñëè ëåò äåñÿòü
íàçàä îíè ïîïàäàëèñü âåñüìà ðåäêî è ñ÷èòàëèñü ýêçîòè÷åñêèìè
íàñåêîìûì, òî ñåé÷àñ èõ ïîëíî, îñîáåííî â ðàéîíå Êóëòó÷íîãî
îçåðà. Ïðè÷¸ì â ïðîøëîì ãîäó ñòðåêîçû áûëè êðàñíûå è îðàíæåâûå,
à â ýòîì ãîäó èñêëþ÷èòåëüíî ñèíèå è ôèîëåòîâûå.

Êñòàòè, îá îçåðå. Åãî ñàìîî÷èñòêà áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàåòñÿ,
îíî óæå íå öâåò¸ò, íåñìîòðÿ íà «æàðó», ðÿäîì îòêðûëñÿ àêâàïàðê
ñ ëîäêàìè, à ïàöàíû îñâîèëè â í¸ì êóïàíèå. Ìîæåò áûòü, äîãàäàþò-
ñÿ çàïóñòèòü òóäà êàðàñåé èëè ïîäîáíóþ ðûáó. Äî àñòðàõàíñêèõ
ëåáåäåé ìû åù¸ íå äîæèëè, à âîò äèêèå óòêè è êàêèå-òî ïòèöû,
âðîäå áàêëàíîâ, à òàêæå ÷àéêè â íàëè÷èè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îçåðî
îæèâàåò. Òþëåíåé è ìîðæåé ïîêà íåò, à âîò ìîðñêèå ëüâû èìåþòñÿ —
íà Ìîõîâîé, íà ïèðñàõ Ïåòðîïàâëîâñêîãî ðûáîçàâîäà.

Ïîõîæå, ÷òî ëåòî òàêæå âûøëî óðîæàéíîå íà ãðèáû è ÿãîäû.
Åçäèëè â÷åðà ñ ñåìåéñòâîì Þ.Ê. çà æèìîëîñòüþ â ðàéîí ïîñ¸ëêà
Êåòêèíî. Îí â ïðîøëîì ãîäó ïðèîáð¸ë ïîëíîïðèâîäíûé ÿïîíñêèé
ìèêðîàâòîáóñ, êîòîðûé îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî óäîáåí äëÿ ïîäîáíîãî
ðîäà ïîåçäîê. Ñåãîäíÿ ïåðåðàáàòûâàëè ñáîð. Îäíà èç ãëàâíûõ ñëîæ-
íîñòåé ïðåáûâàíèÿ íà ïðèðîäå — ýòî óæå óïîìÿíóòûå êîìàðû.
Ìåæäó ïðî÷èì, âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåêëàìèðóåìûå ôèðìåííûå ïðåïà-
ðàòû ïðîòèâ íèõ íå î÷åíü-òî è ïîìîãàþò.

Ñ êîíöà èþëÿ óñòàíîâèëàñü «ïåðåìåííàÿ» îáëà÷íîñòü, ïðè÷¸ì
âðåìåíàìè äàæå ÷åðåñ÷óð. Ïîãîäà åæåäíåâíî ìåíÿåòñÿ ïî ïÿòü-
øåñòü ðàç. Ýòèì ëåòîì äîæäè ïðèíÿëè îïðåäåë¸ííî ìàòåðèêîâ-
ñêèé õàðàêòåð — ò¸ïëûå ìîùíûå ëèâíè, ÷åðåäóþùèåñÿ ñ ñîëíöåì,
ñîïðîâîæäàþòñÿ ãðîìîì, ìîëíèåé äà åù¸ è ðàäóãîé. Òåìïåðàòóðà
â òåíè â ñðåäíåì âîñåìíàäöàòü — äâàäöàòü, íà ñîëíöå äî òðèäöàòè
ïÿòè. Ýòî â ãîðîäå. À çà ãîðîäîì — ïðèìåðíî ñ ïÿòíàäöàòîãî
êèëîìåòðà îáúåçäíîé äîðîãè — ïîãîäà ðåçêî ìåíÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ
çíà÷èòåëüíî òåïëåå. Â äîëèíå ðåêè Êàì÷àòêè òåìïåðàòóðà äåð-
æèòñÿ äâàäöàòü øåñòü — òðèäöàòü ãðàäóñîâ. Åñëè äåëî ïîéä¸ò
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äàëüøå òàêèìè æå òåìïàìè, òî ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü áóäåò ó íàñ êàê
âî Ôëîðèäå. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû çèìà ñòàëà ïîêîðî÷å.

Îòïóñê ó ìåíÿ òàêîé æå, êàê è ó øêîëüíûõ ó÷èòåëåé — ñ «ñåâåð-
íûìè» ïðèáàâêàìè øåñòüäåñÿò äåâÿòü ðàáî÷èõ äíåé. Äî 1994 ã.
áûëî øåñòüäåñÿò, çàòåì äàëè åù¸ äåâÿòü. Ñ ó÷¸òîì âûõîäíûõ è ïðàçä-
íèêîâ ïîëó÷àåòñÿ çà ãîä òðè ìåñÿöà. Äîâîëüíî ïðèëè÷íî, îñîáåííî
ñ ó÷¸òîì ìíåíèÿ îòäåëüíûõ ãðàæäàí, ïîëàãàþùèõ, ÷òî ó÷èòåëÿ
è ïðåïîäàâàòåëè — ñïëîøü áåçäåëüíèêè…

Åëèçîâñêèé çîîïàðê èìååò îôèöèàëüíûé ñòàòóñ è ñ÷èòàåòñÿ
ñàìûì ñåâåðíûì â ìèðå. Òàìîøíÿÿ ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ îêà-
çûâàåò åìó êîå-êàêóþ ïîìîùü, ïîìîãàþò íåêîòîðûå ôèðìû, à òàêæå
ñåðäîáîëüíûå ãðàæäàíå. Â çîîïàðêå íåñêîëüêî ïîìåùåíèé è âîëüå-
ðû íà óëèöå. Îäíèõ êðîêîäèëîâ íàñ÷èòàëè âîñåìü. Ñàìûé ãðàíäèîç-
íûé — áîëåå äâóõ ìåòðîâ äëèíû. Åñòü àíàêîíäà ìåòðà â ÷åòûðå.
Îáåçüÿíû ïÿòè âèäîâ, äàæå ðàçìíîæàþòñÿ â íåâîëå. Çîîïàðê îáìå-
íèâàåòñÿ ñ îòå÷åñòâåííûìè è çàðóáåæíûìè àíàëîãè÷íûìè ó÷ðåæ-
äåíèÿìè, îñîáåííî áîéêî èäóò, åñòåñòâåííî, ìåäâåäè.

24 èþëÿ ïðèêëþ÷èëñÿ ñ íàìè þáèëåé — òðèñòà ëåò ïðèñîåäèíå-
íèÿ Êàì÷àòêè ê Ðîññèè, íî ïðàçäíîâàíèå áóäåò ïðîõîäèòü 11 ñåí-
òÿáðÿ â Äåíü ãîðîäà è ïðèìåò âñåðîññèéñêèé ìàñøòàá. Âî ñòîëüíîì
âî ãðàäå, âî Ìîñêâå, ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî ïîäãîòîâêå îíîãî ïðàçä-
íåñòâà âî ãëàâå àæ ñ êàêèì-òî ïåðâûì âèöå-ïðåìüåðîì. À èç îêðóãà
íà äíÿõ ïðèøëà âåñòü î òîì, ÷òî àíñàìáëü «Ìýíãî» îòêàçàëñÿ
ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ìåñòíûõ òîðæåñòâàõ, òàê êàê, ïî ìíåíèþ åãî
ó÷àñòíèêîâ, «îêêóïàöèÿ Êàì÷àòêè Ðîññèåé àáîðèãåíàì íè÷åãî õîðî-
øåãî íå ïðèíåñëà». Òåì íå ìåíåå, â Ìîñêâó ïî ýòîìó æå ïîâîäó îíè
ïîåäóò. Âîò è ðàçáåðè èõ…

29 àâãóñòà 1997 ã. …Ïîòèõîíüêó ñîáèðàåìñÿ â øêîëó, â êîòîðîé
íå áûëè òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà (îòïóñòèëè íà êàíèêóëû 16 ìàÿ)…
Ñêîðî îïÿòü íà÷í¸òñÿ âñòàâàíèå íè ñâåò íè çàðÿ — íà÷àëî óðîêîâ
â âîñåìü ïÿòíàäöàòü. ß, íàïðèìåð, ÷åëîâåê íî÷íîé, ëþáëþ ñ óòðà
ïîñïàòü, à âîò ïîçäíî ìîãó ïîñèäåòü è ïîðàáîòàòü. Ñ êîíöà èþëÿ
ïîíåìíîãó âñïîìèíàëè ìàòåìàòèêó è ïèñüìî, ðåøàëè ïðèìåðû
è çàäà÷è, êîòîðûå ñàìè è ïðèäóìûâàëè. Íàïðèìåð, òàêóþ: ïàïà,
âîñïèòûâàÿ ñûíà-øêîëüíèêà, èçìî÷àëèâàåò â òå÷åíèå ãîäà äâà áðþ÷íûõ
ðåìíÿ. Ñêîëüêî ðåìíåé èçìî÷àëèò ïàïà çà äåñÿòü ëåò îáó÷åíèÿ, åñëè
ñûí-áàëáåñ â ñåäüìîì êëàññå îñòàëñÿ íà âòîðîé ãîä?

…Ïîãîäà ó íàñ òàê ñåáå. Ïðîòèâ îæèäàíèÿ àâãóñò âûäàëñÿ íå
æàðêèé, â îñíîâíîì ïåðåìåííàÿ îáëà÷íîñòü, íî îñàäêîâ íåò, ïîýòîìó
ïûëüíî. Òåìïåðàòóðà îò ñåìíàäöàòè äî äåâÿòíàäöàòè. Ïî íî÷àì
óæå ïðîõëàäíî, íå çà ãîðàìè îñåíü. Óðîæàé â ýòîì ãîäó âðîäå
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íåïëîõîé, íî öåíû íà ñåëüõîçïðîäóêöèþ çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì
â ïðîøëîì ñåçîíå. Ðåçêî, ïî÷òè âïîëîâèíó, âçëåòåëè öåíû íà ñàõàð.
Ðûáà òîæå âçäîðîæàëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èäóò êèæó÷ è êåòà.

Â÷åðà ïî ãîðîäó ðàçíåñëàñü áëàãàÿ âåñòü — âðîäå áû çàêàí÷è-
âàåòñÿ ðåìîíò íà ÒÝÖ-2, íî ãîðÿ÷óþ âîäó, âèäèìî, ïðèä¸òñÿ ïîäîæ-
äàòü åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ. Â ýòîì ãîäó êàê íèêîãäà áûëî êðóòîå
îòêëþ÷åíèå îíîé — ïî÷òè äâà ìåñÿöà íåò, â òîì ÷èñëå è â òåõ
ðàéîíàõ, ãäå ñ íåé îáû÷íî ïåðåáîåâ íå áûëî (Ãîðèçîíò, Ñåâåðî-
Âîñòîê, ÷åòûð¸õòðóáíûå). Íå ïîìíþ, ïèñàë èëè íåò, ïîäíÿëè êâàðò-
ïëàòó ñî ñòà äâàäöàòè äî äâóõñîò òûù. Ýëåêòðîýíåðãèÿ ïîêà òàêàÿ
æå, êàê è ðàíüøå.

Ñ íà÷àëà ãîäà òàêñîôîíû ðàáîòàþò òîëüêî ïî æåòîíàì, îäèí
æåòîí — øåñòüñîò ðóáëåé. Äî ýòîãî òåëåôîíû áûëè âíà÷àëå áåñ-
ïëàòíûìè, çàòåì âìåñòî æåòîíîâ èñïîëüçîâàëèñü áûâøèå ñîâåò-
ñêèå äâóõêîïåå÷íûå ìåäÿøêè, ñòîèâøèå âðîäå ðóáëåé ñòî ïÿòüäå-
ñÿò — äâåñòè. Ýòîìó íàðîä ðàäîâàëñÿ, òàê êàê çàïàñû ñîâåòñêèõ
äåíåã ó íåãî îêàçàëèñü íåèñ÷åðïàåìû è, êðîìå òîãî, «äâóøêè» áûëè
âïîëíå ñîâìåñòèìû ñ ãðèâåííèêàìè. Òåïåðü îñòàëàñü áåñïëàòíîé
òîëüêî ãàçåòà, âïðî÷åì, ñ íåäàâíåãî âðåìåíè èõ óæå äâå. Ïåðâàÿ,
«Òðîéêà», âûõîäèò ãîäà äâà, âòîðàÿ — «Ëóêîìîðüå» — ïîÿâèëàñü
â íà÷àëå ëåòà. Å¸ èçäà¸ò îäíîèìåííàÿ òåëåðàäèîêîìïàíèÿ, êîòî-
ðàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ðàçìåùàåòñÿ íà òðåòüåì ýòàæå áûâøåãî ÖÏÊÒÁ.

ß â îòïóñêå, âûõîäèòü ÷åðåç ìåñÿö. Ó÷åáíûé ãîä â íàøåé ñëàâ-
íîé àêàäåìèè íà÷í¸òñÿ 8 ñåíòÿáðÿ. Ñåé÷àñ èñïîëüçóþ ñâîáîäíîå
âðåìÿ äëÿ ðàáîòû â îáëàñòíîì àðõèâå, ñîáèðàþ íåêîòîðûå ìàòåðèà-
ëû ïî èñòîðèè ðûáîïðîìûñëîâîãî ôëîòà è Àêöèîíåðíîãî Êàì÷àò-
ñêîãî îáùåñòâà (ÀÊÎ). Ñåãîäíÿ ïîïàëàñü äîêóìåíòàöèÿ î íà÷àëå
Îçåðíîâñêîãî êîìáèíàòà (1928 ã.). Î÷åíü èíòåðåñíî. Äî áîëåå
ïîçäíèõ âðåì¸í åù¸ íå äîø¸ë, åñëè ÷òî ïîïàä¸òñÿ — íàïèøó. Ýòî
ñàìîå ÀÊÎ, êîíå÷íî, áûëî ãðàíäèîçíûì çàìûñëîì…

1 îêòÿáðÿ 1997 ã. …Ñïàñèáî çà ïîñëåäíèå íîâîñòè. Âîò è ïðî-
ø¸ë ïåðâûé îñåííèé ìåñÿö. Ñåíòÿáðü îêàçàëñÿ íè÷åãî ñåáå, äîâîëü-
íî ò¸ïëûì. 17-ãî ÷èñëà ñëó÷èëñÿ ïðàçäíèê — íàêîíåö âêëþ÷èëè
îòîïëåíèå è ãîðÿ÷óþ âîäó. Íî ïðàçäíèê ñåé íîñèò ëîêàëüíûé
õàðàêòåð, ïîâåçëî òîëüêî òåì, ó êîãî ïèòàíèå îò ÒÝÖ-2. Êðîìå
ýòîãî, îòìåòèëè Äåíü ãîðîäà è ïîïóòíî òð¸õñîòëåòèå «âîññîåäèíå-
íèÿ Êàì÷àòêè ñ Ðîññèåé». Ýòè, íàïðîòèâ, âûøëè íà ñëàâó. Ïîãîäà
äåðæàëàñü îòìåííàÿ, íàðîäó áûëî ïîëíî, äàëè õîðîøèé êîíöåðò,
áûëè ãóëÿíüå, ðûáàöêàÿ óõà è ñîëäàòñêàÿ êàøà, âñÿêèå âîçëîæå-
íèÿ è âîçëèÿíèÿ, ìîëåáíû è ïðåçåíòàöèè, à òàêæå ïðî÷èå, íûíå
îñîáî ìîäíûå øòóêè. Âå÷åðîì õëîïàë âåñüìà íåïëîõîé ôåéåðâåðê
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ñ ïîíòîíîâ, óñòàíîâëåííûõ íà Êóëòó÷íîì îçåðå, èç ïóøåê ñ íàáå-
ðåæíîé è ñ êîðàáëåé íà áóõòå.

Ê ïðàçäíèêó ãîðîä îñíîâàòåëüíî ïî÷èñòèëè, ïðèâåëè â ïîðÿäîê
«êðàñíóþ ëèíèþ», íî íà îñòàëüíîå äåíåã íå õâàòèëî. Ìîñêâà âûäå-
ëèëà íåêîòîðûå ñóììû íà ðåñòàâðàöèþ ìåñòíûõ ïàìÿòíèêîâ, âåñüìà
íåïëîõî ïîïðàâèëè ÷àñîâíþ, ïîìåíÿëè êðåñòû íà ìîãèëàõ õðèñòîëþ-
áèâîãî ðîññèéñêîãî âîèíñòâà, íå çàáûëè è ïðî ôðàíêî-àíãëèéñêèõ
ñóïîñòàòîâ. Êðîìå ýòîãî, ïîäëàòàëè ïàìÿòíèê Ëàïåðóçó è ñäåëàëè
íåñêîëüêî íîâûõ ïåøåõîäíûõ äîðîæåê â öåíòðå, îòðåìîíòèðîâàëè
ëåñòíèöû ñ Ëåíèíñêîé íà Ñîâåòñêóþ. Èìåëàñü è èçäàòåëüñêàÿ
ïðîãðàììà: íàø «Êàì÷àòñêèé ïå÷àòíûé äâîð» âûïóñòèë íåñêîëüêî
êíèæåê è áóêëåòîâ ïî ïðàçäíóåìîìó ïîâîäó…

Ïîãîäà ñòîèò õîðîøàÿ, ñïîêîéíàÿ è òèõàÿ, äîâîëüíî òåïëî.
Ïî íî÷àì, ïðàâäà, òåìïåðàòóðà ïàäàåò äî ïëþñ äâóõ, íî äí¸ì äîáè-
ðàåòñÿ äî ÷åòûðíàäöàòè. Ëèñòüÿ ïîæåëòåëè è ïîêðàñíåëè, õîòÿ
àêòèâíîãî ëèñòîïàäà åù¸ íåò. Åñëè ïîãîäà èñïîðòèòñÿ (õîòÿ íà ýòó
íåäåëþ ïðîãíîç õîðîøèé), òî âñ¸ ýòî áûñòðî îñûïëåòñÿ.

Óðîæàé êàðòîøêè â îñíîâíîì ñîáðàëè. Îí îêàçàëñÿ íåñêîëüêî
íèæå îæèäàåìîãî. Ìíîãèå ó÷àñòêè â ãîðîäñêîé ÷åðòå è Åëèçîâ-
ñêîì ðàéîíå áûëè çàðàæåíû íåìàòîäîé. Ñåé÷àñ ïðîâîäÿò êàêèå-òî
ìåðîïðèÿòèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, íî ãîâîðÿò, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä
ìîæåò áûòü åù¸ õóæå.

Çàâòðà çàêàí÷èâàåòñÿ îòïóñê, ïîéä¸ì íà ñëóæáó. Íàãðóçêà â ýòîì
ñåìåñòðå íå î÷åíü áîëüøàÿ, çíà÷èò, íàéä¸òñÿ âðåìÿ äëÿ çàíÿòèé
«íàóêîé». Ëåòîì, êàê ïèñàë, ðàáîòàë è ñåé÷àñ ðàáîòàþ â îáëàñò-
íîì àðõèâå. Ïðîäîëæàþ ñîáèðàòü ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ðàçâèòèÿ
ðûáîïðîìûñëîâîãî ôëîòà. Èíòåðåñíîå îêàçàëîñü äåëî. Ñåé÷àñ ðàç-
áèðàþñü ñ ôîíäîì ÀÊÎ, äîáðàëñÿ äî ïðåäâîåííûõ ëåò. Ôîíä ñîñòîèò
èç áîëåå ÷åì øåñòè ñîòåí äåë îáú¸ìîì îò ñòà ïÿòèäåñÿòè äî ÷åòû-
ð¸õñîò ëèñòîâ êàæäîå. Ìàññà áóìàã ðàíåå òîëêîì íå èññëåäîâà-
ëàñü, íå ñèñòåìàòèçèðîâàëàñü è íå ïóáëèêîâàëàñü. Âîò ÿ è ðåøèë
ïîñìîòðåòü íà ýòî äåëî â ïëàíå ðàçâèòèÿ ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ
óñòàíîâîê, äà è äëÿ îáùåãî çíàêîìñòâà íå ïîìåøàåò. Ñåãîäíÿ, íàïðè-
ìåð, íàòêíóëñÿ íà õàðàêòåðíîå äëÿ 1930-õ ãã. íàçâàíèå îäíîãî èç
ïàðîõîäîâ — «Íàø îòâåò âðåäèòåëÿì». Êðîìå ýòîãî, åñòü ôîíäû
ÎÊÀÐÎ (Îõîòñêî-Êàì÷àòñêîãî àêöèîíåðíîãî ðûáîïðîìûøëåííîãî
îáùåñòâà), ïðåäøåñòâåííèêà ÀÊÎ (1924—1927 ãã.), Êàì÷àòðûá-
ïðîìà (ñ 1945 ã.). Åñòü è àðõèâ íàøåãî ñëàâíîãî ó÷èëèùà, èñòîðèåé
êîòîðîãî ñåðü¸çíî òîæå íèêòî íå çàíèìàëñÿ.

Âîîáùå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåðåñ ê ðîäíîé èñòîðèè, è Êàì÷àòêè
â ÷àñòíîñòè, ñðåäè ïóáëèêè ðåçêî âîçðîñ. Íî ïàðàäîêñîì ÿâëÿåòñÿ
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òî, ÷òî îòíîñèòåëüíî íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ (1930—1950-å ãã.) ãîðàçäî
ìåíåå âåäîìà, ÷åì âðåìåíà Áåðèíãà è Àòëàñîâà. Âîò è âîçíèêëà
ó ìåíÿ èäåÿ ïîêîïàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè: è ñàìîìó èíòåðåñíî,
è, ãëÿäèøü, ëþäÿì ïîëåçíî áóäåò. Òåì áîëåå ÷òî âûñàñûâàòü èç
ïàëüöà ñîáñòâåííóþ «ñóäîìåõàíè÷åñêóþ íàóêó» â íàøèõ óñëîâèÿõ
âåñüìà ñëîæíî — íåò øêîëû è ñîîòâåòñòâóþùèõ ñïåöèàëèñòîâ-
ðóêîâîäèòåëåé.

Ïðî Àëàèä íè÷åãî íå ñëûøàë, äà è âîîáùå äàâíî íàñ ñåðü¸çíî íå
òðÿñëî. Ñåãîäíÿ ïåðåäàëè, ÷òî íåêèé «öåíòð ìîíèòîðèíãà» (ëþáÿò
æå ó íàñ çàãðàíè÷íûå ñëîâà ñîâàòü êóäà íè ïîïàäÿ) êàê ñàìîñòîÿ-
òåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðåêðàùàåò ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Èíòåðåñíî,
÷åãî îí, ýòîò öåíòð, íàìîíèòîðèíãîâàë çà âñ¸ âðåìÿ ñâîåãî áûòèÿ?

24 äåêàáðÿ 1997 ã. …Íà ðàáîòå ìíîãî çàáîò, ñåé÷àñ çà íà÷àëü-
íèêà óïðàâëÿþ ðîäíîé êàôåäðîé. Îíî âñ¸ áû íè÷åãî, åñëè áû íå
ïîäãîòîâêà ê íàçðåâàþùåé âåñíîé àòòåñòàöèè íàøåé ñëàâíîé àêà-
äåìèè. Ïîýòîìó ïîëíî áóìàæíîé ðàáîòû: ìåòîäè÷åñêîå îáåñïå÷å-
íèå, ïåðåðàáîòêà ïëàíîâ, âñÿêèå îò÷¸òû è ïðî÷åå. Êðîìå ýòîãî, èä¸ò
ó÷åáíûé ïðîöåññ â åãî ñàìîé êðóòîé ñòàäèè — áëèæå ê ñåññèè.
Ïëþñ ïî âå÷åðàì äîáàâèëèñü çàî÷íèêè (ãðóïïà òåõíèêîâ, íî çà íèõ
õîòü äîïîëíèòåëüíûå äåíüãè äàþò).

Â íîÿáðå ïîñòóïèë â çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó ïî îñíîâíîé ñïåöèàëü-
íîñòè. Ñäàë òðè âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíà: ôèëîñîôèþ, àíãëèéñêèé,
ñïåöèàëüíîñòü. Âìåñòå ñî ìíîé ïîñòóïàëî åù¸ òðè ÷åëîâåêà ñ êà-
ôåäðû, ìîè ïðîøëîãîäíèå âûïóñêíèêè, êîòîðûå ñåé÷àñ ðàáîòàþò
ó íàñ àññèñòåíòàìè. Ïðèøëîñü òðÿõíóòü ñòàðèíîé, ãîòîâèòüñÿ è ñäàòü
âñ¸ íà ïÿò¸ðêè, à òî âîò áûëà áû ñòûäîáà! Åù¸ äâîå íàøèõ ìóæè-
êîâ, íî íà ñåé ðàç ìîåãî âîçðàñòà, 1962 è 1963 ãîäîâ ðîæäåíèÿ,
áóäóò ïîñòóïàòü âåñíîé. Òàêèì îáðàçîì, èç âîñüìè øòàòíûõ ïðå-
ïîäîâ êàôåäðû áóäåò øåñòü àñïèðàíòîâ-çàî÷íèêîâ. Âîò òàêîé âûõî-
äèò ó íàñ êîìñîìîëüñêî-ìîëîä¸æíûé êîëëåêòèâ!

Â äåêàáðå íà÷àëàñü ó÷¸áà â àñïèðàíòóðå. Ñåé÷àñ íàì ÷èòàþò
êóðñ ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, ïðîâîäÿò ñåìèíàðû. Êîðî÷å, ñíîâà
ñòàë ñòóäåíòîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âåñüìà èíòåðåñíàÿ øòóêà ýòà
ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ. Æàëü òîëüêî, ÷òî ïîíèìàíèå ïîëåçíîñòè
âñÿêèõ çíàíèé ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîì, à íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå âñ¸
ýòî òîëêîì íå âîñïðèíèìàåòñÿ. Â ôåâðàëå íàìå÷àþ ñäàòü êàíäè-
äàòñêèé ýêçàìåí — íà íåãî äîëæåí ïðèåõàòü êàêîé-òî êðóòîé
ïðîôåññîð. Âåñíîé çàéì¸ìñÿ àíãëèéñêèì, òàê êàê ëåòîì íóæíî
áóäåò ñäàâàòü ýêçàìåí è ïî íåìó. Âîîáùå-òî, çàî÷íîå îáó÷åíèå —
äåëî äîáðîâîëüíîå, ðàìîê íèêòî íå ñòàâèò, íî ñ îáùåîáðàçîâà-
òåëüíûìè âåùàìè ñëåäóåò ðàçäåëàòüñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû çàíÿòüñÿ
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ñîáñòâåííî «íàóêîé». Âîò ýòî è ñëó÷èòñÿ, íàäåþñü, äî ëåòà. Ñðîê
îáó÷åíèÿ çàî÷íî — ÷åòûðå ãîäà…

Íåäàâíî, íàâåðíîå, âû ñëûøàëè îá ýòîì, ïðîèçîøëà ó íàñ âñòðÿñ-
êà. Ïîëäâåíàäöàòîãî íî÷è âñ¸ âäðóã çàçâåíåëî, îòêðûëèñü äâåðè,
êîå-÷òî ïîïàäàëî. Íî ðåá¸íîê ñïàë, äàæå íå ïðîñíóëñÿ. Áäèòåëüíàÿ
ñîñåäêà, êîòîðàÿ îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà îòêðûâàåò äâåðè
â ïîäúåçä, íà ýòîò ðàç òîæå ïî÷åìó-òî íå ïðîÿâèëà àêòèâíîñòè.
Ïîñëå ýòîãî íî÷üþ è óòðîì òðÿõíóëî åù¸ íåñêîëüêî ðàç, íî ïîñëàáæå.

Â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ãîðîäà ýòà âñòðÿñêà îùóùàëàñü âåñüìà
ñèëüíî. Êîå-ãäå â çäàíèÿõ ïîëîïàëèñü ñòåíû. Íà ñëóæáå ìåñòàìè
ïîòðåñêàëàñü øòóêàòóðêà, îáîçíà÷èëèñü øâû â ñòåíàõ. Òðÿñëî â Êðî-
íîöêîì çàëèâå â òð¸õñòàõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà, ñ î÷åíü ïðèëè÷-
íîé ìàãíèòóäîé. Â Òèëè÷èêàõ ñèëà âñòðÿñêè äîñòèãàëà âîñüìè
áàëëîâ, â ãîðîäå — äî øåñòè. Âñå æèâû è çäîðîâû, íî ïî÷åìó-òî
ñðàçó âñïîìíèëè ïðî Ñïèòàê, êîòîðîìó êàê ðàç â ýòî âðåìÿ èñïîë-
íèëàñü î÷åðåäíàÿ ãîäîâùèíà.

Äâà äíÿ íàçàä ñðåäè áåëà äíÿ ïðîèçîø¸ë âûáðîñ ïåïëîâîé òó÷è
èç «äîìàøíåãî» Àâà÷èíñêîãî âóëêàíà. Ýòî â î÷åðåäíîé ðàç ïåðå-
ïîëîøèëî ïóáëèêó, õîòÿ íèêàêîãî òîë÷êà íå ïîñëåäîâàëî. Íàóêà
ãîâîðèò, ÷òî ê çåìëåòðÿñåíèþ ýòî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ñåé÷àñ
íàáëþäàåòñÿ ñïàä ñåéñìè÷åñêîé àêòèâíîñòè. Íàäååìñÿ, ÷òî íè÷åãî
ñóùåñòâåííîãî áîëüøå íå ïðèêëþ÷èòñÿ.

Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî íà óëèöó íàðîä ñèëüíî íå ëîìèëñÿ —
çèìà â ïîëíîì ðàçãàðå è äîâîëüíî ïðîõëàäíàÿ: íî÷üþ äî ìèíóñ
ïÿòíàäöàòè, äí¸ì ïîòåïëåå — äî ìèíóñ ñåìè. Ïî òåëåâèçîðó ïåðå-
äàþò ñòðàñòè, ÷òî â Ðîññèè ñèëüíî õîëîäíî. Ýòî æå ìîæíî ñêàçàòü
è ïðî íàñ. Òåïëîñíàáæåíèå ïîêà â íîðìå, äîìà òåïëî. Ïåðåáîåâ
ñ ýëåêòðîýíåðãèåé íåò, õîòÿ ñëîæíîñòè ñ òîïëèâîì îñòàþòñÿ. Ïîõîæå,
÷òî îíè óæå ïåðåøëè â ðàçðÿä âå÷íûõ. Õîðîøèõ ñíåãîïàäîâ áûëî
âñåãî äâà, ñíåãà óìåðåííî. Âèäèìî, âñ¸ åù¸ âïåðåäè…

Â öåíòðå ãîðîäà, íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè, ïðîâîäèòñÿ ðàíåå
â íàøèõ êðàÿõ íåâèäàííàÿ ïîäãîòîâêà ê ïðàçäíîâàíèþ Íîâîãî
ãîäà. Ñòðîèòñÿ áîëüøîé ñíåæíûé ãîðîäîê, êàêîå-òî äåéñòâî çàòå-
âàåòñÿ è íà ëüäó Êóëòó÷íîãî îçåðà. Ñåãîäíÿ ñòàâèëè çäîðîâåííóþ
¸ëêó åñòåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âûñîòîé àæ òðèäöàòü ìåòðîâ.
Ïðèâåçëè å¸ èç Ìèëüêîâî âåðòîë¸òîì. Îáåùàþò â íîâîãîäíþþ íî÷ü
óñòðîèòü ôåéåðâåðê…

2 ôåâðàëÿ 1998 ã. …Î÷åðåäíàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà — ãîòîâèëñÿ ê ñäà÷å
êàíäèäàòñêîãî ýêçàìåíà ïî ôèëîñîôèè. Ïðîãðàììà åãî âåñüìà
îáøèðíàÿ è â îñíîâíîì îñíîâàíà íà âñÿêèõ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîô-
ñêèõ øêîëàõ è ó÷åíèÿõ. Ïðèøëîñü èçðÿäíî ïîïîòåòü.
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Ïðåäâàðèòåëüíî íàïèñàë ðåôåðàò. Â êà÷åñòâå òåìû âçÿë àíàëèç
ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ Øîïåíãàóýðà. Âåñüìà èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü,
îáèòàòåëü Ãåðìàíèè ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà. Ïðî÷èòàë åãî îñíîâ-
íûå òðóäû, î÷åíü èíòåðåñíî. Áûë ïðèÿòíî óäèâëåí ñõîæåñòüþ «íà-
øèõ» âçãëÿäîâ íà æèçíü. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà òàêîâûå îñîáåííî íå
ïðèâåòñòâîâàëèñü. «Èäåàëèñò» è «ïåññèìèñò» — âîò òàêîé øòåì-
ïåëü ïîñòàâèëè íà ýòîãî ñàìîãî Øîïåíãàóýðà, åñòåñòâåííî, íèêîìó
íè÷åãî íå äàâ òîëêîì ïðî÷èòàòü. Åãî òðóäû ñ äîðåâîëþöèîííûõ
âðåì¸í íå ïå÷àòàëèñü, èõ ïåðåèçäàëè òîëüêî â 1990—1993 ãã.

29 ÿíâàðÿ ñäàë ýêçàìåí íà îòëè÷íî. Â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ
ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè âûñòóïàë êðóòîé ïðîôåññîð, ôèëîñîô-
ñêîå ñâåòèëî. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïîëîæåíèþ â êîìèññèè äîëæåí
áûòü êàê ìèíèìóì îäèí äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Òàêîâûõ ó íàñ
â íàøåé ñëàâíîé àêàäåìèè, à òàêæå â ïåäèíñòèòóòå, ïîêà íåò. Ýòîò
ýêçàìåí âîéä¸ò â èñòîðèþ íàøåãî âóçà, äà è âñåé Êàì÷àòêè, êàê
ïåðâûé êàíäèäàòñêèé â ñòåíàõ íîâîèñïå÷¸ííîé àñïèðàíòóðû…

Ïîãîäà ñòîèò íåïëîõàÿ, äîâîëüíî òåïëî. Â ÿíâàðå ìîðîçû ñëó-
÷èëèñü òîëüêî â íà÷àëå ìåñÿöà, äà è òî íå íèæå ìèíóñ äâåíàäöàòè.
Âìåñòî êðåùåíñêèõ õîëîäîâ íà÷àëàñü îòòåïåëü. Ôåâðàëü, ïî ïðîãíî-
çàì, îáåùàåò áûòü ò¸ïëûì. Ñíåãà çàìåòíî ìåíüøå, ÷åì â ïðîøëîì
ãîäó, íî âñ¸ ðàâíî äîâîëüíî íåóäîáíî, ñêîëüçêî. Óáèðàþò åãî ìåä-
ëåííî, òðîòóàðû ïîêðûòû ëüäîì. Ïðè íàøåì èçîáèëèè àâòîìà-
øèí è áåçáàøåííîñòè ìíîãèõ èõ õîçÿåâ õîæäåíèå ïî óëèöàì ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ïîñòîÿííûì ðèñêîì äëÿ æèçíè.

Íåäàâíî ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ñèëüíî âñåõ âñòðåâîæèëî.
Ïîæàëóé, âïåðâûå ðàçäàëàñü ñòðåëüáà íà óëèöå ñðåäü áåëà äíÿ.
Ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå íà ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Êàì÷àòðûááàíêà.
Ýòîò ñàìûé áàíê ðàçìåùàåòñÿ â çäàíèè áûâøåãî Êàì÷àòðûáïðîìà.
À âûøåîçíà÷åííûé áàíêèð ïðîæèâàåò â äîìå íà Êëþ÷åâñêîé íàä
áûâøèì îâîùíûì ìàãàçèíîì. Äâà ðàçà â íåãî âûñòðåëèëè óòðîì
â ðàéîíå ïîëèòåõíèêóìà, íî ïîâåçëî, îñòàëñÿ æèâ. Äî ýòîãî ñëó÷àÿ
æèëè îòíîñèòåëüíî òèõî è ìèðíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòðåëüáû, êàê âî
ìíîãèõ ìàòåðèêîâñêèõ ãîðîäàõ, íå áûëî. Ïëîõîé ïðèçíàê.

Ïðîäîâîëüñòâåííûé ðûíîê, òàê æå êàê è âåùåâîé, íàñûùåí âñåì,
÷åì óãîäíî. Îòêðûëîñü ïîëíî íîâûõ ìàãàçèíîâ. Ðûáíûå òîâàðû
â äîñòàòî÷íîì àññîðòèìåíòå. Ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãî ïðèáàëòèéñêèõ
êîíñåðâîâ, â îñíîâíîì øïðîòû â ìàñëå è ïàøòåòû. Êðîìå ýòîãî,
íàâåçëè âñÿêîé ýêçîòèêè — îìàðîâ, ëàíãóñòîâ, êðåâåòîê, îñüìèíî-
ãîâ, âñÿêèõ ðàêóøåê êîðåéñêîãî, ÿïîíñêîãî, àâñòðàëèéñêîãî è ïðî÷åãî
çàãðàíè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äàæå îñåòðèíà íà ðûíêå åñòü, íî îòêó-
äà îíà, íå çíàþ. Íàøå ïðèâû÷íîå äîáðî òîæå â äîñòàòêå.
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Öåíû ñëåäóþùèå: ôèëå ìèíòàÿ — äî äâåíàäöàòè; êàìáàëà ìîðî-
æåíàÿ — îò ïÿòè äî øåñòè; ìèíòàé è òðåñêà ìîðîæåíûå — îò ÷åòûð¸õ
äî øåñòè; ãîðáóøà ìîðîæåíàÿ — äî ñåìè, êåòà è áîëåå áëàãîðîäíàÿ
ëîñîñèíà — îò äåñÿòè. Êàëüìàð-ôèëå — äâåíàäöàòü, ïàëòóñ — ïÿò-
íàäöàòü, êîðþøêà — îò âîñüìè äî äåñÿòè, êàðàñü — âîñåìü ðóáëåé
çà êèëî. «Êðàáîâûå ïàëî÷êè» òîæå åñòü, íî íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ,
ïðîèñõîäÿò îíûå âîâñå íå èç êðàáîâ, èõ äåëàþò èç ìèíòàÿ.

Îâîùè-ôðóêòû âåñü ãîä, â òîì ÷èñëå è àíàíàñû. ßáëîêè — îò
äåâÿòè äî òðèíàäöàòè, ãðóøè — ìåæäó  äåñÿòüþ è äâåíàäöàòüþ,
àïåëüñèíû — îò âîñüìè äî äåñÿòè. Ñàìûìè äåø¸âûìè îêàçàëèñü
ìàíäàðèíû — îò ñåìè äî äåâÿòè. Áàíàíû öåíó èìåþò ñàìóþ ðàçíóþ, íî
îáû÷íî äåñÿòü — äâåíàäöàòü. Îòêðûëîñü íåñêîëüêî ôèðìåííûõ
êîíäèòåðñêèõ ìàãàçèíîâ ñ ìîñêîâñêèìè è õàáàðîâñêèìè êîíôåòà-
ìè. Åñòåñòâåííî, ïîëíî âñÿêîãî çàãðàíè÷íîãî äîáðà ðàçëè÷íîãî
êà÷åñòâà è öåíû. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó íàøåãî íàðîäà ïîëüçóþò-
ñÿ îïòîâûå ìàãàçèíû, êîèõ îòêðûëîñü áîëüøîå ìíîæåñòâî…

(Ñ 1 ÿíâàðÿ 1998 ã. ÷èñëî öèôð â öåííèêàõ óìåíüøèëîñü. Åù¸
4 àâãóñòà 1997 ã. áûë ïîäïèñàí ïðåçèäåíòñêèé óêàç «Îá èçìåíå-
íèè íàðèöàòåëüíîé ñòîèìîñòè ðîññèéñêèõ äåíåæíûõ çíàêîâ è ìàñø-
òàáà öåí», òî åñòü î äåíîìèíàöèè â òûñÿ÷ó ðàç. Òåïåðü çàðïëàò-
íûå ìèëëèîíû, ó êîãî îíè áûëè, îáðàòèëèñü â òûñÿ÷è, à òå â ñâîþ
î÷åðåäü — â ðóáëè. Îäíîâðåìåííî ââåäåíû â îáîðîò íîâûå êóïþðû
è ìîíåòû. — Ñ. Ã.)

1 ìàðòà 1998 ã. …Èç ïîñëåäíèõ ãîðîäñêèõ íîâîñòåé ñàìàÿ
çàìåòíàÿ, ïîæàëóé, — çàïóñê «÷åòâ¸ðòîé êíîïêè» íà òåëåâèçîðå.
Íà÷àëàñü òðàíñëÿöèÿ äàâíî îáåùàííîãî êàíàëà ÍÒÂ. Èä¸ò îí ÷å-
ðåç ñïóòíèê ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè, òî åñòü íà÷èíàåòñÿ ÷àñà â ÷åòû-
ðå âå÷åðà è çàêàí÷èâàåòñÿ ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ.
Âèäèìî, áóäåò î÷åíü óäîáåí äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ íî÷íûõ ñòîðîæåé…

Íà ðàáîòå — ñóåòà, ñâÿçàííàÿ ñ ïîäãîòîâêîé ê àòòåñòàöèè îò
Ãîñêîìâóçà, ñðîêè êîòîðîé óæå îïðåäåëåíû íà êîíåö ìàÿ — íà÷à-
ëî èþíÿ. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìíîãî áóìàãîòâîð÷åñòâà. Â àñïèðàíòóðå
äåëà èäóò ïîòèõîíüêó, ñåé÷àñ èçó÷àåì àíãëèéñêèé. Êðîìå ýòîãî, ñî
âòîðíèêà 3 ìàðòà íà÷èíàþòñÿ ïñèõîëîãèÿ ñ ïåäàãîãèêîé. Òåïåðü
ñòàíåì «êâàëèôèöèðîâàííûìè ïåäàãîãàìè», à íå êàê-íèáóäü…

30 ìàðòà 1998 ã. …Ïðîøëà î÷åðåäíàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà — ñäàâàë
çà÷¸òû â àñïèðàíòóðå. Ïðèåçæàë ê íàì öåëüíûé àêàäåìèê, ÷èòàë
êóðñ «Íàä¸æíîñòü è äèàãíîñòèêà òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì». Êðîìå ýòîãî,
èçó÷àëè ïñèõîëîãèþ âûñøåé øêîëû è îíóþ æå ïåäàãîãèêó. Åù¸
ïðîâåëè íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ êîíôåðåíöèþ, ãîòîâèë äîêëàäû, èçäà-
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âàë òåçèñû, áûëè è ïðî÷èå îðãàíèçàöèîííûå õëîïîòû… 14 àïðåëÿ
îáåùàþò êàíäèäàòñêèé ýêçàìåí ïî àíãëèéñêîìó. Ñèæó, ñîñòàâëÿþ
ñëîâàðü, äåëàþ ïèñüìåííûé ïåðåâîä äîâîëüíî ñêó÷íîãî òåêñòà.
Íà ïðîøëîé íåäåëå íàïèñàë ðåôåðàò ïî ïðî÷èòàííîé àíãëèéñêîé
(âåðíåå, äàòñêîé) êíèæêå î ñîâðåìåííûõ ñóäîâûõ äâèãàòåëÿõ…

Íà ðûíêå íà ÊÏ â ðàéîíå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ñëîìàëè ïîñëåä-
íþþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü âðåì¸í äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà —
çäàíèå âîåííîé ïðîêóðàòóðû, çåë¸íóþ îäíîýòàæíóþ èçáó. Íà å¸
ìåñòå îñòàëàñü äîâîëüíî áîëüøàÿ ïëîùàäêà, êîòîðóþ, íàâåðíîå,
èñïîëüçóþò ïîä î÷åðåäíîé ìàãàçèí èëè ïàâèëüîí. Âïðî÷åì, ñòðîèòåëü-
ñòâî íà÷í¸òñÿ òîëüêî ëåòîì. Ñàìûé ðàñïðîñòðàí¸ííûé âèä íîâî-
ñòðîåê â íàøåì ñëàâíîì ãðàäå Ïåòðà è Ïàâëà — ýòî àâòîñòîÿíêè.

Êàê òû ïîìíèøü, ñåé ãðàä íèêîãäà îñîáîé êðàñîòîé è ÷èñòîòîé
íå ñëàâèëñÿ. Ê åãî ïðèâû÷íûì îñîáåííîñòÿì çà ïîñëåäíèå ïÿòü
ëåò äîáàâèëàñü åù¸ îäíà, à èìåííî — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èìïîðò-
íûõ àâòîìîáèëåé. Óëèöû, äâîðû, ãàçîíû è òðîòóàðû çàáèòû ýòèì
ðæàâûì æåñòÿíûì áàðàõëîì, èçúÿòûì ê ðàäîñòè àáîðèãåíîâ ßïîí-
ñêèõ îñòðîâîâ ñ ëó÷øèõ òàìîøíèõ ïîìîåê; ïåðåïîð÷åíî è çàåçæå-
íî âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî. Îñîáîãî ðâåíèÿ ãîðîäñêèõ âëàñòåé ïî
ïîâîäó îáóçäàíèÿ îíîé íàïàñòè ïî÷åìó-òî íå íàáëþäàåòñÿ, õîòÿ,
ãîâîðÿò, ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî «ýêîëîãè÷åñêàÿ ìèëèöèÿ». Ïðàâäà,
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëèñü îòíîñèòåëüíî íîâûå è äîñòàòî÷íî
õîðîøèå ìàøèíû, íî îáùóþ êàðòèíó îíè íå ìåíÿþò.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå õîæäåíèå ïî äîðîãàì è òðîòóàðàì ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ çàíÿòèåì âåñüìà îïàñíûì, òàê êàê íàø íàðîä åçäèò òàê, êàê åìó
çàõî÷åòñÿ. ×óòü íå êàæäóþ íåäåëþ â ãîðîäå íàáëþäàåòñÿ îäèí-äâà
ïîêîéíèêà ïî ïðè÷èíå ÄÒÏ. Íà ïðîøëîé íåäåëå òàêèõ «çàåçæåí-
íûõ» áûëî àæ òðîå, ïðè÷¸ì â îäèí äåíü. Îíè ðåøèëè ïîêàòàòüñÿ
â ïüÿíîì âèäå…

Äåëî ñ ïåðåñòðîéêîé êèíîòåàòðà «Ðîäèíà» â ñîáîð íå äâèæåò-
ñÿ. Ïðè âõîäå ñäåëàëè çâîííèöó, íà êðûøå âîçâåëè ñåò÷àòûé êðåñò,
âíåñëè åù¸ êàêèå-òî èçìåíåíèÿ. Íî íà õðàì âñ¸ ýòî ïîõîæå ñëàáî.
Áîëåå-ìåíåå ñîëèäíûé õðàì ñòðîèòñÿ â Åëèçîâî, íî è òàì íå õâà-
òàåò äåíåã. Íåäàâíî ìóñóëüìàíñêàÿ îáùèíà îáúÿâèëà, ÷òî çàëî-
æèò ìå÷åòü íà ïóñòûðå â ðàéîíå êèíîòåàòðà «Ãîðèçîíò». Êñòàòè,
ìåñòî òàì äîâîëüíî ïðèëè÷íîå, ñ âîçâûøåííîñòè õîðîøèé îáçîð,
óäîáíûå ïîäõîäû…

Íàñ÷¸ò ñòðåëüáû â ìýðà íå ìåíåå ñëàâíîãî ãðàäà Åëèçîâî ìîãó
ñîîáùèòü òîëüêî òî, ÷òî-òî òàì òàêîå áûëî, íî âðîäå áû âñå îïÿòü
îñòàëèñü æèâû. ×åñòíî ãîâîðÿ, â ýòî âðåìÿ ñèëüíî áûë çàíÿò,
ïîýòîìó òîëêîì ïðî ýòè ñîáûòèÿ íå çíàþ. Ïîíÿë òîëüêî îäíî — ñî
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ñòðåëêàìè ó íàñ ïëîõî, âèäèìî, ñîáñòâåííûõ ïðîôåññèîíàëîâ åù¸
íå âûðàñòèëè. Ðàáîòàþò î÷åíü ñêâåðíî. Åñòü ÷òî èñïðàâëÿòü.
(Øóòêà, êîíå÷íî, ÷åðíóøíàÿ. Ñïóñòÿ äâà ãîäà, 27 ìàðòà 2000-ãî,
òîæå â Åëèçîâî, â ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà, áûë óáèò, òî÷íåå,
ñìåðòåëüíî ðàíåí, âèöå-ãóáåðíàòîð îáëàñòè, ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà
ïî óïðàâëåíèþ ãîñèìóùåñòâîì. — Ñ. Ã.)

Äà, âîò åù¸ ÷òî. Â ñîñåäíåì ñ íàìè áûâøåì ðûáíîì òåõíèêóìå
÷àñòåíüêî îáúÿâëÿþò ïîèñêè çàëîæåííûõ «áîìá». Òàìîøíèå äåò-
êè ðàçâëåêàþòñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì óæå â òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé
ðàç. Ïîñëåäíþþ «øóòêó» ñâÿçûâàþò ñ òåì, ÷òî íåñêîëüêèõ îñîáî
âûäàþùèõñÿ ó÷åíèêîâ íå äîïóñòèëè äî ãîñýêçàìåíîâ. Â íàøåé
ñëàâíîé àêàäåìèè ïîäîáíîãî åù¸ íå ñëó÷àëîñü, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî
ïóáëèêà â íåé ñîñòîèò êóäà êàê áîëåå ñîëèäíàÿ…

22 àïðåëÿ 1998 ã. …Îòíîñèòåëüíî òåïëî, ïðàâäà, ñåãîäíÿ ïàñ-
ìóðíî è äîâîëüíî ïðîòèâíî ìîðîñèò. Íà Ïàñõó ïîãîäà áûëà õîòü
êóäà — òåïëî, ñîëíå÷íî. Â ãîðîäå ñíåã ïî÷òè èñ÷åç, îñòàëñÿ òîëüêî íà
ñîïêàõ è âî âñÿêèõ íåóäîáüÿõ, êóäà íå çàãëÿäûâàåò ñîëíöå. Ãðÿçèùà
ñîøëà åù¸ íå ñîâñåì, íî ìåñòàìè åé íà ñìåíó óæå ïðèøëà ïûëè-
ùà. Õîòü çèìà â ýòîì ãîäó è íå áûëà óæ î÷åíü ñíåæíîé, òåì íå
ìåíåå, íàøåãî çíàìåíèòîãî ÷¸ðíîãî õàëàêòûðñêîãî ïåñêà íàñûïàíî
ïî âñåì óëèöàì — áóäü çäîðîâ! Ñêîðî ïîçîâóò îáùåñòâåííîñòü
îíûé ñîáèðàòü — ñóááîòíèê, îäíàêî! Äà, âåäü ñåãîäíÿ êàê ðàç äåíü
ðîæäåíèÿ ëþáèòåëÿ íå÷åëîâå÷åñêîé ìóçûêè, øàëàøåé è åçäû íà
ïàðîâîçàõ, çíà÷èò, ñàìûé ðàç íà÷èíàòü ãðåñòè ìóñîð.

Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîò ñàìûé ÷¸ðíûé ïåñîê ñèëüíî óäèâëÿåò ïðèåç-
æèõ. Âèäèìî, îíè áîëüøå ïðèâûêëè ê áåëîìó è æ¸ëòîìó.

Íî îñîáåííî ðàññëàáëÿòüñÿ ïî ïîâîäó íàñòóïèâøåé áûëî âåñíû
ìíå ëè÷íî äî â÷åðàøíåãî äíÿ íå ïðèõîäèëîñü. À âîò òåïåðü, íàêî-
íåö, ìîæíî ïåðåâåñòè äóõ. Íàøåé (ìîåé) ïåðåäîâîé ðîññèéñêîé
íàóêîé äîñòèãíóòà î÷åðåäíàÿ ýïîõàëüíàÿ ïîáåäà — ñäàí ðàíåå
îáåùàííûé êàíäèäàòñêèé ýêçàìåí ïî àíãëèéñêîìó. Íå òî ÷òîáû
ñàì ýêçàìåí áûë óæ ñèëüíî ñëîæíûì, ïðîñòî ìíîãî âðåìåíè è ñèë
óøëî íà âûïîëíåíèå âñÿêèõ ôîðìàëüíîñòåé: íàïèñàíèå ðåôåðà-
òîâ è ïîëó÷åíèå îòçûâîâ íà íèõ, îôîðìëåíèå ïèñüìåííîãî ïåðåâî-
äà, ñîñòàâëåíèå ñëîâàðÿ òåõíè÷åñêèõ òåðìèíîâ è ïîñòðàíè÷íîãî
ñëîâàðÿ è ò. ä. Íà âñ¸ ïîòðà÷åíî áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ. Ïîïóòíî,
â ïðîøëóþ ïÿòíèöó, ñäàë êàíäèäàòñêèé çà÷¸ò ïî äèñöèïëèíå «Ïñè-
õîëîãèÿ âûñøåé øêîëû». Èòîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñäàíî ïÿòü
ïðåäìåòîâ, ñåé÷àñ èä¸ò èçó÷åíèå øåñòîãî è âñêîðå áóäåò åù¸ îäèí,
íî ýòî óæå ñåìå÷êè. Êðîìå ýòîãî, íàìåòèë ñàìîñòîÿòåëüíî îñâîèòü
íåñêîëüêî äèñöèïëèí èñòîðè÷åñêîãî öèêëà — èñòîðèîãðàôèþ è èñ-
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òî÷íèêîâåäåíèå, à åñëè ïîíðàâèòñÿ, òî åù¸ ÷åãî-íèáóäü èç ýòîé
îáëàñòè. Ýòî âñ¸ ê òîìó, ÷òî ðåøèë âñ¸-òàêè çàíÿòüñÿ èñòîðèêî-
òåõíè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè íà îñíîâå íàøåãî ìåñòíîãî ìàòåðèàëà.

Ñëàâíàÿ ìîðñêàÿ àêàäåìèÿ èä¸ò ê àòòåñòàöèè. Òàê ÷òî äîïîëíè-
òåëüíî ê ó÷¸áå ïðèáàâëÿþòñÿ õëîïîòû, ñâÿçàííûå ñ ñîñòàâëåíèåì
è ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê âñÿ÷åñêîé äîêóìåíòàöèè…

Â âîñêðåñåíüå ïðîøëè ó íàñ âûáîðû äåïóòàòà â Ãîñóäàðñòâåí-
íóþ Äóìó. Âîò ñóåòû-òî áûëî! Îäèí êàíäèäàò-äåïóòàò êðó÷å äðóãî-
ãî: òî âåñü ãîðîä çàâàëÿò êàëåíäàðèêàìè ñ àãèòêàìè (êñòàòè, ýòî
åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîêà íàðîäó íà ïîëüçó), òî íà òîðöàõ äîìîâ ïî-
âåñÿò (äà åù¸ è ñ ïîäñâåòêîé!) ñîáñòâåííûå îãðîìíûå ïîðòðåòû íà
ôîíå ñåìüè è âåðíûõ ñîðàòíèêîâ. Âðîäå, ïî ïðåäâàðèòåëüíûì äàí-
íûì, âûèãðàë íåêèé …Õàðëàìïèåâè÷ Çàâè(å)ðþõà. Îí ðàíüøå áûë
âèöå-ïðåìüåðîì è, â ÷àñòíîñòè, êóðèðîâàë ðûáíóþ îòðàñëü. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî ñèëüíî ëþáÿò ó íàñ áàëëîòèðîâàòüñÿ âñÿêèå ñòîëè÷-
íûå øòó÷êè. Ïðåäûäóùèì áûë íåêòî Çàäîðíîâ, íî íå òîò, êîòîðûé
ïî «ÿùèêó» ëþáèò ðàññêàçûâàòü ïðî «çàêðîìà ðîäèíû», à ñîâñåì
äàæå íàïðîòèâ — òîò, êîòîðûé âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèò, ÷òî ýòè ñàìûå
çàêðîìà ïóñòû, — íûíåøíèé ìèíèñòð ôèíàíñîâ. À â ýòîì ãîäó
ãëàâíàÿ áîðüáà ðàçãîðåëàñü ñðåäè óæå óïîìÿíóòîãî Çàâå(è)ðþõè,
Øâåäà èç ËÄÏÐ è åù¸ êàêîãî-òî ìîñêîâñêîãî áóðæóà. Êðîìå íèõ,
áûëî øåñòü ìåñòíûõ êàíäèäàòîâ, èç êîòîðûõ òåáå èçâåñòåí, âèäèìî,
òîëüêî îäèí — ÷óäàêîâàòûé äèêòîð ìåñòíîãî òåëåâèäåíèÿ ïî ôàìè-
ëèè Ë. Ýòè øåñòü ïîñëåäíèõ íàáðàëè ñîâñåì ìàëî ãîëîñîâ.

(Âûáîðû â Äóìó ñîñòîÿëèñü 19 àïðåëÿ, â âîñêðåñåíüå. Îíè áûëè
äîïîëíèòåëüíûìè: êàíäèäàòû ñòðåìèëèñü çàíÿòü ìåñòî, îñâîáî-
äèâøååñÿ ïîñëå ïåðåõîäà Ì. Ì. Çàäîðíîâà íà ðàáîòó â ïðàâèòåëü-
ñòâî. Ïîáåäèë À. Õ. Çàâåðþõà. — Ñ. Ã.)

Ïðèåçæàë ê íàì ïîääåðæèâàòü ñâîåãî Øâåäà íåáåçûçâåñòíûé
Âëàäèìèð Âîëüôû÷, ïðîèçíîñèë ïî ñåìó ñëó÷àþ ïëàìåííûå ðå÷è
íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè. Íàðîäó òóäà ñáåæàëîñü áîëüøå, ÷åì
ó ìåñòíûõ áîëüøåâèêîâ íà íîÿáðüñêèå òîðæåñòâà ïî ïîâîäó áûëîé
îêòÿáðüñêîé îêàçèè…

19 ìàÿ 1998 ã. …Íàêîíåö, âðîäå íàñòóïèëà âåñíà. Ñíåã ðàñòàÿë,
ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà ïëþñ äåñÿòü è âûøå, ïûòàåòñÿ ðàñòè òðàâêà.
Ëèñòüåâ íà äåðåâüÿõ åù¸ íåò.

Íà Äåíü Ïîáåäû ïðèêëþ÷èëàñü òàêàÿ ïóðãà, êàêàÿ è íå â êàæ-
äûé ôåâðàëü áûâàåò. Íàâàëèëî ïîëíî ñíåãà, ïîòîì áûëî ìíîãî
âîäû, íî ñåé÷àñ âñ¸ ïðèøëî â íîðìó. Ïðàâäà, â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ
ìàÿ îáåùàþò åù¸ îäèí öèêëîí, íî íàðîä âñ¸-òàêè íàäååòñÿ, ÷òî åãî
ïðîíåñ¸ò ìèìî.
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Â äíè, ïîñëåäîâàâøèå çà ïðàçäíèêîì, ñëîæèëàñü òÿæ¸ëàÿ îáñòà-
íîâêà â îêðåñòíûõ ìîðÿõ, îáåðíóâøàÿñÿ òðàãåäèåé — ïðîïàë ìàëûé
ðûáîëîâíûé ñåéíåð. Ïÿòü äíåé ïîèñêà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî îêåàí-
ðûáôëîòîâöû çàìåòèëè â äâàäöàòè ìèëÿõ îò çàïàäíîãî ïîáåðå-
æüÿ äâà íàäóâíûõ ñïàñàòåëüíûõ ïëîòà. Îäèí ïåðåâ¸ðíóòûé è çàòîï-
ëåííûé, âòîðîé — ñ òðåìÿ ÷ëåíàìè ýêèïàæà: ñòàðøèì ïîìîùíè-
êîì, êîêîì è ìàòðîñîì. Äâîå ïîãèáëè îò ïåðåîõëàæäåíèÿ, îäèí
çàõëåáíóëñÿ. Ìàòðîñ — êóðñàíò-ñóäîâîäèòåëü íàøåãî ìîðåõîäíîãî
ôàêóëüòåòà, ïðîõîäèë ïðàêòèêó. Îñòàëüíûå ïÿòü ÷ëåíîâ ýêèïàæà
åù¸ íå íàéäåíû. Ñóäíî, î÷åâèäíî, ïîãèáëî.

Â ïðîøëîì ãîäó ëåòîì òàêæå óòîíóë îäèí ÌÐÑ, íî èç-çà ïåðå-
ãðóçà ïðè õîðîøåé ïîãîäå. Ýêèïàæ óöåëåë, âñå ñïàñëèñü, òàê êàê
äåëî ïðîèñõîäèëî âîçëå áåðåãà. Æåðòâ è âñåâîçìîæíûõ íåñ÷àñò-
íûõ ñëó÷àåâ, à òàêæå àâàðèéíîñòè â ïîñëåäíèå ãîäû â äîñòàòêå.
Ýòî ñâÿçàíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ òåì, ÷òî íåêîãäà ìîíîëèòíàÿ ãîñó-
äàðñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü îêàçàëàñü ðàçäåë¸ííîé ñðåäè ìíîãî-
÷èñëåííûõ ñóäîâëàäåëüöåâ. Îñíîâíîé èíòåðåñ ïîñëåäíèõ — äîáû÷à
«áàáîê» ëþáîé öåíîé, à òóò óæ, ïîíÿòíîå äåëî, íå äî îáåñïå÷åíèÿ
áåçîïàñíîñòè ìîðåïëàâàíèÿ. Â ïðîøëîì ãîäó íåîäíîêðàòíî ïðè-
ñóòñòâîâàë íà àòòåñòàöèîííîé êîìèññèè ïëàâñîñòàâà (ìåõàíèêîâ),
òàê ÷òî ñîñòîÿíèå äåë â ðàçëè÷íûõ ìàëûõ øàðàøêàõ íåìíîãî
ïðåäñòàâëÿþ…

Íà ðàáîòå äåëà èäóò íîðìàëüíî. Óæå íåñêîëüêî äíåé â î÷åðåä-
íîé ðàç ïðåáûâàþ â ðîëè íà÷àëüíèêà ðîäíîé êàôåäðû. Íàø çàâå-
äóþùèé óåõàë íà ïîáûâêó íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó — â ñëàâíûé
ãðàä Ìóðìàíñê, åìó íóæíî äåëàòü îïåðàöèþ. Òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ
ÃÀÊ ïðîâîäèòü ìíå. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñíîâà ïîëíî çàáîò — êîíñóëü-
òàöèè, óñòàíîâî÷íûå çàíÿòèÿ, ïðåäçàùèòà, îðãàíèçàöèîííàÿ ñóåòà.
Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, êó÷à âñÿêîé îò÷¸òíîñòè ïî ñëó÷àþ çàâåðøå-
íèÿ ó÷åáíîãî ãîäà è ïëàíèðîâàíèÿ ðàáîòû íà ñëåäóþùèé. À ÿ äóìàë
áëèæå ëåòó åù¸ íåìíîãî ïîó÷èòüñÿ. Äèïëîìíèêîâ ó ìåíÿ â ýòîì
ãîäó â îáùåé ñëîæíîñòè äåâÿòü: øåñòü áàêàëàâðîâ è òðè èíæåíåðà.
Âñåãî îæèäàåì âûïóñê äâàäöàòè ÷åòûð¸õ áàêàëàâðîâ, øåñòíàäöàòè
èíæåíåðîâ äíåâíîãî îòäåëåíèÿ è äâóõ èíæåíåðîâ è äåâÿòè òåõíè-
êîâ ñ çàî÷êè.

Àòòåñòàöèÿ, ïî ïîñëåäíèì ñëóõàì, ïåðåíîñèòñÿ íà ñåíòÿáðü.
Çíà÷èò, íåðâîçíîñòü áóäåò òîëüêî óñèëèâàòüñÿ. Íà÷àëüíèêè òðå-
áóþò âñÿêèå áóìàæêè, ìíîãèå èç êîèõ äîâîëüíî áåñòîëêîâûå.

Îòîïëåíèå ïîêà ïðîäîëæàåòñÿ, òåïëî, ýëåêòðîýíåðãèÿ ïîäàþòñÿ
èñïðàâíî. Îäíàêî ñåãîäíÿ ïåðåäàëè, ÷òî çàïàñû òîïëèâà ñíîâà ïîä-
õîäÿò ê êîíöó. Ïðèíÿòî ê ñâåäåíèþ, îñîáåííî ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî
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îíûå çàïàñû ïîäõîäÿò ê êîíöó íåïðåðûâíî ïîñëåäíèå ëåò ñåìü-
âîñåìü, ê ýòîìó âñå óæå ïîïðèâûêëè. Òåì áîëåå, çèìà çàêîí÷èëàñü,
çíà÷èò, ìîæíî ñìåëî ãàñèòü òîïêè è ñëèâàòü âîäó.

Íàñ÷¸ò íîâîãî ïîðÿäêà íà÷èñëåíèÿ ïåíñèè — ýòî, êîíå÷íî,
áåçîáðàçèå. Íàøè ïðàâèòåëè íå çíàþò, êàêîé åù¸ ñïîñîá ýêîíîìèè
èçîáðåñòè. Â ïîñëåäíèå äíè ïîñòîÿííî ïåðåäàþò ïî ÿùèêó î ãðÿ-
äóùåì íà ìàòåðèêå øàõò¸ðñêîì áóíòå. À çàâòðà íàøè ìåñòíûå
ó÷èòåëÿ ñîáèðàþòñÿ ïèêåòèðîâàòü ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ, ó íèõ
îïÿòü íà÷àëèñü íåâûïëàòû. Ãóëÿþò ñëóõè î ðàñôîðìèðîâàíèè
÷àñòè øêîë, íàø áûâøèé äåòñêèé ñàä ¹ 27 çàêðûâàþò (íûíå â åãî
çäàíèè ðàñïîëîæåí «Âóëêàíàðèóì». — Ñ. Ã.).

Â íàøåé êîíòîðå îæèäàëè óìåíüøåíèÿ íàáîðà íà ãîñáþäæåò-
íîé îñíîâå, íî ïîêà îí îñòà¸òñÿ íà óðîâíå ïðîøëîãî ãîäà. Åñòü
íåêîòîðîå íîâøåñòâî: ñåé÷àñ ïðèíèìàþò â äâå ãðóïïû ïî äâàä-
öàòü ïÿòü ÷åëîâåê. Îäíà ãðóïïà óñëîâíî íàçûâàåòñÿ «ìåõàíèêè»,
âòîðàÿ — «ðåôìåõàíèêè». Ïåðâûå ÷åòûðå êóðñà îíè çàíèìàþòñÿ
ïî åäèíîé ïðîãðàììå è âûïóñêàþòñÿ â êà÷åñòâå áàêàëàâðîâ-ìåõà-
íèêîâ íà íàøåé êàôåäðå. Çàòåì ó íèõ íà÷èíàåòñÿ ñïåöèàëèçàöèÿ:
÷àñòü èä¸ò íà «Ýêñïëóàòàöèþ ÑÝÓ», ÷àñòü — íà «Ôèçèêó è òåõíèêó
íèçêèõ òåìïåðàòóð». Íà ïÿòîì è øåñòîì êóðñàõ îíè çàìûêàþòñÿ,
òàêèì îáðàçîì, íà äâå âûïóñêàþùèå êàôåäðû. Âîò ýòî åñòü ïîñëåäíåå
íàøå íîâøåñòâî. Â ýòîì ãîäó âïåðâûå ïðîø¸ë ÷åðåç ìåíÿ òðåòèé
êóðñ èç òàêèõ äâóõ ãðóïï…

16 èþíÿ 1998 ã. …Ìû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, åù¸ æèâû âñåì
âðàãàì íàçëî. Ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ íà÷àëñÿ 27 ìàÿ è ïðîäîë-
æàåòñÿ äî ñèõ ïîð, êîíöà åãî ïîêà íå âèäàòü.

Íåäåëþ íàçàä îòêðûëîñü ëåòî (âåñüìà ðàíî), äà åù¸ êàêîå —
òåìïåðàòóðà äí¸ì äî ïëþñ äâàäöàòè ÷åòûð¸õ. Äîæäåé äàâíî íå
áûëî, ïîýòîìó äóøíî è ïûëüíî. Ïîãîäà ñòîèò òàêàÿ, êàêàÿ îáû÷íî
áûâàåò â àâãóñòå. Êàê-òî ðàíîâàòî íà÷àëè ëåòàòü çëþùèå êîìàðèêè,
à âîò ìóõ ïîêà ìàëî.

Ò¸ïëàÿ ïîãîäà ñêðàøèâàåò îòñóòñòâèå ýëåêòðîýíåðãèè. Õàð÷è
ïðè å¸ ïîëíîì îòñóòñòâèè ãîòîâèì íà ãàçå. Îíûé çàêà÷àí â áàë-
ëîí÷èêè ¸ìêîñòüþ ïî ïÿòüñîò ãðàììîâ, ñòàíäàðòíûå, êîðåéñêîãî
èëè êèòàéñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ñòîèìîñòüþ ïî ïÿòü ðóáëåé. Îíè
âñòàâëÿþòñÿ â ïîðòàòèâíûå ãàçîâûå ïëèòêè. Îäíîãî áàëëîí÷èêà
õâàòàåò ÷àñà íà ÷åòûðå íåïðåðûâíîé ðàáîòû íà «ïîëíóþ êàòóøêó».
Íî òàê êàê íà ýòó ñàìóþ «êàòóøêó» ðàáîòàòü îáû÷íî íå ïðèõî-
äèòñÿ, òî ðàñòÿãèâàåòñÿ íà çíà÷èòåëüíî áîëüøèé ñðîê (äî íåäåëè).
Ïëèòêà èìååò ïüåçîêðèñòàëëè÷åñêîå çàæèãàíèå è ðåãóëÿòîð ïîäà÷è
ãàçà. Ïîÿâèëèñü îíè ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä. Äîâîëüíî óäîáíàÿ øòóêà,
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ïîýòîìó èõ áåðóò íà äà÷è, íà ïðèðîäó. Íî ãëàâíîå íàçíà÷åíèå —
èñïîëüçîâàíèå ïî òàêîìó ñëó÷àþ, êîòîðûé ó íàñ è ïðèêëþ÷èëñÿ.

ß òåáå ïèñàë â ïðîøëîì ãîäó ïðî ýòè äåëà è ïðî èñòîðèþ
ñ ðàäèîàêòèâíûìè êèòàéñêèìè ñâåòèëüíèêàìè, êîòîðûå òîæå ðà-
áîòàþò îò ýòèõ æå áàëëîíîâ. Ïî ïîâîäó èñïîëüçîâàíèÿ ãàçîâûõ
ïëèò äåò¸íûø çàìåòèë, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ïðèäóìàòü è ãàçîâûå
òåëåâèçîðû. È ÷òîáû, êàê íà âèäåîêàññåòàõ, áûëî íàïèñàíî, êàêîå
òàì êèíî. Ñóíóë áàëëîí÷èê — è ñìîòðè ñåáå òî, ÷òî íàçâàíî…

Ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó ãîðÿ÷àÿ ïîðà. Õëîïîòíîå îêàçàëîñü ýòî
äåëî — çàâåäîâàíèå ðîäíîé êàôåäðîé â ïåðèîä ïðîâåäåíèÿ ãîñîâ
è çàùèò. Êàíèòåëè ìíîãî, à âîò äîõîäîâ…

Â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ ÃÀÊ â ýòîì ãîäó ó íàñ àæ öåëüíûé
àêàäåìèê èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Òàêîé æèâîé êëàññèê ñóäîìåõà-
íè÷åñêîé íàóêè. Íåïëîõîé äÿäüêà èç âûìèðàþùåé ïëåÿäû íàñòîÿ-
ùåé ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñíîâà ïîäòâåðäèëîñü, ÷òî ìû òóò
òîæå íå ëûêîì øèòû. Êîå-÷åìó àêàäåìèê äàæå óäèâèëñÿ, â ÷àñò-
íîñòè, õèòðîé ñèñòåìå íàøåé ïîäãîòîâêè, êîëè÷åñòâó ñîâðåìåí-
íîé âû÷èñëèòåëüíîé è òðåíàæ¸ðíîé òåõíèêè. Êðîìå ýòîãî, íàøè
äåòêè âûêàçûâàþò íåïëîõèå ïîçíàíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, ãîñýêçà-
ìåíû ó íàñ ïðîâîäÿòñÿ óæå äåñÿòü ëåò, à â Ìàêàðîâêå (ýòî âåäó-
ùèé âóç Ðîññèè â ñèñòåìå ìîðñêîãî òðàíñïîðòà) — âñåãî òðåòèé
ãîä. Ïðàâäà, ó íàñ ðàçíîå âåäîìñòâåííîå ïîä÷èíåíèå, áîëüøèí-
ñòâî êðóòûõ «êëàññèêîâ» òðóäèòñÿ èìåííî â ñèñòåìå áûâøåãî
Ìèíìîðôëîòà.

Íàáîð íà ñóäîìåõàíè÷åñêîå îòäåëåíèå ìîðåõîäíîãî ôàêóëüòåòà
â ýòîì ãîäó, êàê è ðàíüøå, ñîñòàâëÿåò ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê (äâå ãðóï-
ïû). Âñå ìåñòà ãîñáþäæåòíûå, òî åñòü áåñïëàòíûå. Âñå íà ãîñîáåñ-
ïå÷åíèè, ïðè êîðì¸æêå, ôîðìå è âîåííî-ìîðñêîé êàôåäðå. Ïîëó÷àþò
íåáîëüøóþ ñòèïåíäèþ. Ðàñïðåäåëåíèå ñîõðàíèëîñü ïî ñèþ ïîðó.

Òåõíîëîãè â àêàäåìèè êàê ñóùåñòâîâàëè, òàê è ñåé÷àñ ñóùå-
ñòâóþò. Èõ áûëàÿ êàôåäðà ñåé÷àñ âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïðîìðûáàêîâ,
ïîýòîìó íàçûâàåòñÿ «Êàôåäðà äîáû÷è è îáðàáîòêè ìîðåïðîäóê-
òîâ». Ïðîìûøëåííîå ðûáîëîâñòâî êàê îòäåëüíàÿ ñïåöèàëüíîñòü
ñîøëî íà íåò. Çàòî ïîÿâèëèñü èõòèîëîãè è ýêîëîãè. Íàáîð íà ýòè
ñïåöèàëüíîñòè òàêæå ãîñáþäæåòíûé è ïðèìåðíî â òàêîì æå êîëè-
÷åñòâå, êàê è ó íàñ.

Ïëàòíûìè ÿâëÿþòñÿ âñÿêèå ýêîíîìè÷åñêèå, ôèëîëîãè÷åñêèå,
ñâÿçàííûå ñ èíôîðìàòèêîé è âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêîé ñïåöèàëü-
íîñòè. Ê íèì ìû îòíîøåíèÿ íå èìååì.

Èç ïîñëåäíèõ ìåñòíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ íîâîñòåé — áàíêðîò-
ñòâî êðóïíåéøåé ðûáîëîâåöêîé êîíòîðû — ÓÒÐÔ. Íåñêîëüêî ëåò
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íàçàä áûëî óíè÷òîæåíî ïîäîáíîå æå ïðåäïðèÿòèå ÁÐÕÔ. ÁÎÐ (íûíå
îí íàçûâàåòñÿ ÀÎ «Îêåàíðûáôëîò») âìåñòå ñ ÀÎ «ÀÊÐÎÑ» (áûâ-
øåå ÊÌÏÎ) òÿíóòñÿ, êàê ìîãóò…

6 èþëÿ 1998 ã. …Ëåòî â ïîëíîì ðàçãàðå — ìåñÿö íåïðåðûâíî
ñòîÿëà ïîäîçðèòåëüíî õîðîøàÿ ïîãîäà, áûëî æàðêî è ïûëüíî, ýòî
äàæå ïîðÿäêîì íàäîåëî. È âîò â ñóááîòó, 4-ãî ÷èñëà, ïîø¸ë äîë-
ãîæäàííûé äîæäü. Â âîñêðåñåíüå óñòàíîâèëàñü ÷óäíàÿ ò¸ïëàÿ,
õîòÿ è ïàñìóðíàÿ ïîãîäà, à ñ ïîíåäåëüíèêà, òî åñòü ñ ñåãîäíÿøíå-
ãî äíÿ, îïÿòü íà÷àëàñü æàðà. Êîãäà ñèäèøü â ó÷åáíîì êîðïóñå, òî
âðîäå íè÷åãî, òîëüêî âûñóíåøü íîñ íà óëèöó — äóõîòèùà, äà åù¸
óñèëåííàÿ èíòåíñèâíûì èñïàðåíèåì íàêîïëåííîé â äîæäëèâîå
âðåìÿ âëàãè…

Ëîñîñÿ â ýòîì ãîäó îæèäàþò ìíîãî. Îñîáåííî óðîæàéíîé îáå-
ùàåò áûòü ãîðáóøà. Æäóò ïîäõîäû íà óðîâíå ïîçàïðîøëîãî ãîäà,
êîãäà íå çíàëè, êóäà å¸ äåâàòü — ïðèøëî ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷
òîíí. Âèäèìî, öåíû áóäóò â ðàéîíå ðóáëÿ èëè äàæå ïîëòèííèêà çà
øòóêó. Âïðî÷åì, ñêîðî óâèäèì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî öåíû íà îñíîâíûå ïðîäóêòû ó íàñ óñòîÿëèñü
è íå ìåíÿþòñÿ (êîíå÷íî, íåìíîãî êîëåáëþòñÿ â îáå ñòîðîíû) â òå÷å-
íèå ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà ëåò. Íàáëþäàþòñÿ ñåçîííûå êîëåáàíèÿ
íà ôðóêòû-îâîùè.

Ñåé÷àñ íàðîä îïàñàåòñÿ îáåùàííîãî ïîâûøåíèÿ ñòîèìîñòè êâàðò-
ïëàòû è êîììóíàëüíûõ óñëóã. Íà ôîíå íåïðèáàâêè â òå÷åíèå
áîëåå ÷åì òð¸õ ëåò çàðàáîòíîé ïëàòû áþäæåòíèêàì è çàìåòíî
âûðîñøåé çà ýòî âðåìÿ ñòîèìîñòè æèçíè ýòî ñòàíåò ñóðü¸çíûì
èñïûòàíèåì. Òåì áîëåå ÷òî ïîâûøàþò-òî êîììóíàëêó îáû÷íî ñðàçó
íàïîëîâèíó.

Åù¸ îäíà âåñüìà îïàñíàÿ è ãëîáàëüíàÿ íåïðèÿòíîñòü çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àêòèâíî ðàçäóâàåòñÿ ñëóõ î ââåäåíèè â áëèæàé-
øåå âðåìÿ ïëàòû çà ðûáíûå ðåñóðñû. Åñëè äî ýòîãî ïî-íàñòîÿùåìó
äîéä¸ò äåëî, òî áóäåò íàøåé ðûáíîé èíäóñòðèè íå äî ñìåõà. Âåëèêà
âåðîÿòíîñòü ïåðåêóïêè èõ äðóãèìè ôèðìàìè, è íà ýòîì ôîíå —
òðóáà âñåé Êàì÷àòêå. Ñåé÷àñ áîëüøèå ñëîæíîñòè (à êîíêðåòíî —
áàíêðîòñòâî) ó êðóïíåéøåãî íàøåãî ïðîèçâîäèòåëÿ — ÓÒÐÔ. Õîòÿ
íåêîòîðûå êîíòîðû óìóäðÿþòñÿ ðàçâèâàòüñÿ. Íàïðèìåð, ÀÊÐÎÑ —
íîâåéøèé ôëîò, ñåé÷àñ ðàñøèðÿþò áåðåãîâîå õîçÿéñòâî: ïîñòðîè-
ëè â Ñåðîãëàçêå ìîùíåéøèé ñîâðåìåííûé õîëîäèëüíèê, ïðè÷àëü-
íîå õîçÿéñòâî, ñêëàäû.

Ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ âðîäå ïðåîäîë¸í, ïîòèõîíüêó çàâîçèòñÿ
òîïëèâî. Ãîâîðÿò, ÷òî î÷åðåäíûõ ïîòðÿñåíèé ïîêà íå îæèäàåòñÿ.
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Ýêîëîãèÿ â ïîðÿäêå, âîäà ÷èñòàÿ, âîçäóõ òîæå â íîðìå. Íåäàâíî
â Ïåòðîïàâëîâñêå îòêðûëîñü ïðåäñòàâèòåëüñòâî ÞÍÅÑÊÎ (âòîðîå
â Ðîññèè) — êàê ðàç ÷òî-òî ïî ýêîëîãèè…

6 àâãóñòà 1998 ã. …Ñ ýòîãî âòîðíèêà, òî åñòü ñ 3 àâãóñòà, æàðà
îòñòóïèëà, íà÷àëñÿ «ñåçîí äîæäåé», ñòàëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî.
Âîò, ïî ðàäèî çàâòðà îïÿòü îáåùàëè ñ íåáà âîäè÷êó. Ïî ïðîãíîçàì,
àâãóñò äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî âëàæíûì.

Ãîðáóøà ïð¸ò. Ïî ïîâîäó å¸ õîäà âîçíèêàëè áûëî îïàñåíèÿ —
îí íà÷àëñÿ çàìåòíî ïîçæå, ÷åì îáû÷íî. Îêàçûâàåòñÿ, èç-çà ò¸ïëîãî
ëåòà âîäà â íåðåñòîâûõ ðå÷êàõ ñëèøêîì íàãðåëàñü, ïîýòîìó ðûáà
çàõîäèòü â íèõ íå ñïåøèò. Â ðåêå Êàì÷àòêå òåìïåðàòóðà äîõîäèò
äî äâàäöàòè ãðàäóñîâ. Äàæå âîçíèêàëè îïàñåíèÿ, ÷òî ðûáà ïîñòîèò-
ïîñòîèò äà è óéä¸ò íà Àëÿñêó. Òåì íå ìåíåå, â ðûáíûõ ðÿäàõ
ðûíêà íà ÊÏ (à âñåãî èõ äâà, âòîðîé íà ïëîùàäè ó «Ñèëóýòà»)
ãîðáóøà åñòü îò ïîëòèííèêà äî äâóõ ðóáëåé, êåòà — îò òð¸õ äî
øåñòè ðóáëåé çà õâîñò (ïî ÷åòûðå-ïÿòü êèëî âåñîì).

Íà òðàññå Óñòü-Áîëüøåðåöê — Ïåòðîïàâëîâñê ïî ïðèìåðó ñèáèð-
ñêèõ «ñèäåëüöåâ» íà æåëåçíûõ äîðîãàõ ãðóïïà æèòåëåé Áîëüøåðåö-
êà óñòàíîâèëà ïèêåò, òðåáóÿ çàðïëàòó è âîçâðàùåíèÿ ïðî÷èõ äîë-
ãîâ. Ñåãîäíÿ îá ýòîì äàæå ðàññêàçûâàëî Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå…

Â èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè ñëàâíîãî ãðàäà Ïåòðà è Ïàâëà ìàëî ÷òî
èçìåíèëîñü. Êóëòó÷íîå îçåðî âïîëíå î÷èñòèëîñü, íà í¸ì, êàê ïè-
ñàë, ðàçâ¸ðíóò àêâàïàðê. «Âòîðàÿ ñåðèÿ» ýòîãî àêâàïàðêà ðàñïî-
ëîæåíà ÷åðåç êîñó íà ïëÿæå. Òàì îáîðóäîâàí ïðè÷àë (ýòî áëèæå
ê ìåõçàâîäó). Íàðîä êàòàåòñÿ ïî îçåðó íà ëîäêàõ, ÿõòî÷êàõ è äàæå
âèíäñ¸ðôèíãàõ. Ïî âñåìó ïåðèìåòðó ïðîëîæåíû äîðîæêè, îäíà
íàñûïíàÿ òðàññà ïðîõîäèò ïî êðàþ îçåðà ñî ñòîðîíû ìåõçàâîäà,
îòäåëÿÿ ÷àñòü îçåðà â îòäåëüíûé ïðóä. Âîäà îòíîñèòåëüíî ïðî-
çðà÷íàÿ, ìåñòàìè âèäíî äíî. Ïî áóõòå õîäÿò ïðîãóëî÷íûå êàòåðà,
áîëüøèå ìîðñêèå ÿõòû, åñòü è âîäíûå ìîòîöèêëû.

Â ýòîì ãîäó òåìïåðàòóðà âîäû â áóõòå äîõîäèò äî âîñåìíàäöàòè
ãðàäóñîâ, ÷òî âåñüìà ñïîñîáñòâóåò îòäûõó ó âîäû. Áóõòà çà ïîñëåäíèå
ïÿòü ëåò òîæå ñòàëà çàìåòíî ÷èùå. Ñêàçûâàåòñÿ ñîêðàùåíèå ôëîòà
è ñâ¸ðíóòàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïðàâäà, èíîãäà ñëó÷àþò-
ñÿ ñáðîñû íåôòè ñ ñóäîâ è âñÿêèå ïðîòå÷êè ó âîåííûõ. Íî ñåé÷àñ çà
ýòî äåëî ñèëüíî «äåðóò», ýêîëîãè÷åñêàÿ ñëóæáà íå äðåìëåò.

Ó ÷àñîâíè íà áðàòñêîé ìîãèëå çàùèòíèêîâ ãîðîäà ñìàñòåðèëè
ïî ñëó÷àþ òð¸õñîòëåòèÿ ôëîòà íîâîäåëüíûå ïóøêè íà äåðåâÿí-
íûõ ëàôåòàõ. Â êèíîòåàòðå «Êàì÷àòêà» âìåñòî òð¸õ çàëîâ ðàáîòàåò
òîëüêî îäèí. Â áûâøåì çàëå õðîíèêè ðàñïîëîæåí äîâîëüíî íå-
ïëîõîé îïòîâûé ìàãàçèí «Ïàðòí¸ð». Èì âëàäååò áûâøèé êóðñàíò
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íàøåé ìîðåõîäêè, ó÷èëñÿ, â òîì ÷èñëå è ó ìåíÿ, â êîíöå âîñüìèäå-
ñÿòûõ. Ìåæäó ïðî÷èì, ãàñòðîíîìîì íà ÊÏ êîìàíäóåò ìîé ïðî-
øëîãîäíèé äèïëîìíèê. Îáà ìåíÿ ïîêà åù¸ ïðèçíàþò è çäîðîâàþò-
ñÿ. Âîò êàêèõ ëþäåé ïåñòóåò íàøà ñëàâíàÿ àêàäåìèÿ! Êðîìå ýòîãî,
â êèíîòåàòðå ðàçìåùåíû ïðåäñòàâèòåëüñòâà àâèàêîìïàíèé è åù¸
âñÿêèå êîíòîðû. Âñåãî â ãîðîäå îñòàëîñü òðè êèíîòåàòðà. Òóäà
õîäèò íàðîä, êîòîðîìó íàäîåëî äîìà òàðàùèòüñÿ â «ÿùèê», êîãäà
îí, åñòåñòâåííî, ðàáîòàåò.

Â áûâøåé «Ðîäèíå» íûíå ðàçìåùàåòñÿ åïàðõèàëüíîå óïðàâëåíèå
è õðàì ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Ñ íà÷àëà ëåòà ó íàñ íîâûé åïèñêîï.
Ñåé÷àñ ñîáèðàåòñÿ «âïåðâûå â èñòîðèè Ðîññèéñêîãî ôëîòà â äàëüíèé
ïîõîä íà ïîäâîäíîé ëîäêå», êàê ñîîáùàþò ìåñòíûå ãàçåòû.

Â Õàëàêòûðñêîì îçåðå çàêâàêàëè ëÿãóøêè. Ýòîãî äîáðà, êàê
òû ïîìíèøü, íà Êàì÷àòêå íèêîãäà íå áûëî. Òàê ÷òî âèäîâîé
ñîñòàâ íàøåé ôàóíû, êàê, âïðî÷åì, è ôëîðû, ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ.
Â ýòîì ãîäó â ãîðîäå âèäåëè ñåðóþ âîðîíó, ÷åãî òàêæå îòðîäÿñü íå
ñëó÷àëîñü. Íàâåðíîå, çàâåçëè ñ êàêèì-íèáóäü ïàðîõîäîì, à òî è ñàìî-
ë¸òîì. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñíàáæåíèå Êàì÷àòêè îñóùåñòâëÿåòñÿ
ïðåèìóùåñòâåííî ýòèì âèäîì òðàíñïîðòà. Êàì÷àòñêîå ìîðñêîå
ïàðîõîäñòâî ó íàñ ïî÷òè íå ðàáîòàåò, âñå åãî ñóäà çàôðàõòîâàíû
è äåéñòâóþò íà ìåæäóíàðîäíûõ ëèíèÿõ, äà è îñòàëîñü èõ èç áûëûõ
ïÿòèäåñÿòè òîëüêî îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ.

Â ãîðîäå ïîíåìíîãó ëàòàþò äîðîãè, îáóñòðàèâàþò òîðãîâûå ïëî-
ùàäè è ðûíêè. Ñ òðàíñïîðòîì ïîðÿäêà ñòàëî áîëüøå, ÷åì áûëî
ëåò äåñÿòü ëåò íàçàä. Àêòèâíî ðåìîíòèðóþò òåïëîòðàññû, íî ïîä-
ãîòîâêà ê çèìå çàòðóäíåíà ìàëûì êîëè÷åñòâîì çàïàñ¸ííîãî òîï-
ëèâà — íåò äåíåã.

24 àâãóñòà 1998 ã. …Äâå íåäåëè íàçàä íà÷àëñÿ «ïîëåâîé ñåçîí».
Ó êîãî-òî îí çàêëþ÷àåòñÿ â ëîâëå áóêàøåê, ó äðóãèõ — â ëàçàíèè
ïî ãîðàì èëè êîïêå çåìëè. Ó ìåíÿ æå — â ðîçûñêå äðåâíèõ áóìàã.
Ñåé÷àñ ðàáîòàþ â ôîíäàõ íàøåãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Òàì øè-
êàðíàÿ áèáëèîòåêà ñ ñîáðàíèåì êíèã êîíöà XIX — íà÷àëà XX â.
Îðèãèíàëüíûõ äîêóìåíòîâ â ìóçåå ìàëî, â îñíîâíîì îíè ñîñðåäî-
òî÷åíû â àðõèâàõ — îáëàñòíîì (çà çäàíèåì îáëàñòíîé áèáëèîòåêè)
è áûâøåì ïàðòèéíîì, ðàñïîëîæåííîì íà Ëåíèíñêîé, â äîìå ñ êîëîí-
íàìè, áûëîì îáêîìå ïàðòèè.

Âîò òåáå âûïèñêà èç êíèæêè Ï. Ô. Óíòåðáåðãåðà «Ïðèàìóðñêèé
êðàé. 1905—1910 ãã.», èçäàííîé â 1912 ã. Â íåé èçëàãàþòñÿ îá-
ñòîÿòåëüñòâà âîçíèêíîâåíèÿ ìîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû — ñåëà
Îçåðíàÿ: «Íà óñòüå ðåêè Îçåðíîé íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä îáðàçî-
âàëàñü íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ, èíèöèàòîðîì êîòîðîé ÿâèëñÿ íåêèé
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Ïîòóæíûé. Îáðàçîâàëàñü îíà â ðàçãàð ðûáîëîâíûõ ïðåäïðèÿòèé
íà Êàì÷àòêå, â ðàñ÷¸òå íà áîëüøèå çàðàáîòêè. Êîãäà íà äåëå ýòî
íå îïðàâäàëîñü, ïðîèçîøëè íåäîðàçóìåíèÿ ìåæäó êîëîíèñòàìè
è èíèöèàòîðîì äåëà, ÷àñòü ïåðâûõ óåõàëà, íî èç íèõ íåêîòîðûå
âîçâðàòèëèñü îáðàòíî.

Â äàííîå âðåìÿ êîëîíèÿ íàñ÷èòûâàåò äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà
è ê íèì ïðèáûâàþò âñ¸ íîâûå çàñîëüùèêè. Îò êîìïàíèè (“Òîâàðè-
ùåñòâî òèõîîêåàíñêèõ ìîðñêèõ ïðîìûñëîâ Ãðóøåöêèé è Êî”) îíè
èìåëè õîðîøèé çàðàáîòîê, ïðîäàâøè åé â ýòîì ãîäó ñòî äâàäöàòü
òûñÿ÷ ðûá â ñâåæåì âèäå è, êðîìå òîãî, ÷àñòü â çàñîëåííîì.

Êîëîíèñòû ðàçäåëàëè ó ñåáÿ îãîðîäû è íàìåðåíû îêîí÷àòåëüíî
òóò ïîñåëèòüñÿ. Çèìîé ó íèõ áûëà õîðîøàÿ îõîòà íà áåëûõ êóðî-
ïàòîê, êîòîðûõ âñòðå÷àþòñÿ öåëûå ñòàè, çàòåì íà ãîðíûõ áàðàíîâ
è äèêèõ îëåíåé.

Ïëàòà ðàáî÷èõ íà ïðîìûñëå Ãðóøåöêîãî äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé
â ìåñÿö, èçâåñòíûå ïðåìèè è õîçÿéñêîå ïðîäîâîëüñòâèå. Âñåãî ðàáî-
÷èõ ñòî øåñòüäåñÿò äâà ÷åëîâåêà, âñå ðóññêèå».

Ïîìÿíóòûé Óíòåð áûë íå ïðîñòî ñàì ïî ñåáå Áåðãåðîì, à â óêà-
çàííûå ãîäû ÿâëÿëñÿ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ïðèàìóðñêîãî êðàÿ,
â êîòîðûé äî 1909 ã. âõîäèëà è Êàì÷àòêà.

Êàê èçâåñòíî, â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâî êîíñåðâíûõ çàâî-
äîâ íà Êàì÷àòêå íà÷àëîñü â 1927 ã. Íà ñëåäóþùèé ãîä áîëüøåâè-
êè äîáðàëèñü äî Îçåðíîé. Îäíàêî ðûáíûé ïðîìûñåë è çàñîëüíûé
ó÷àñòîê çäåñü áûëè óæå çà äâàäöàòü ëåò äî ýòîãî. Êîíñåðâíûå çàâî-
äû íà Çàïàäíîé Êàì÷àòêå â ýòî âðåìÿ òîæå èìåëèñü è, ñóäÿ ïî òåì
äîêóìåíòàì, êîòîðûå ÿ ÷¸ë, îáîðóäîâàíû îíè áûëè âåñüìà ñóðü¸çíî.
Ëîñîñ¸âûå è êðàáîâûå êîíñåðâû øëè íà ëîíäîíñêèé ðûíîê.

Âîîáùå, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ïîäëèííûìè áóìàãàìè íåêîòîðûå
ïðåäñòàâëåíèÿ ñîâåòñêèõ âðåì¸í îá îáñòàíîâêå íà Êàì÷àòêå âèäî-
èçìåíÿþòñÿ, ìíîãèå ìèôû íå ïîäòâåðæäàþòñÿ. Ê íà÷àëó Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû æèçíü çäåñü íàëàæèâàëàñü íåâèäàííûìè òåìïàìè
è, ìåæäó ïðî÷èì, áåç îñîáûõ ëèøåíèé, íå ãîâîðÿ óæå î æåðòâàõ.
Íî â ýòîì ïðåäñòîèò åù¸ äîëãî ðàçáèðàòüñÿ…

12 ñåíòÿáðÿ 1998 ã. …Âñòðÿñêà, ïîëó÷åííàÿ íàðîäîíàñåëåíèåì
â ïîñëåäíèå íåäåëè, ïîòèõîíüêó ðàññàñûâàåòñÿ (ðå÷ü èä¸ò î òàê
íàçûâàåìîì «äåôîëòå» 17 àâãóñòà 1998 ã., êîãäà êóðñ ñòîëü îáî-
æàåìîãî óæå òîãäà äîëëàðà ïî îòíîøåíèþ ê «äåðåâÿííîìó» ðóá-
ëþ â îäíî÷àñüå âçëåòåë áîëåå ÷åì âòðîå. — Ñ. Ã.). Ìíîãèå ìàãàçè-
íû è îïòîâûå áàçû çàêðûëèñü ïîä ðàçíûìè áëàãîâèäíûìè ïðåäëî-
ãàìè, öåíû â îñòàâøèõñÿ ðåçêî âçëåòåëè. Àæèîòàæ ïî îáðàçöó
1990/91 ãã. íàáëþäàëñÿ, íî, êîíå÷íî, íå â òàêîé ñòåïåíè, êàê ðàíüøå.
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Âïðî÷åì, ïðèëàâêè â ìàãàçèíàõ âñ¸ ðàâíî ïîðÿäêîì îïóñòåëè.
Íà ìåñòíóþ ïðîäóêöèþ — ðûáó, õëåáîáóëî÷íóþ, ìîëî÷íóþ öåíû ñèëü-
íî íå èçìåíèëèñü, ìåñòàìè îñòàëèñü òåìè æå. Ïðîåçä íà àâòîáóñàõ
òàêæå ñòîèò äâà ðóáëÿ. Íî, åñëè ó÷åñòü ðîñò ñòîèìîñòè òîïëèâà
(ïî÷òè âäâîå), òî íàäî äóìàòü, ÷òî ýòà óñòîé÷èâîñòü íåíàäîëãî.

Ïîäíÿëàñü òàêæå è êâàðòïëàòà, íî ýòî íå â ñâÿçè ñ êðèçèñîì,
à áûëî çàðàíåå îáåùàíî. Ñåé÷àñ íàøà õàòà ñòîèò äâåñòè øåñòüäåñÿò
÷åòûðå ðóáëÿ ñ êîïåéêàìè. ×åñòíî ãîâîðÿ, îæèäàë áîëåå ñèëüíîãî
ðîñòà. Ñåé÷àñ (ñ 1 èþëÿ ñåãî ãîäà) ïðè ðàñ÷¸òå êâàðòïëàòû ó÷èòû-
âàþò: à) ýòàæíîñòü (çà öîêîëüíûé — ñêèäêà â ïÿòüäåñÿò, çà ïåðâûé
è ïîñëåäíèé — äâàäöàòü ïðîöåíòîâ); á) òèï äîìà (ìåëêîáëî÷íûé,
êðóïíîáëî÷íûé è ïàíåëüíûé); â) ðàéîí (áëèçîñòü êîììóíèêàöèé è ïðî-
÷åå; ã) ïîñòîÿííîå íàëè÷èå ãîðÿ÷åé âîäû èëè å¸ ñåçîííóþ ïîäà÷ó.

Íîâøåñòâàìè â îïðåäåëåíèè ðàçìåðîâ êâàðòïëàòû ñòàëî îò÷èñëå-
íèå íåêîåé ñóììû íà ðåìîíò êîíêðåòíîãî äîìà (òèïà íà êàæäûé
äîì çàâåä¸í îòäåëüíûé ñ÷¸ò) è ïëàòà çà íà¸ì æèëüÿ (äëÿ íåïðèâà-
òèçèðîâàííûõ êâàðòèð). Ñ õîçÿåâ êâàðòèð âìåñòî ýòîãî áåðóò íà-
ëîã çà èìóùåñòâî. Âîò òàêèå íîâîñòè â íàøåì êîììóíàëüíîì õîçÿéñòâå.

Íî ãëàâíîå, ÷åãî îïàñàåòñÿ íàðîäîíàñåëåíèå, ýòî íå ðîñò öåí,
à ïîëîæåíèå ñ çàâîçîì òîïëèâà. Êàê áû íè ïðèøëîñü ñíîâà êóêî-
âàòü çèìîé áåç òåïëà: çàïàñû ïîêà ÷òî òîëüêî ïî íîÿáðü. Íàøè
«àëüòåðíàòèâíûå èñòî÷íèêè» ýíåðãèè ïîêà íàõîäÿòñÿ â çà÷àòî÷íîì
ñîñòîÿíèè, è ðàññ÷èòûâàòü íà íèõ ìîæíî áóäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå
ãîäà ÷åðåç òðè. Îòîïèòåëüíûé ñåçîí åù¸ íå íà÷àëñÿ. Ïîñëåäíèå
ãîäû òîïèëè ñ 15 ñåíòÿáðÿ. Â ýòîì ãîäó ñåíòÿáðü ò¸ïëûé, ïî íî-
÷àì íå íèæå ïëþñ äåñÿòè, äí¸ì äî âîñåìíàäöàòè. Ñåãîäíÿ, íàïðè-
ìåð, äàæå äâàäöàòü è î÷åíü òèõî. Ïðèçíàêîâ íàñòóïèâøåé îñåíè
åù¸ íåò. Íî ÷åðåç íåäåëþ âñ¸ íà÷í¸ò æåëòåòü, à òàì íåäàëåêî è äî
çàìîðîçêîâ.

Íàñ÷¸ò èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè. Êñòàòè, ýòîò òåðìèí
âìåñòå ñ åãî âàðèàíòîì «ðûáîïðîìûøëåííîñòü» íà÷àëè èñïîëüçî-
âàòü ñ êîíöà ïðîøëîãî âåêà, òî åñòü çàäîëãî äî «ñîöèàëèñòè÷åñêîé
èíäóñòðèàëèçàöèè». Ïåðâûé êàì÷àòñêèé ðûáîêîíñåðâíûé çàâîä
áûë ïîñòðîåí â 1900—1901 ãã. íà áåðåãó Òàðüèíñêîé áóõòû (ýòî
íàïðîòèâ Ïåòðîïàâëîâñêà, òàì, ãäå ñåé÷àñ ãîðîä Âèëþ÷èíñê).

Ñòðîèëè åãî ïðè ïîìîùè àìåðèêàíñêèõ è íîðâåæñêèõ èíæåíåðîâ.
Îí áûë îáîðóäîâàí ñîâðåìåííûìè ìàøèíàìè è ñóùåñòâåííî ñíèæàë
ðó÷íîé òðóä, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ îïåðàöèé. Ïðè çàâîäå
èìåëàñü ñîáñòâåííàÿ áàíî÷íàÿ ìàñòåðñêàÿ. Çàâîä âûïóñêàë êîí-
ñåðâû èç ëîñîñÿ â ôóíòîâûõ áàíêàõ, ïî ñîðîê âîñåìü øòóê â ÿùè-
êå. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ áûëà ââåäåíà åäèíèöà èçìåðåíèÿ
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ïðîèçâîäèòåëüíîñòè êîíñåðâíûõ çàâîäîâ — «óñëîâíûé ÿùèê» (êàê
ðàç òîò, ïðî êîòîðûé óæå ñêàçàíî).

Ïðîèçâîäñòâî êîíñåðâîâ áûëî òðàäèöèîííûì, ìàëî îòëè÷àëîñü
îò ñîâðåìåííîãî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé õèòðîé îïåðàöèè. Âîò å¸
îïèñàíèå èç 1901 ã.: «Óäàëÿþò âîçäóõ, ïîïàâøèé âìåñòå ñ ðûáîé
â êîðîáêè; òîëüêî ÷òî ðûáà âûíóòà, òîëüêî ïîñòàâëåíà íà ñòîëû,
êàê ìàñòåðà, òîëüêî è çíàþùèå ýòî äåëî, ìàëåíüêèìè îñòðûìè
êîíè÷åñêèìè ìîëîòî÷êàìè íà÷èíàþò ïðîáèâàòü äûðî÷êè â êàæ-
äîé êðûøêå êîðîáêè. Ñ øóìîì è ñâèñòîì âûáðàñûâàåòñÿ èç êàæ-
äîé êîðîáêè ñòðóÿ ïàðà, à ñ íåþ è âîçäóõ, à â ýòî âðåìÿ äðóãîé
ðàáî÷èé, äåðæà â îäíîé ðóêå êóñîê ñâèíöà, à â äðóãîé ðàñêàë¸ííûé
ïàÿëüíèê, êàïàåò ñâèíöîì íà îòâåðñòèå, è êàê ðàç â òîò ìîìåíò,
êîãäà ïàð óæå âûøåë. Ýòà ðàáîòà î÷åíü èíòåðåñíàÿ è èñïîëíÿåòñÿ
îíà ñ çàìå÷àòåëüíîé ëîâêîñòüþ è áûñòðîòîé. Ãëàçîì íå ìîðãí¸øü,
êàê â êîðîáî÷êå ïðîáèòà äûðêà è çàïàÿíà. Ýòó ðàáîòó èñïîëíÿþò
ìàñòåðà, âûïèñàííûå ñ ðûáîêîíñåðâíûõ çàâîäîâ íà Àëÿñêå».

Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñåé÷àñ íèêòî áàíêè íå äûðÿâèò è íå
çàïàèâàåò.

Ñàìûå ïðèëè÷íûå êîíñåðâû äåëàëè èç íåðêè è êåòû, çàìåòíî
ïîçæå (ïîñëå 1913 ã.) ñòàëè èñïîëüçîâàòü ãîðáóøó. Ïðî êèæó÷
äàííûõ íå íàø¸ë, ïî-ìîåìó, åãî ïðîñòî ñîëèëè. Êîíñåðâû îòïðàâëÿ-
ëè â Àâñòðàëèþ, Àìåðèêó, íî â îñíîâíîì — íà ëîíäîíñêèé ðûíîê.
Ðàáîòà áûëà ñåçîííîé è òîëüêî íà ëîñîñÿõ. Âïðî÷åì, ïðèìåðíî
ñ 1910 ã. íà÷àëîñü ïðîèçâîäñòâî è êðàáîâûõ êîíñåðâîâ íà áåðåãî-
âûõ çàâîäàõ, êàê ðóññêèõ, òàê è ÿïîíñêèõ.

Âïîñëåäñòâèè çàâîä â Òàðüå çàõèðåë èç-çà íåóìíîé íàëîãîâîé
ïîëèòèêè (âðåìåíà ïîâòîðÿþòñÿ?) è, ãëàâíûì îáðàçîì, èç-çà ãèáåëè
åãî èíèöèàòîðà, áîëüøîãî ýíòóçèàñòà â îñâîåíèè Êàì÷àòêè íåêîåãî
À. À. Ïðîçîðîâà.

×òî êàñàåòñÿ Îçåðíîé, òî â 1913 ã. íà ìîðñêèõ ó÷àñòêàõ ¹ 230
è 232 (íàçûâàëèñü îíè Îçåðíàÿ-4 è Îçåðíàÿ-6) ðàáîòàëè äâà çàâî-
äà ñ íàçâàíèåì «Day Break Brand», òàêæå ïîñòðîåííûå àìåðèêàí-
öàìè è àíãëè÷àíàìè…

3 íîÿáðÿ 1998 ã. …Ñ 14 îêòÿáðÿ íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé ýíåðãîêðè-
çèñ. Çà ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåæèëè ìû ìíîãî âñÿêèõ ÷óäåñ, íî òàêî-
ãî åù¸ íå ñëó÷àëîñü. Ïèñàë, ÷òî ëåòîì áûëè «ãëóáîêèå îòêëþ÷å-
íèÿ» (òî åñòü íà äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè), íî òî ñòîÿëî
ëåòî, è äîâîëüíî ò¸ïëîå, äà ê òîìó æå ñâåòëî öåëûé äåíü. Ñåé÷àñ
îáñòàíîâêà áîëåå ñóðîâàÿ: êàê èçâåñòíî, âîçìîæíî, ÷òî íå âñåì,
â íîÿáðå ó íàñ íà÷èíàåòñÿ çèìà, ïî÷åìó ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî è òåì-
íî. Îòêëþ÷åíèÿ ñâåòà äëÿòñÿ ïî ñåìü ÷àñîâ ÷åðåç êàæäûå òðè ÷àñà
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(òî åñòü ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè). Ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî îòîïëå-
íèå íå ðàáîòàåò (íàïðÿæåíèå â ñåòè ïîíèæåííîå, ñåãîäíÿ ðàäè
èíòåðåñà ïîìåðèë — âñåãî ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü âîëüò), äàâëåíèå
â îòîïèòåëüíîé ñèñòåìå ñëàáîå è âîäà â áàòàðåÿõ ñòîèò, à çíà÷èò,
ïðîêó îò íèõ íèêàêîãî. Íàðîä ïûòàåòñÿ îòàïëèâàòüñÿ ïðè ïîìîùè
âñÿ÷åñêèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ãðåëîê. Ýòî ïðèâîäèò ê ïåðåãðóçêàì
ýëåêòðîñåòåé è îòêëþ÷åíèþ óæå çàïèòàííûõ ðàéîíîâ. Òàê ÷òî ôàê-
òè÷åñêîå âðåìÿ ïîäà÷è ýíåðãèè åù¸ ìåíüøå.

Â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå (òî åñòü 31 îêòÿáðÿ è 1 íîÿáðÿ) ñòîÿëà
çàìå÷àòåëüíàÿ ïîãîäà, ñîëíûøêî õîðîøî íàñ íàãðåâàëî â äëèííîé
ñïàëüíå. Â÷åðà ø¸ë ïåðâûé è äîâîëüíî îáèëüíûé ñíåã, â îáùåé
ñëîæíîñòè âûïàëî ñàíòèìåòðîâ äåñÿòü. Ñòàëî ñûðî. Áóðíîãî òàÿ-
íèÿ ýòîãî ñíåãà íå íàáëþäàåòñÿ, âîçìîæíî, ÷òî îí óæå «íàñòîÿ-
ùèé», ÷òî äîâîëüíî ðàíî. Åñëè ïîìíèøü, òî îáû÷íî ïåðâûé ñíåã,
áûñòðî ñõîäèâøèé, âûïàäàë ïîñëå íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ. Êóëòó÷-
íîå îçåðî çàì¸ðçëî.

Îáñòàíîâêà ó íàñ òàêàÿ: òåìïåðàòóðà â êâàðòèðå ïîääåðæèâàåò-
ñÿ íà óðîâíå îò äâåíàäöàòè äî ÷åòûðíàäöàòè ãðàäóñîâ (ïîêà ñ ïëþ-
ñîì), â çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâà ïðåáûâàþùåãî â êîíêðåòíûé
ìîìåíò íàñåëåíèÿ è ÷èñëà ðàáîòàþùèõ ãðåëîê. «Ãîðÿ÷àÿ» âîäà
ñ òåìïåðàòóðîé ïëþñ òðèäöàòü ïÿòü ïîñòóïàåò òîíåíüêîé ñòðóéêîé,
êîòîðîé õâàòàåò äëÿ îñíîâíûõ áûòîâûõ ïîòðåáíîñòåé. Áóðæóéêó
èç æåëåçíîé áî÷êè ïîêà íå ñòàâèëè (íåêîòîðûå ãðàæäàíå óæå äî-
æèëè è äî ýòîãî), íî î íåêîãäà âûáðîøåííîì çà êàçàâøåéñÿ íåíà-
äîáíîñòüþ äðîâÿíîì òèòàíå ïîæàëåëè óæå íå ðàç.

ß êàê-òî ïèñàë, ÷òî íàø äîì, ïîñòðîåííûé èç ìåëêèõ áëîêîâ,
òåïëî äåðæèò áîëåå-ìåíåå. À âîò ïàíåëüíûå êîðîáêè îñòûâàþò
áûñòðî, ïîýòîìó â íåêîòîðûõ èç íèõ íå ðåäêîñòü è òåìïåðàòóðà
øåñòü-âîñåìü ãðàäóñîâ. Êàê ñóùåñòâóþò èõ îáèòàòåëè — ýòî äàæå
äëÿ íàñ çàãàäêà!

Íà ðàáîòå ïðèìåðíî òî æå. Ðàíüøå íàø òðåòèé êîðïóñ îòêëþ-
÷àëñÿ î÷åíü ðåäêî (îí ñèäèò íà ëèíèè, èäóùåé ê áûâøåìó êà÷èí-
ñêîìó äîìó). Íî ñåé÷àñ íàøëè è äëÿ íàñ «êíîïêó» è ñòàëî «êàê
ó âñåõ». Íî ìû âñåì âðàãàì íàçëî åù¸ æèâû!!! È äàæå çäîðîâû.

Â øêîëå âñ¸ óñòîé÷èâî, ÷åòâåðòü îêîí÷åíà ñ òðåìÿ ïÿò¸ðêàìè.
Øêîëà òâ¸ðäî ñíàáæàåòñÿ òåïëîì îò êîòåëüíîé îáëàñòíîé áîëü-
íèöû. Íåäàâíî äåâóøêà çàäàëà òàêîé âîïðîñ (â îòâåò íà óêàçàíèå
ïðîâåðèòü, âûäåðíóòà ëè âèëêà òåëåâèçîðà èç ñåòè): «À ïî÷åìó
çàãðàíè÷íûå òåëåâèçîðû íå èìåþò êíîïêè äëÿ âûêëþ÷åíèÿ? Ó íèõ
÷òî, ñâåò íå âûêëþ÷àþò? À åñëè íå âûêëþ÷àþò, òî ïî÷åìó?» Âîò
ïîïðîáóé îáúÿñíèòü, ïî÷åìó â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà â íåêîòîðûõ
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çàãðàíè÷íûõ ìåñòàõ ñâåò íå âûêëþ÷àþò. Âïðî÷åì, è íå â çàãðàíè÷-
íûõ òîæå.

Ïðèåõàë òóò ê íàì îäèí ïðîôåññîð èç Ñàðàòîâà â êîìàíäèðîâ-
êó, òàê îí òîæå, ñëîâíî äåâÿòèëåòíèé ðåá¸íîê, íèêàê íå ìîæåò
ïîíÿòü, êàê æå ýòî òàê áûâàåò? Íó, òàê äëÿ íåãî ýòî ýêçîòèêà —
ïîñèäèò â ãîñòèíèöå ïîä îäåÿëîì ñî ñâå÷êîé, òàê ïîòîì õîòü áóäåò
åìó ÷òî âñïîìèíàòü.

Â äîâåðøåíèå âñåé ýòîé ýêçîòèêè ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî
òåïåðü æäóò âçðûâà Àâà÷èíñêîãî âóëêàíà. Ìîæåò, ïîñëå ýòîãî
òåïëåå ñòàíåò…

Ñåãîäíÿ ïåðåäàëè íåêîòîðûå óòåøèòåëüíûå íîâîñòè. Âðîäå
â Ìîñêâå ãóáåðíàòîð ïðîáèë ãðàôèê ïîñòàâîê íåôòåïðîäóêòîâ íà
äåêàáðü è äàëåå — ïî ñîðîê — ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ òîíí åæåìåñÿ÷íî.
Ïÿòîãî ÷èñëà âûõîäèò èç Âëàäèâîñòîêà òàíêåð ñ äåñÿòüþ, çàòåì
åù¸ îäèí — ñ ïÿòüþ òûùàìè òîíí. Êðîìå ýòîãî, îáðàòèëèñü
ê âîåííûì çà äåñÿòüþ òûùàìè òîíí ìàçóòà è ïîîáåùàëè, ÷òî åñëè
íå äàäóò, òî ÷åðåç òðîå ñóòîê áóäóò îòêëþ÷àòü èõ ñàìèõ (ãîâîðÿò,
÷òî âîåííûå ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè ÿðîñòíûìè íåïëàòåëüùèêàìè, íî
ïî íàøèì çàêîíàì èõ òðîãàòü íåëüçÿ). Ñ ó÷¸òîì èìåþùåãîñÿ
â ãîðîäå òîïëèâà îáåùàþò ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó ê 12 íîÿáðÿ.
Ïðè âîçìîæíîì áóéñòâå ñòèõèè ýòî äåëî ìîæåò è çàòÿíóòüñÿ. Âîò
òîãäà è áóäåò äîñòèãíóò «ðåêîðä» ïðîäîëæèòåëüíîñòè, äîñòîéíûé
âíåñåíèÿ â Êíèãó Ãèííåññà.

Êðèçèñ ïðèâ¸ë ê íåñêîëüêèì æåðòâàì. Ê óæå ïðèâû÷íûì îò
ïîæàðîâ äîáàâèëñÿ âîò òàêîé òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé: ÷åòûðíàäöàòè-
ëåòíÿÿ áàðûøíÿ ðåøèëà ãîòîâèòü óðîêè ïðè ôîíàðèêå. Çà÷åì-òî
âçÿëà åãî â ðîò (íàâåðíîå, êàê ðó÷êó), îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñëþ-
íîé âçîðâàëèñü àêêóìóëÿòîðû. Äåâî÷êà ïîãèáëà. Ñåãîäíÿ ïåðåäàëè
(ñëóõè ïîêà íå ïðîâåðåíû), ÷òî íàøëè ñòàðèêà, ïîãèáøåãî îò ïåðå-
îõëàæäåíèÿ â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå.

Âîò òàêèå ó íàñ äåëà. Íàóêà òîæå îñòàíîâèëàñü. Ýòî ïèñüìî
ïå÷àòàþ ïðè ñâå÷êå íà ïîðòàòèâíîì êîìïüþòåðå, êîòîðûé ðàáîòàåò
îò àêêóìóëÿòîðîâ. Äîñòàëñÿ íà ñëóæáå ïðè äåë¸æêå îðãòåõíèêè.
Çàâòðà íà ðàáîòå ðàñïå÷àòàþ è îòïðàâëþ âàì íàøè íîâîñòè. Íî åñòü
ó êðèçèñà îäíà ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà — õîòü âûñïàëèñü ââîëþ.
Êðîìå ýòîãî, ïîêà ñèäèøü â ïîò¸ìêàõ áåç äåëà, èíîãäà â ãîëîâó
ïðèõîäÿò âñÿêèå ïîëåçíûå ìûñëè. Ðàäèî ñëóøàåì, áëàãî ðàáîòàåò,
ïðîñâåùàåìñÿ. Âîò, íà äíÿõ óçíàëè, ÷òî íàøè, êàì÷àòñêèå, äåïóòà-
òû îáðàòèëèñü â ÎÎÍ ïî ïîâîäó êàòàñòðîôè÷åñêîé ñèòóàöèè —
õî÷óò ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè â âèäå ìàçóòà. Íàâåðíîå, òàêîãî åù¸
â ìèðîâîé ïðàêòèêå íå áûëî. Îïÿòü ìîæíî ê Ãèííåññó…
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26 íîÿáðÿ 1998 ã. …Æèçíü áîëåå-ìåíåå íàëàäèëàñü. Çàòîïèëè,
ñâåò íå ãàñíåò, ãîâîðÿò, ÷òî òîïëèâî íà áëèæàéøåå âðåìÿ åñòü.
Âèäèìî, äî Íîâîãî ãîäà ïîòðÿñåíèé áîëüøå íå áóäåò. Ïîãîäà
ñòîèò íîðìàëüíàÿ. Ñíåã ñ íà÷àëà íîÿáðÿ âûïàäàë âñåãî äâàæäû,
åãî íåìíîãî, ïîýòîìó áûñòðî óêàòàëñÿ è ñìåíèëñÿ ãîëîë¸äîì.
Ñåãîäíÿ ÷åãî-òî õìóðèëîñü ñ óòðà, íî ê îáåäó îïÿòü ïðîáèëîñü
ñîëíûøêî. Äîìà îòíîñèòåëüíî òåïëî, ãîðÿ÷àÿ âîäà ïîäàåòñÿ èñ-
ïðàâíî. Íà ðàáîòå òîæå òåïëî, äàæå îòâûêëè îò òàêîé áëàãîäàòè,
ïîýòîìó â ñîí êëîíèò.

Ñóåòû â ãîðîäå è îáëàñòè ïî ïîâîäó ìèíóâøåãî ýíåðãåòè÷åñêîãî
êðèçèñà áûëî ìíîãî. Ïîãîðåëè íàäåæäû ìíîãèõ ìåñòíûõ ðóêîâî-
äèòåëåé íà ïîâòîðíûå ïåðåèçáðàíèÿ íà âñÿêèå ïîñòû. Ïîõîæå, ÷òî
ïîäîáíûõ ïðîâàëîâ èì íå ïðîñòÿò. Íå çà ãîðàìè âûáîðû â äóìó,
ãðàäîíà÷àëüíèêà è ãóáåðíàòîðà. Ñóåòà ïî ýòîìó ïîâîäó óæå íà÷à-
ëàñü, è òóò ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ ìíîãèì ïåðåáåæàëè äîðîãó…

Îáñòàíîâêà áûòîâàÿ íå î÷åíü ðàäîñòíàÿ: öåíû ïîòèõîíüêó ðàñ-
òóò, â òîì ÷èñëå è íà ìåñòíûå ïðîäóêòû. Òàê, ëèòð ìîëîêà â êîíöå
ñåíòÿáðÿ ñòîèë ïÿòü ïÿòüäåñÿò, ñåé÷àñ — âîñåìü ðóáëåé. Ïîäîðî-
æàëè õëåá, ðûáà (â îñîáåííîñòè ôèëå). Ïðåæíèå öåíû äåðæàòñÿ
òîëüêî íà ìåñòíûå îâîùè — êàïóñòó, êàðòîøêó è ïðî÷åå. Ñòàëè
çàäåðæèâàòü ïåíñèè, ñíîâà íà÷àëèñü ïðîñðî÷êè çàðïëàòû. Ïîñëåäíÿÿ
ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì ó÷åáíûì ãîäîì ïîíèçèëàñü, òàê êàê ïåðå-
ñòàëè âûïëà÷èâàòü íåêîòîðûå íàäáàâêè, â ÷àñòíîñòè «íà ëèòåðà-
òóðó». Íàäåþñü, ÷òî ïîçæå âåðíóò ýòî âñ¸ ñêîïîì…

Íåñìîòðÿ íà ïðîøåäøèå õîëîäà, àêâàðèóìíûå ðûáû íå ïåðåäî-
õëè, íàîáîðîò, íà ïðîøëîé íåäåëå îòëîâèëè â îòäåëüíóþ ïîñóäèíó
íåñêîëüêî ìàëüêîâ. Òåïåðü ðåá¸íîê çàíèìàåòñÿ èõ «âîñïèòàíèåì».

Íà äíÿõ ïðîèçîøëî ×Ï, êàêîâûõ ó íàñ åù¸ íå áûëî (âñ¸-òàêè
æèçíü ó íàñ áîëåå ñïîêîéíàÿ, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ), — íà òðàññå
ó ïîñ¸ëêà Òåðìàëüíûé çàñòðåëèëè äâóõ ãàèøíèêîâ. Íà âòîðûå
ñóòêè äâóõ çëîäååâ ðàçûñêàëè, à åù¸ äâîèõ âçÿëè â ëåñó â çåìëÿíêå
è ïðè çàäåðæàíèè ïðèêîí÷èëè…

Ñåãîäíÿ ïî ìåñòíûì íîâîñòÿì äîëîæèëè, ÷òî ïîñëå Íîâîãî ãîäà
íàøè ýíåðãåòèêè ñîáèðàþòñÿ çàïóñêàòü ïåðâóþ î÷åðåäü Ìóòíîâ-
ñêîé ÃåîÝÑ.

21 äåêàáðÿ 1998 ã. …Çà èñòåêøèé ìåñÿö ïåðåæèëè ìû ìíîãî
íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ, è êîíöà èì ïîêà íå âèäàòü. Íî, òåì íå ìåíåå,
ñíîâà æèâû è îïÿòü çäîðîâû. Íó, à òåïåðü ïî ïîðÿäêó. Ïåðâûé
òð¸õíåäåëüíûé êðèçèñ â íîÿáðå ïåðåæèëè, êàê äîêëàäûâàë, âïîëíå
ñíîñíî. Âòîðîé ðàçðàçèëñÿ ïî÷åìó-òî âíåçàïíî. Ïîñëå îáåäà 30 íîÿá-
ðÿ íà ðàáîòå ïîïîëçëè âñÿêèå ñëóõè ïî ïîâîäó íîâûõ îòêëþ÷åíèé,
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íî èõ áîëüøèíñòâî íàðîäà íå âîñïðèíÿëî, ðåøèâ, ÷òî ýòî øóòêà
òàêàÿ. Óæ áîëüíî íåîæèäàííî, íèêàêèõ òåáå ïðåäèñëîâèé, íèêàêèõ
ìåð ïî ýêîíîìèè, äâà äíÿ íàçàä äîëîæèëè, ÷òî òîïëèâà íà âîñåì-
íàäöàòü ñóòîê. Íî â ïÿòîì ÷àñó âå÷åðà ñâåò íà÷àë ãàñíóòü â ðàç-
íûõ ìåñòàõ.

Ïîçæå ïåðåäàëè, ÷òî âî âòîðîì ýíåðãîðàéîíå (ýòî ó íàñ) âêëþ-
÷àò åãî ÷åðåç äâîå ñóòîê. Ýòî çàñòàâèëî íàðîä ïðèçàäóìàòüñÿ, òàê
êàê òàêîé ñóðîâîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè åù¸ íå áûâàëî. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ïåðåäàëè, ÷òî «âêëþ÷åíèå ÷åðåç äâîå ñóòîê» îòêëàäûâàåò-
ñÿ íà íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, ýäàê ÷èñëà äî âîñüìîãî. Ïåðâûå òðè
äíÿ òåïëî áîëåå-ìåíåå ñîõðàíÿëîñü, òàê êàê ðåøèëè êîòåëüíûå
è áîéëåðíûå íå îòêëþ÷àòü. (Êñòàòè, íà íà÷àëî äåêàáðÿ ïðèøëèñü
ïðèëè÷íûå ìîðîçû â ãîðîäå: äî ìèíóñ ïÿòíàäöàòè ïî íî÷àì è äî
ìèíóñ äåñÿòè äí¸ì, à â ðàéîíàõ — äî ìèíóñ òðèäöàòè).

Ê ñíèæåíèþ ïàðàìåòðîâ âîäû â îòîïèòåëüíîé ñèñòåìå äîáàâè-
ëàñü ìåñòíàÿ îñîáåííîñòü íàøåãî æèëèùà, à èìåííî — îáíàðóæè-
ëèñü óòå÷êè â ïîäâàëå è íåèñïðàâíîñòè àðìàòóðû íà òðóáîïðîâî-
äàõ. Â ðåçóëüòàòå îñòàëèñü ïî÷òè áåç îòîïëåíèÿ, íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî «ãîðÿ÷àÿ» âîäà èç êðàíà ÷óòü-÷óòü äà òåêëà. Ê êîíöó âòîðîé
íåäåëè òàêîé «îñàäû» òåìïåðàòóðà äîøëà äî ïëþñ äåâÿòè, à ïî
äðóãîé ñòîðîíå äîìà, â êîòîðóþ îòîïëåíèå ñîâñåì íå ïîäàâàëîñü, äî
ïëþñ âñåãî-òî ïÿòè.

Õàð÷ ãîòîâèëè íà ãàçîâîé ïëèòêå, ýòî íåóäîáíî è äîðîãî, íî
äåâàòüñÿ íåêóäà. Íåêîòîðûå ãðàæäàíå ïàëèëè êîñòðû íà óëèöå
è âçðûâàëèñü íà âñÿêèõ êåðîãàçàõ è «øìåëÿõ» â ïîìåùåíèÿõ.
Íî ìû äî òàêîé ýêçîòèêè íå äîøëè. Ñâåò âêëþ÷èëè íå âîñüìîãî,
à òîëüêî îäèííàäöàòîãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû íî÷üþ òðèíàäöàòîãî ïîãà-
ñèòü åãî åù¸ íà äâîå ñóòîê. Â ñðåäó äåâÿòîãî ðàçðàçèëàñü ïðèëè÷-
íàÿ ïóðãà, è â äîâåðøåíèå âñåõ áåä ñäóëî ó íàñ ðàäèî (ïîðâàëî
ïðîâîäêó), åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâûõ ñâåäå-
íèé îá îêðóæàþùåì ìèðå.

Òàêèì îáðàçîì, â ïðåääâåðèè íàñòóïëåíèÿ äâàäöàòü ïåðâîãî ñòî-
ëåòèÿ ñëîæèëàñü àïîêàëèïñè÷åñêàÿ êàðòèíà: òåìíî, õîëîäíî, õî-
÷åòñÿ æðàòü, îêíà íà óëèöó çàìîðîæåíû äî ñàìîãî âåðõà è íè÷åãî
÷åðåç íèõ íå âèäíî. Íà óëèöå òîñêëèâî âîþò âåòåð è ñîáàêè, à ïî
êîìíàòàì ïðè òóñêëîì ñâåòå ñâå÷åé áðîäÿò íàïÿëèâøèå íà ñåáÿ
ïî äåñÿòü îä¸æåê ñêðþ÷åííûå «äîðîãèå ðîññèÿíå».

Ãëàâíîé è îñíîâíîé òåìîé âñåõ ðàçãîâîðîâ ñòàëî âðåìÿ ïðèáû-
òèÿ òàíêåðà è êîëè÷åñòâî òîïëèâà, íà í¸ì íàõîäÿùåãîñÿ. Íàêîíåö
ê âå÷åðó 16 äåêàáðÿ íà÷àëè «äàâàòü ñâåò». Òåïëî ê íàì ïðèøëî
åù¸ ÷åðåç äâà äíÿ, è òî âåñüìà îòíîñèòåëüíîå. Òåïåðü ïðèêëþ÷èëàñü
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àâàðèÿ íà íàøåé òåïëîòðàññå, íà óñòðàíåíèå êîòîðîé óøëè åù¸ äâà
äíÿ. Íàêîíåö, â âîñêðåñåíüå 20 äåêàáðÿ íàëàäèëè è âîäó, è îòîïëå-
íèå, íà÷àëà ðàñòè òåìïåðàòóðà. Ñåãîäíÿ ê âå÷åðó îíà äîøëà äî
ïëþñ ïÿòíàäöàòè. Ýòî, ïî ïîñëåäíèì ìåðêàì, êîíå÷íî æå, «æàðà».

Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü íàøèõ ïîñëåäíèõ ïðèêëþ÷åíèé çàêëþ÷à-
ëàñü äàæå íå â îòñóòñòâèè òåïëà è ñâåòà, à â òîì, ÷òî âñå êðóãîì
âðóò è íàðîä íè â ãðîø íå ñòàâÿò. Ïóáëèêà ó íàñ çàêàë¸ííàÿ, ìîæåò
ïåðåæèòü âñ¸, ÷òî óãîäíî. Íî îáèäíî, ÷òî íèêòî òîëêîì ñ íàìè
è ðàçãîâàðèâàòü-òî íå õî÷åò, íå îáúÿñíÿåò îáñòàíîâêó. Âîò, ïîñëåä-
íèå äíè âçàõë¸á ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê ìíîãî òàíêåðîâ ê íàì
ïðèøëî. À ñåãîäíÿ âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òîïëèâà ìîæåò íå õâàòèòü
äî Íîâîãî ãîäà è ÷òî çàâòðà áóäåò çàñåäàòü î÷åðåäíàÿ êîìèññèÿ
è äóìàòü, êàê íàì æèòü äàëüøå.

Áûòîâàÿ îáñòàíîâêà òàê ñåáå: öåíû ïî-ïðåæíåìó ðàñòóò, çàðïëà-
òó çàäåðæèâàþò. Ïîñëå âûõîäà èç îòïóñêà â íà÷àëå îêòÿáðÿ òîë-
êîì íè÷åãî íå ïîëó÷èë, äàþò îòäåëüíûå êóñêè è íåïîíÿòíî çà
êàêîå âðåìÿ. Îáåùàëè ê Íîâîìó ãîäó ðàñïëàòèòüñÿ, íî íà ýòî
÷òî-òî íå ïîõîæå.

Íà Ïÿòîì, â ðàéîíå áûëîãî ÄÊ ðûáàêîâ, ñåé÷àñ ýòî ÄÊ íàøåé
ñëàâíîé àêàäåìèè, îòêðûëñÿ ñïåöèàëèçèðîâàííûé ðûáíûé ðûíîê.
Ðûáà, êñòàòè, òîæå çàìåòíî ïîäîðîæàëà, â ñðåäíåì âäâîå.

Ïîãîäà óëó÷øèëàñü, ïîòåïëåëî äî ìèíóñ òð¸õ, èä¸ò íåáîëüøîé
ñíåæîê, òèõî. Ñåéñìîîáñòàíîâêà â íîðìå. Àâà÷èíñêèé âóëêàí ïî-
íåìíîãó ïûõòèò, íî áåç âñòðÿñîê.

Âñòðåòèë íà äíÿõ áûâøåãî ÖÏÊÒÁøíîãî Ë., ïåðåäà¸ò òåáå
ïðèâåò. Ãîâîðèò, ÷òî êðèçèñ ïåðåñèäåë â òåìíîòå íà äà÷å.

22 ÿíâàðÿ 1999 ã. …Ñ íàìå÷åííîé áûëî íà Íîâûé ãîä «êóëü-
òóðíîé ïðîãðàììîé» íè÷åãî íå âûøëî, ãîä íà÷àëñÿ íåñêîëüêî íå-
óäà÷íî — ñ áîëåçíåé. Õîäèò äîâîëüíî ñèëüíûé ãðèïï. Ìíîãî íà-
ðîäó, íàïðèìåð ó ìåíÿ íà ñëóæáå, çàõâîðàëî. Âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà,
ñëàáîñòü. Ãîâîðÿò, äàæå íàáëþäàëèñü ëåòàëüíûå èñõîäû. ß â äàí-
íîé ýïèäåìèè ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, âîçìîæíî, ñêàçàëàñü ïðèîáðå-
ò¸ííàÿ ïîñðåäñòâîì õîëîäíîé âîäû çàêàëêà.

Ïîãîäà â êîíöå äåêàáðÿ — ïåðâîé ïîëîâèíå ÿíâàðÿ ñòîÿëà õî-
ðîøàÿ: òåïëî, ñîëíå÷íî, ìîðîçîâ ïî÷òè íå áûëî. Ïðàâäà, ñëó÷èëàñü
â ðàéîíå Ðîæäåñòâà îäíà äîâîëüíî ïðèëè÷íàÿ ïóðãà, íî òàê âûøëî,
÷òî ñíåã âûïàë ïëîòíûé, ëèïêèé è òàÿòü íå ñòàë. Ïîýòîìó ñ ïîñëåä-
ñòâèÿìè çàíîñîâ ñïðàâèëèñü äíÿ ÷åðåç òðè. Ñ 20 ÿíâàðÿ ñ íåáîëü-
øèì çàïîçäàíèåì íà÷àëèñü ìîðîçû, íî÷üþ äî ìèíóñ ïÿòíàäöàòè,
äí¸ì — íèæå äåñÿòè. Âåòðà íåò.
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Ñíàáæåíèå òîïëèâîì, ïîõîæå, íàëàäèëîñü, ïîñëåäíèå äâå íåäå-
ëè îòêëþ÷åíèé íå áûëî. Òàíêåðû ïîäõîäÿò ðåãóëÿðíî. Ïðàâäà,
ñëó÷èëàñü êàêàÿ-òî çàâàðóõà âî Âëàäèâîñòîêå, êîãäà òàìîøíèå
âëàñòè ïûòàëèñü êîíôèñêîâàòü îäíî èç íàøèõ ñóäîâ äëÿ ñîá-
ñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé. Íî âñ¸ ðàçðåøèëîñü íàèëó÷øèì îáðàçîì.
Î÷åðåäíàÿ íîâîñòü, ïðè÷¸ì íå èç ïðèÿòíûõ, ýòî òî, ÷òî ñ 1 ÿíâàðÿ
ïîâûøåíà ñòîèìîñòü ýëåêòðîýíåðãèè. Ñåé÷àñ êèëîâàòò-÷àñ áóäåò
ñòîèòü ïÿòüäåñÿò âìåñòî ñîðîêà êîïååê, è ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ê âåñíå,
âèäèìî, ïîäíèìóò êâàðòïëàòó.

Çàðïëàòó ìåñòíûì áþäæåòíèêàì çàäåðæèâàþò íà ÷åòûðå, ïÿòü
è áîëåå ìåñÿöåâ, ïðî ïîñîáèÿ íà äåòåé íàðîä íà÷èíàåò çàáûâàòü.
Ïðàâäà, ðåøèëè, ÷òî ìîæíî çà èõ ñ÷¸ò äåëàòü âçàèìîçà÷¸ò ïî êâàðò-
ïëàòå. ß ïîëó÷àþ îò ìîñêîâñêîãî êóñêà, ïîýòîìó ó íàñ âûïëàòû
èäóò áîëåå-ìåíåå ðåãóëÿðíî, íî ïî÷òè ãîä íå ïëàòÿò ïîñîáèå íà
ìåòîäè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó.

Ñòîèìîñòü æèçíè ðàñò¸ò áûñòðî. Çà ïîñëåäíèå ìåñÿö-ïîëòîðà
ñèëüíî ñêàêíóëè öåíû íà ðûáó: ìèíòàé-êîëîäêà ÷óòü íå äâàäöàòü
ðóáëåé, êàìáàëà — äåñÿòü — äâåíàäöàòü, ãîðáóøà — îò äâàäöàòè,
äðóãàÿ êðàñíàÿ, ïîïðèëè÷íåå, — îò äâàäöàòè ïÿòè, ôèëå ìèíòàÿ —
îò òðèäöàòè, ôàðøè ðûáíûå — îò äâàäöàòè, êàëüìàð — äâàäöàòü —
äâàäöàòü ïÿòü. Êàðòîøêà — òðè-÷åòûðå, êàïóñòà òàê æå, õëåá
óñòîé÷èâî äåðæèòñÿ îò ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé äî ïÿòè ñ ïîëîâèíîé,
â çàâèñèìîñòè îò âèäà è ïðîèçâîäèòåëÿ, ìîëîêî äîøëî äî äåñÿòè
ðóáëåé çà ëèòð (ìåñòíîå). À â êîðîáêàõ ìîëîêà íåò ìåñÿöà ïîëòî-
ðà, ãîâîðÿò, ÷òî âîçèòü åãî íåâûãîäíî. ßáëîêè ñàìûå äåø¸âûå —
äâàäöàòü äâà — äâàäöàòü ÷åòûðå, àìåðèêàíñêèå è íîâîçåëàíäñêèå
(ñàìûå ïðèëè÷íûå íà âèä) — îò òðèäöàòè äâóõ è äàëåå, êèòàéñêèå
ìàíäàðèíû — äâàäöàòü äâà ðóáëÿ. Âîò òàêàÿ îáñòàíîâêà. Ðàäîñòè,
êîíå÷íî, âñ¸ ýòî íå ïðèáàâëÿåò. Ïî-ìîåìó, ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà
äëÿ íàñ êàê ðàç ñåé÷àñ è íà÷àëèñü. Æä¸ì îáåùàííîé ïðèáàâêè
ê çàðïëàòå.

Íî, òåì íå ìåíåå, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ïðîäîëæàþòñÿ è èñòîðè-
÷åñêèå èçûñêàíèÿ. Âîò îá ýòîì õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü ïîäðîá-
íåå. Ïðèøëà ïîðà ïèñàòü òåáå «ìåìóàðû». Ýòî ÿ î òîì, ÷òî íà
äîñóãå íóæíî ïîòèõîíå÷êó íà÷àòü îïèñûâàòü íàøå æèòü¸-áûòü¸
íà êàì÷àòñêîì ïîáåðåæüå, íà÷èíàÿ ñ òâîåãî íà í¸ì ïîÿâëåíèÿ.
Öåëè ó ýòîãî ïèñàíèÿ äâå: âî-ïåðâûõ, ñîçäàíèå ëåòîïèñè íàøåãî
ñåìåéñòâà, à âî-âòîðûõ — ïîäãîòîâêà ñâèäåòåëüñòâ íåïîñðåäñòâåí-
íîãî î÷åâèäöà è ó÷àñòíèêà ñëàâíûõ ñîáûòèé ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâè-
òèÿ íàøåé îáùåé ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè â äîñòàòî÷íî «ò¸ìíîì»
äëÿ ìåíÿ ðàçðåçå — áåðåãîâûõ ïðåäïðèÿòèé.
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Êàê ÿ òåáå ïèñàë, ñ ÷óâñòâîì íåêîòîðîãî íåäîóìåíèÿ îáíàðóæèë,
÷òî òîëêîì ýòèìè âîïðîñàìè íà ïîëóîñòðîâå è íå çàíèìàëèñü.
Ïî âåðõóøêàì, êîíå÷íî, ïîïðûãàëè è ïðî «ðîëü ðîäíîé êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè â ðàçâèòèè è îñâîåíèè…», ïîíÿòíîå äåëî, íàïèñà-
ëè. À âîò òåõíè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ ñòîðîíû ñèëüíî
íå çàòðàãèâàëè. Íà ìíîãîå íå ïðåòåíäóþ, íî ïîïðîáîâàòü íóæíî.

Ïîýòîìó äàâàé-êà çàéì¸ìñÿ ýòèì äåëîì. Ìîæåò, ñòîèò ïîñìîò-
ðåòü íà ñîáûòèÿ òàêî: êàê èçìåíÿëèñü ñûðüåâàÿ áàçà è âèäû ïðî-
äóêöèè (ïî÷åìó), òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû, àïïàðàòû è òåõíèêà.
Åñòåñòâåííî, íå çàáûòü êàêèõ-òî ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, èõ ðîëü
â ýòîì äåëå. Ïîïðîáóé íà÷àòü ñ ñàìûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé ïîñëå
ïðèáûòèÿ íà Êàì÷àòêó. Êàê òåáå òàêàÿ èäåÿ? Ìîæåò, ñòîèò ïîïðî-
áîâàòü? Äîñòóï ê äîêóìåíòàöèè ó ìåíÿ åñòü (å¸ ðàçáîðîì ïîêà íå
çàíèìàëñÿ, ýòî î÷åíü ñåðü¸çíàÿ è îáú¸ìíàÿ ðàáîòà), íî ñâèäåòåëü-
ñòâà î÷åâèäöåâ — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Äóìàþ, ÷òî ñïåøèòü
ñ ýòèì äåëîì íå íàäî, ñïîêîéíåíüêî ñÿäåøü íà äîñóãå, âñïîìíèøü,
çàïèøåøü. Ïîìíþ, ÷òî â «äëèííîé» ñïàëüíå íà àíòðåñîëÿõ áûëî
ïîëíî ôîòîãðàôèé, ýòî òîæå äîëæíî ïîìî÷ü. È îñîáåííî èíòåðåñíî
óçíàòü ïðî «ìèãðàöèþ» íàøåãî ñåìåéñòâà ïî ïîáåðåæüþ. ×åñòíî
ãîâîðÿ, ïðåäñòàâëåíèÿ ó ìåíÿ îá ýòîì âåñüìà ñìóòíûå.

Ïîïàëè êî ìíå çàïèñè íåâåäîìîãî ÷åëîâåêà (ïîõîæå, êîãî-òî èç
ñòàðîãî Êàì÷àòðûáïðîìà, åù¸ ïÿòèäåñÿòûõ): î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñòà-
òèñòèêà, ñîáðàííàÿ â îáùåé òåòðàäêå ñ êëå¸í÷àòîé îáëîæêîé. Òàì
ïðèâåäåíû ìíîãèå àñïåêòû äåÿòåëüíîñòè ÀÊÎ ïî 1945 ã. è Êàì-
÷àòðûáïðîìà ñ 1945 ïî 1963 ã. Ñâåäåíèÿ ñîâåðøåííî óíèêàëüíûå
(ñîñòàâèòåëü ïîêà íåèçâåñòåí, íî, âèäèìî, ýòî êòî-òî èç àïïàðàòà
óïðàâû) è, ïîõîæå, íå èñïîëüçîâàâøèåñÿ…

(Ýòó òåòðàäêó ìíå ïåðåäàë Â. À. Áèðþêîâ. ß ñíÿë ñ íå¸ ïî÷òè
ïîëíóþ êñåðîêîïèþ è âåðíóë âëàäåëüöó. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò
ïîïðîñèë Âëàäèìèðà Àôàíàñüåâè÷à äàòü çàãëÿíóòü â íå¸ åù¸ ðàç
ñ öåëüþ óòî÷íåíèÿ: ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷àñòü ìàòåðèàëîâ îáîðâà-
íà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò öåííåéøèé äîêóìåíò íàéòè îí íå ñìîã…
Ñòàòèñòèêà ðàçâèòèÿ ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðèâåä¸ííàÿ â òåò-
ðàäêå, èñïîëüçîâàíà ìíîþ â ìîíîãðàôèè «Ãîñóäàðñòâåííàÿ ðûáíàÿ
ïðîìûøëåííîñòü Êàì÷àòêè (1924—1959)», âûøåäøåé â 2021 ã.
Ñîñòàâèòåëåì ðåäêîãî ñâîäà äàííûõ ÿâëÿåòñÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ýêîíî-
ìèñò, ñîòðóäíèê àïïàðàòà ÀÊÎ, Ãëàâêàì÷àòðûáïðîìà è Êàì÷àò-
ðûáïðîìà À. Â. Èâàíèñ. — Ñ. Ã.)

3 ìàðòà 1999 ã. …Ïîãîäà ñòàëà ñîâñåì ïàðøèâàÿ. Äî êîíöà ôåâ-
ðàëÿ äåðæàëèñü äîâîëüíî ïðèëè÷íûå ìîðîçû, ïî íî÷àì ÷óòü íå äî
äâàäöàòè. Çàòåì îñëàáëè, è âäðóã â îäèí äåíü òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü
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äî ïëþñ ïÿòè. Íàðîä ïîíÿë, ÷òî ýòî íåñïðîñòà. Òî÷íî, èòîã îêàçàë-
ñÿ íåñêîëüêî «êðó÷å», êàê ñåé÷àñ âûðàæàþòñÿ, ÷åì îæèäàëîñü —
÷åòûðå äíÿ íåïðåðûâíî âàëèò ñíåã, âûïàëî ìåòðà ïîëòîðà, áîëüøå,
÷åì çà âñþ ïðåäûäóùóþ çèìó. Ñåãîäíÿ îòìåíèëè çàíÿòèÿ â øêî-
ëàõ, òàê êàê íå óñïåâàþò ðàñ÷èùàòü äîðîãè è ïîäúåçäíûå ïóòè.
Áåçâåòðåííî, òèõî è òåïëî, ïåðåáîåâ ñî ñíàáæåíèåì ýëåêòðîýíåð-
ãèåé íåò. Îæèäàåòñÿ, ÷òî ñíåãîïàä ïðîäëèòñÿ åù¸ äíÿ äâà. Âèäèìî,
â ýòîì ãîäó â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Êàì÷àòêè ñíîâà áóäåò ñèëüíîå
íàâîäíåíèå. Ãîðîäó ýòî íå óãðîæàåò, íî ãðÿçèùà áóäåò, ïîõîæå,
ïðèëè÷íàÿ. Íàäååìñÿ, ÷òî ñåé ñíåãîïàä ïîñëåäíèé. Ñòàðèêè ïî èì
îäíèì âåäîìûì ïðèçíàêàì ãîâîðÿò, ÷òî ëåòî äîëæíî áûòü õîðî-
øèì. Âîò è ïðîâåðèì.

Ñòîëü ñèëüíûé ñíåãîïàä ñíîâà ïðèí¸ñ æåðòâû — íåñêîëüêî
êðóïíûõ àâàðèé íà äîðîãàõ. Îäíîãî íàøåãî ñîòðóäíèêà ñáèëè ïðÿìî
íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå (çàíåñëî ëåãêîâóøêó), ñåé÷àñ ëåæèò â áîëü-
íèöå ñ òÿæ¸ëûìè òðàâìàìè.

Ðàçãóëÿâøàÿñÿ áûëî ýïèäåìèÿ ãðèïïà ïîøëà íà óáûëü. Íàðîäó
ïåðåáîëåëî ìíîãî. Òû ïèøåøü, ÷òî íåáîëüøèå çåìëåòðÿñåíèÿ äîêà-
òèëèñü äî Àñòðàõàíè. Ýòî, âèäèìî, äëÿ âàñ ýêçîòèêà. À ó íàñ íå-
ñêîëüêî âñòðÿñîê áûëî â òå÷åíèå âòîðîé ïîëîâèíû ôåâðàëÿ ïëþñ
ê ýòîìó ñëåãêà äûìèò Àâà÷èíñêèé âóëêàí. Íî ïðîãíîç íà áëèæàé-
øåå âðåìÿ íè÷åãî ñåðü¸çíîãî íå ïðåäâåùàåò.

Òåïëî- è ýëåêòðîñíàáæåíèå íàëàäèëîñü, ïåðåáîåâ íåò. Ïîõîæå,
÷òî ìàðò ïåðåæèâ¸ì áåç îñîáûõ â ýòîì ñìûñëå îñëîæíåíèé. Â ñåëå
Ñîáîëåâî çàïóñòèëè ìåñòíóþ äèçåëüíóþ ýëåêòðîñòàíöèþ íà ãàçå,
ðàáîòàåò óæå âòîðîé ìåñÿö. Ñåé÷àñ â Ïåòðîïàâëîâñêå îðãàíèçî-
âàëàñü êîíòîðà ïîä íàçâàíèåì «Êàì÷àòãàçïðîì», êîòîðàÿ ãðîçèò-
ñÿ ïðîâåñòè ãàç íà íàøè ÒÝÖ è êîòåëüíûå ê 2000 ã. Ïðàâäà,
ñêåïòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî çàùèù¸ííûõ çàïàñîâ ãàçà âñåãî íà
øåñòíàäöàòü ëåò. Îïòèìèñòû æå, èëè çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà, âå-
ùàþò, ÷òî èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî âñêîðå áóäóò çàùèùåíû
çàïàñû àæ íà ïÿòüäåñÿò. (Êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ïðàâû áûëè ïåð-
âûå. Èíòåðåñíî, à êòî-íèáóäü õîòü êàê îòâåòèë çà íåïðàâèëüíóþ
îöåíêó, ñëåäñòâèåì êîòîðîé ñòàíóò î÷åðåäíûå ãðîìàäíûå ñóììû,
çàòðà÷åííûå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàáîòû ýíåðãåòè÷åñêèõ ìîùíîñòåé?
Âåäü óæå âîâñþ ïîãîâàðèâàþò î ïåðåõîäå íà ïðèâîçíîé ñæèæåí-
íûé ãàç. — Ñ. Ã.)

Ãîðîäñêèå äåïóòàòû îòñóäèëè ó ãîðîäñêîãî æå íà÷àëüñòâà ëåò-
íþþ ïðèáàâêó (ñ 1 èþëÿ 1998 ã.) êâàðòïëàòû êàê íåçàêîííóþ.
Ñåé÷àñ èä¸ò ñóåòà, òàê êàê ãðàäîíà÷àëüíèê íå õî÷åò ïðîèçâîäèòü
ïåðåðàñ÷¸ò. Ýòà ñóììà, èñõîäÿ èç íàøèõ óñëîâèé, ñîñòàâëÿåò ïðè-
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ìåðíî øåñòüäåñÿò ðóáëåé â ìåñÿö, òî åñòü äâà ïîëíûõ ìåñÿöà çà
ïîëãîäà, ÷òî ñîâñåì íå ëèøíåå.

Öåíû ñòàëè ðàñòè âåñüìà áûñòðî. Íåäàâíî, è ñîâåðøåííî íåïî-
íÿòíî ïî÷åìó, íàø çàâîä çàäðàë öåíó íà ìîëîêî àæ äî ÷åòûðíàä-
öàòè ðóáëåé çà ëèòð. Ðûáà ïîäîðîæàëà â ñðåäíåì â òðè ñ ïîëîâè-
íîé — ÷åòûðå ðàçà. Àìåðèêàíñêèå îêîðî÷êà èíäåéêè è êóðÿòèíà
ñòîÿò äåøåâëå, ÷åì ôèëå ìèíòàÿ è òðåñêè ìåñòíîãî ðîçëèâà.

Ñâåæàÿ è êâàøåíàÿ êàïóñòà èäóò ïî äåñÿòü — äâåíàäöàòü, êàð-
òîøêà — ÷åòûðå, ìîðêîâü — îêîëî îäèííàäöàòè ðóáëåé. Öåíû íà
õëåá íå èçìåíèëèñü, à ñàõàð äîø¸ë äî ñåìíàäöàòè ðóáëèêîâ çà
êèëîãðàìì. Êèòàéñêèå ÿáëîêè — äâàäöàòü ÷åòûðå, ïðî÷èå — çà
òðèäöàòü ðóáëåé. Ïîñëåäíèå ïîëãîäà èìååòñÿ çàäåðæêà ïî ïåíñèÿì,
íî íå òàêàÿ, êàê ó âàñ, îáû÷íî íå áîëåå îäíîãî ìåñÿöà…

Ó÷¸áà â àñïèðàíòóðå ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîçàâ÷åðà ñäàë ýêîíîìèêó,
à ñåãîäíÿ íà÷àëàñü «Óïðàâëåí÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü». Íà íàñ, ïåð-
âûõ àñïèðàíòàõ, îòðàáàòûâàþò ìåòîäèêó ïîäãîòîâêè òàê íàçûâàå-
ìûõ «êâàëèôèöèðîâàííûõ ïðåïîäàâàòåëåé âûñøåé øêîëû». Õîòÿ
ñìåþ ïîëàãàòü, ÷òî çà ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòû óæå ïðèîáð¸ë
â ýòîì äåëå íåîáõîäèìûå íàâûêè. (Òîãäà ïîîáåùàëè ïîñëå çàùè-
òû êâàëèôèêàöèîííîé ðàáîòû âûäàòü ñîîòâåòñòâóþùèé äèïëîì.
Çàùèòà ïðîøëà, ïðîøëè è äâà ñ ëèøêîì äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íå¸,
à îáåùàííàÿ «êîðî÷êà» òàê è íå ñëó÷èëàñü. — Ñ. Ã.)

Íåäàâíî ó íà÷àëüñòâà âîçíèêëà î÷åðåäíàÿ èäåÿ — ïðèñâàèâàòü
ñòåïåíü ìàãèñòðà ïîñëå çàùèòû ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèè â ìåñò-
íîì ó÷¸íîì ñîâåòå. Äîñåëå ïîëàãàë, ÷òî ìàãèñòðû áûâàþò òîëüêî
÷¸ðíîé è áåëîé ìàãèè, îêàçûâàåòñÿ, çàáëóæäàëñÿ.

×òî êàñàåòñÿ òâîèõ «ìåìóàðîâ», òî òû, âèäèìî, íå ñîâñåì ïîíÿëà
çàòåþ. ß âåäü íå ïðî íàïèñàíèå êíèãè «Ìîÿ (òâîÿ) æèçíü â ðûá-
íîé ïðîìûøëåííîñòè…», à ïðî âïîëíå êîíêðåòíûå ìîìåíòû, ñâÿçàí-
íûå ñ ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ðàçëè÷íûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ,
àïïàðàòîâ è ïðî÷åãî. Íàïðèìåð, ïèñàë òåáå ïðî òî, êàê â ñòàðèíó
óäàëÿëè âîçäóõ èç áàíîê, à òû îòâåòèëà, ÷òî â 1950-õ ãã. óæå
èñïîëüçîâàëèñü âàêóóìíûå çàêàòêè. À êîãäà æå ïðîèçîø¸ë òàêîé
ïåðåõîä?

Èëè, íàïðèìåð, â äîêóìåíòàõ ÷àñòåíüêî óïîìèíàåòñÿ ìàøèíà
ïîä íàçâàíèåì «æåëåçíûé êèòàåö». Êàê ÿ ïîíÿë, ýòîò ðàçäåëî÷íûé
àãðåãàò ïîÿâèëñÿ íà íàøèõ çàâîäàõ â êîíöå 1920-õ ãã. Çàñòàëà òû
åãî èëè íåò? ×åì îí áûë çàìåí¸í? Èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü ïðî
îñâîåíèå ïðîèçâîäñòâà êîíñåðâîâ â ìàñëå: ïî äàííûì Ãëàâêàì÷àò-
ðûáïðîìà, èõ ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî íà÷àëîñü êàê ðàç â êîíöå
1940-õ ãã. Âîò â òàêîì äóõå.
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Äåëî â òîì, ÷òî òå «ìåìóàðû», êîòîðûå èíîãäà ïîÿâëÿþòñÿ â ïå÷à-
òè, õîòÿ áû â ãàçåòå «Ðûáàê Êàì÷àòêè», ñòðàäàþò íàëè÷èåì ìíî-
æåñòâà ýìîöèé è ïåðåæèâàíèé î òîì, êàê âñ¸ áûëî çäîðîâî äàâíî
è êàê ñòàëî âñ¸ ïëîõî ñåé÷àñ. À ýòî òîëüêî çàòóìàíèâàåò ñóòü
ïðîèñõîäèâøåãî, õîòÿ è èçâåñòíî, ÷òî ðàíüøå íåáî áûëî ãîëóáåå,
à âîäà — ìîêðåå.

×òî êàñàåòñÿ öèôð è ôàêòîâ, òî êîå-÷òî ìîæíî íàéòè â îáëàñò-
íîì àðõèâå. Íî àðõèâíûå ìàòåðèàëû ñòðàäàþò îäíîáîêîñòüþ, ïîÿñ-
íèòü òå èëè èíûå ìîìåíòû ìîãóò òîëüêî ëþäè, ïðèíèìàâøèå ó÷àñ-
òèå â îïðåäåë¸ííûõ ñîáûòèÿõ. Òàê, èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü ïðî
îáñòîÿòåëüñòâà óêðóïíåíèÿ êîìáèíàòîâ ïîáåðåæüÿ êîíöà 1950-õ —
íà÷àëà 1960-õ ãã.

Îñîáåííîñòüþ êàì÷àòñêîãî áûòèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ó íàñ ñëàáî
çàíèìàþòñÿ îáîáùåíèåì óæå íàêîïëåííîãî îïûòà. Â ñâÿçè ñ íà-
øèìè «ýêîíîìè÷åñêèìè ðåôîðìàìè» ðàçáàçàðåí îãðîìíûé ìàòå-
ðèàë, ñîáðàííûé â ñâî¸ âðåìÿ â ïðîåêòíûõ êîíòîðàõ, â òîì ÷èñëå
è â ÖÏÊÒÁ. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ìîæåò ñòàòü òîëüêî î÷åðåäíîå
íàñòóïëåíèå íà ãðàáëè.

Äà âîò, íàñ÷¸ò ñòàðûõ êàäðîâ èç ÖÏÊÒÁ. Ó íàñ òåïåðü ðàáîòàåò
Ó. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îí òðóäèëñÿ â «Êàì÷àòðûáïðîìå» (ýòî
òàê ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ îäíà èç ÷àñòíûõ ðûáîëîâåöêèõ êîíòîð)
è ïîïóòíî ñîòðóäíè÷àë ñ íàøåé ñëàâíîé àêàäåìèåé. È âîò íåäàâíî
íàçíà÷èëè åãî çàâåäîâàòü êàôåäðîé ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ ñóäîâ…

7 àïðåëÿ 1999 ã. Ìû æèâû-çäîðîâû, âñ¸ ïîêà èä¸ò áîëåå-ìåíåå.
Òîëüêî âîò âåñíà íèêàê íå íà÷èíàåòñÿ, ñíåãà ïîëíî è òàåò îí
î÷åíü ìåäëåííî, òàê êàê ñòîÿò ìîðîçû, äóåò äîâîëüíî ïðîòèâíûé
âåòåð. Òàê ÷òî âåñíà â ýòîì ãîäó âûøëà ïîçäíÿÿ. Â÷åðà îáåùàëè
äàæå ïóðãó, íî âðîäå ïðîíåñëî. À ñåãîäíÿ, õîòÿ âïåðâûå çà ìíîãî
äíåé è âûãëÿíóëî ñîëíöå, íî òåïëà âñ¸ ðàâíî íåò.

Îáñòàíîâêà ïî ÷àñòè îòîïëåíèÿ, âîäû è ñâåòà íîðìàëüíàÿ, â áëè-
æàéøåå âðåìÿ êàòàêëèçìîâ íå îáåùàþò…

Öåíû íà òîâàðû ïðîäîëæàþò ðàñòè. Ïðè÷èíû äâå: ïåðâàÿ ñâÿçà-
íà ñ îáùåé ýêîíîìè÷åñêîé îáñòàíîâêîé; âòîðàÿ — ñ ââåäåíèåì, êàê
îáúÿñíÿþò, íåêîåãî «íàëîãà ñ ïðîäàæ» â ðàçìåðå ïÿòè ïðîöåíòîâ.
Íî ñòîèìîñòü õëåáà ïîâûñèëàñü ïî÷åìó-òî ñðàçó íà äâåíàäöàòü.
Âñ¸ îñòàëüíîå òîæå ïëàâíåíüêî ïîëç¸ò ââåðõ. Êîï÷¸íîé ñêóìáðèè
ó íàñ íåò, à âîò êîï÷¸íàÿ æå ñåë¸äêà ñòîèò äâàäöàòü âîñåìü — òðèä-
öàòü  ðóáëåé çà êèëî, â òî âðåìÿ êàê ìàëîñîëüíàÿ áî÷å÷íîãî ïîñî-
ëà — äâàäöàòü — äâàäöàòü äâà. Çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå ìåñÿöà öåíà
ðûáû ñíîâà âûðîñëà: ôèëå ìèíòàÿ è òðåñêè âçäîðîæàëî äî ñîðîêà
ðóá÷èêîâ çà êèëî. Ïàðíàÿ êàìáàëà ñòàëà äîðîæå ðàçà â ïîëòîðà.
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ß âðîäå ïèñàë, ÷òî íà Ïÿòîì, çà äîìîì áûòà îòêðûëñÿ ðûáíûé
ðûíîê. À òåïåðü åñòü ïëàíû ñîçäàíèÿ íà Îçåðíîâñêîé êîñå îïòîâîãî.
Õîäÿò ñëóõè, ÷òî îí ìîæåò ïîÿâèòüñÿ óæå â ñëåäóþùåì èëè äàæå
â ýòîì ãîäó. (Ýòîãî íå ñëó÷èëîñü íè òîãäà, íè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.
Ñòðàííî, íî íàëàäèòü øèðîêóþ òîðãîâëþ äîñòóïíîé íàñåëåíèþ ðû-
áîé íà Êàì÷àòêå íå óäàâàëîñü äîëãèå ãîäû. Òîëüêî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ñòàëî ïîõîæå, ÷òî ýòîò âîïðîñ, íàêîíåö, ðàçðåøèëñÿ. — Ñ. Ã.)

Â àñïèðàíòóðå âñ¸ íîðìàëüíî, ïîëó÷èë î÷åðåäíóþ ïÿò¸ðêó ïî
ýòîé ñàìîé «Óïðàâëåí÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè». Òåïåðü íà ïîâåñòêå
äíÿ ñäà÷à î÷åðåäíîé íàóêè ïîä íàçâàíèåì «Ìàòåìàòè÷åñêîå ìîäå-
ëèðîâàíèå». Äà âîò, åù¸ íîâøåñòâî. Ñî ñëåäóþùåé íåäåëè íà÷è-
íàþòñÿ çàíÿòèÿ ïî ðàáîòå â ìàëî êîìó âåäîìîì Èíòåðíåòå. Êàê ãîâî-
ðÿò íàøè ãîñïîäà êóðñàíòû, «íà øàðó», òî åñòü áåñïëàòíî. Ýòèì
íàì óäðóæèëî çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Èíñòèòóò âóëêàíîëî-
ãèè», òîò ñàìûé, «åäèíñòâåííûé â ìèðå». Òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ ïîåç-
äèòü íåìíîãî íà Äåâÿòûé, ïîó÷èòüñÿ. Ýòî î÷åíü õîðîøî, à òî ó íàñ
â ñëàâíîé àêàäåìèè âûõîä â îíûé Èíòåðíåò õîòÿ è åñòü, íî óæ
áîëüíî ìíîãî íà íåãî æåëàþùèõ…

Íåäàâíî â ðàéîíå ñåëà Ñîáîëåâî ðàçáèëñÿ âåðòîë¸ò ñ äâàä-
öàòüþ ïÿòüþ ïàññàæèðàìè è ÷ëåíàìè ýêèïàæà. Âûæèëè ñåìåðî,
èç íèõ ÷åòâåðî ñèëüíî òðàâìèðîâàíû. Îñíîâíàÿ ÷àñòü — ñòðîè-
òåëè äîëãîæäàííîãî ãàçîïðîâîäà. Îáúÿâëÿëè òðàóð ïî îáëàñòè.
Çà ïîñëåäíèå ãîäû ýòî íàèáîëåå êðóïíàÿ íàøà àâèàêàòàñòðîôà (âåð-
òîë¸ò ðàçáèëñÿ 16 ìàðòà 1999 ã. — Ñ. Ã.).

×òî êàñàåòñÿ ñòðåëüáû è øóìíûõ êðèìèíàëüíûõ ðàçáîðîê, òî
â ïîñëåäíåå âðåìÿ âðîäå áû îòíîñèòåëüíî òèõî, âñ¸ áîëüøå ðåæóò
äðóã äðóãà â êâàðòèðàõ ïî ïüÿíêå. Ó íàñ íà ïëîùàäêå ñëåãêà
îáâîðîâàëè êâàðòèðó, ÷òî íàïðîòèâ. Ñåé÷àñ òàì ïðîæèâàåò ìîëî-
äîå ñåìåéñòâî èç òð¸õ ÷åëîâåê. Âûáèëè äâåðü è çàáðàëè êàêèå-òî
âåùè. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ïîñòðàäàâøèé ãëàâà ñåìåéñòâà òðóäèòñÿ
â íàøèõ ñëàâíûõ «îðãàíàõ».

27 èþíÿ 1999 ã. …Âû, âèäèìî, óæå íàñëûøàíû î íàøåì î÷åðåä-
íîì ýíåðãîêðèçèñå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ íà÷àëèñü ïåðâûå îò-
êëþ÷åíèÿ, òÿíóâøèåñÿ äíåé äåñÿòü. Ïîòîì íà íåäåëþ äåëî íàëà-
äèëîñü. À ñ íà÷àëà èþíÿ — ñíîâà ïîâàëüíûå îòêëþ÷åíèÿ, äëÿùèå-
ñÿ è ïî ñåé äåíü. Äîâîëüíî ãðóñòíàÿ êàðòèíà, òàê äîëãî åù¸ íå
âûðóáàëè íè ðàçó. Äåëî óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî ëåòî-òî åù¸ íå íà-
ñòóïèëî. Ñóäÿ ïî îòðûâî÷íûì äàííûì, êîòîðûå íàøè ñðåäñòâà
ñâÿçè ïûòàþòñÿ äî íàñ äîíåñòè, íà ìàòåðèêå ñòîèò æàðà è ãäå-òî
äàæå çàñóõà. À íàøà çèìà â ýòîì ãîäó çàòÿíóëàñü, â ìàå áûëî
äîâîëüíî õîëîäíî, ñåé÷àñ òîæå ïîãîäà íåâàæíàÿ. Äí¸ì òåìïåðàòóðà
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íå âûøå ïëþñ ÷åòûðíàäöàòè, íî÷üþ îïóñêàåòñÿ äî ÷åòûð¸õ. Äîæäåé
íåò, íî ïàñìóðíî è âåòðåíî. Õîðîøî, ÷òî òåìíååò ïîçäíî — â äâàä-
öàòü òðè ÷àñà åù¸ îòíîñèòåëüíî ñâåòëî. Âîò íàðîä è ÷èòàåò êíèæ-
êè èëè ñëîíÿåòñÿ ïî óëèöàì. Ñâåò âêëþ÷àþò íà äâà-òðè ÷àñà
÷åðåç äâîå ñóòîê íà òðåòüè. Ãîâîðÿò, ÷òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ÷òî-òî
ïðèïëûâ¸ò. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä âêëþ÷åíèå ïðèøëîñü íà âå÷åð,
ïîñëóøàëè íîâîñòè ïî Ðîññèè. Òåïåðü óçíàëè, ÷òî ïðî íàñ âåäàþò
àæ â ñàìîì ñòîëüíîì ãðàäå, â êîòîðîì ïî ýòîìó ñëó÷àþ äàæå îðãà-
íèçîâàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ òóñîâêó…

Â ãîðîäå ñîáèðàþò ïîäïèñè âî âñÿêèå èíñòàíöèè — êòî â ÎÎÍ,
êòî â Ìåæäóíàðîäíûé ñóä â Ãààãå (!). Íî âîò íå ñëûøàë, ÷òîáû
êòî-íèáóäü ïûòàëñÿ îáðàòèòüñÿ â ðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî. Íà Òåàò-
ðàëüíîé ïëîùàäè âòîðóþ íåäåëþ ñòîèò ïèêåò, òîæå ñîáèðàþò êóäà-
òî ïîäïèñè. Ó ìåñòíûõ äåïóòàòîâ âîçíèêëà èäåÿ îòìåíû âûáîðîâ
â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó, ýòèì îíè õîòÿò ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
ê íàøèì ñëîæíîñòÿì. Íà ãàçîíå ó îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè âû-
ñòðîèëè çäîðîâåííóþ ïèðàìèäó èç ïóñòûõ ãàçîâûõ áàëëîí÷èêîâ,
áëàãî îíè âàëÿþòñÿ ïîâñþäó. À ÷òîáû íå ðàçâàëèëàñü — ñêðåïèëè
å¸ ìîíòàæíîé ïåíîé.

Íà ðàáîòå ñåé÷àñ ñàìûé ñåíîêîñ — èäóò ãîñýêçàìåíû è çàùè-
òà äèïëîìíûõ ïðîåêòîâ è ðàáîò. Â îáùåé ñëîæíîñòè ó íàñ â ýòîì
ãîäó íàìå÷åí âûïóñê áîëåå øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Îí îñëîæíÿåò-
ñÿ îòñóòñòâèåì ñâåòà, î÷åíü íåóäîáíî ãîòîâèòü âñÿ÷åñêóþ äîêó-
ìåíòàöèþ. Êðîìå òîãî, ïîÿñíèòåëüíûå çàïèñêè äèïëîìíûõ ðàáîò
è ïðîåêòîâ íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò ïå÷àòàþòñÿ íà êîìïüþòå-
ðàõ, à îíè, êàê ñàìè ïîíèìàåòå, áåç ñâåòà òîæå ðàáîòàòü íå õî÷óò.
Ýòèì äèïëîìíèêàì ñîçäàþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå îòÿãîùåíèÿ. Âïðî÷åì,
áåç ñëîæíîñòåé íàñòîÿùèé ðîññèéñêèé ÷åëîâåê ñóùåñòâîâàòü êàê
áû è íå ìîæåò.

Ñëó÷èëàñü çàìèíêà è ñ íàïèñàíèåì ýòîãî ïèñüìà. Â÷åðà, íàêî-
íåö, âêëþ÷èëè ñâåò. Ãîâîðÿò, ÷òî îí áóäåò ïî ñåðåäèíó èþëÿ, äàëåå
îïÿòü íåÿñíî. Ðàçãîâîð î ñîçäàíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ðåçåðâà (áûë
òàêîé â ñîâåòñêèå âðåìåíà) îáú¸ìîì ñòî òûù òîíí âîçîáíîâëÿåòñÿ
ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì ïîñëå êàæäîãî êðèçèñà, íî òàêæå áëàãî-
ïîëó÷íî âñ¸ ñïóñêàåòñÿ íà òîðìîçàõ. Âèäèìî, çèìà ñíîâà áóäåò
ñóðü¸çíàÿ. Îáíàðóæèëîñü è åù¸ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî — îêàçûâàåò-
ñÿ, äàæå åñëè ê çèìå òîïëèâà çàïàñóò âäîâîëü, ãàðàíòèðîâàòü ýíåð-
ãîñíàáæåíèå íèêòî íå áåð¸òñÿ. Ïðè÷èíà — âî âðåìÿ îòêëþ÷åíèé
íåêîòîðûå íåñîçíàòåëüíûå ãðàæäàíå âîðîâàëè ýëåêòðîàðìàòóðó,
ñîäåðæàùóþ öâåòíûå ìåòàëëû. Âûðóáëåíî ìíîãî êàáåëÿ è âûâå-
äåíî èç ñòðîÿ íåñêîëüêî ïîäñòàíöèé. Ñåãîäíÿ ìåñòíîå ÒÂ óñòðîèëî
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ïðåññ-êîíôåðåíöèþ Êàì÷àòñêýíåðãî. Ïîêàçûâàëè ðàñïëàâëåííûå
òîïîðû è ëîìû. Â ïðîøëîì ãîäó óáèëî îäíîãî òàêîãî ñëåäîïûòà,
â ýòîì — åù¸ îäíîãî è òðîèõ îáîæãëî. Êðîìå ýòîãî, ðàçâîðîâû-
âàþò òåïëîèçîëÿöèþ ñ òðóáîïðîâîäîâ è òàùàò âîäîïðîâîäíóþ àð-
ìàòóðó. Ïðÿìî, «ïÿòàÿ êîëîííà» êàêàÿ-òî îðóäóåò, ñëîâíî â òûëó
âðàãà. Íåáîñü, êàê õîëîäíî ñòàíåò, ïåðâûìè îá ýòîì íà÷íóò êðè-
÷àòü. Ïî ìåñòíîé ñòàòèñòèêå, ýòîò êðèçèñ ó íàñ óæå øåñòîé çà
ïîñëåäíèå äâà ãîäà.

Äâà äíÿ, êàê íàñòóïèëî òåïëî — äî ïëþñ âîñåìíàäöàòè, à ýòî
ïî òóòîøíèì ìåðêàì «æàðà». Íà÷àëñÿ õîä ðûáû, íî öåíû íà íå¸
âûñîêèå. ×àâû÷à íà ðûíêå íå íèæå ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé. Òàê ÷òî
åù¸ îäíî èç íàøèõ óäîâîëüñòâèé ïîòèõîíüêó ïîøëî íà ñïàä, òàê
êàê ñ òàêèìè öåíàìè ñèëüíî-òî íå ðàçãóëÿåøüñÿ…

28 èþëÿ 1999 ã. …Æä¸ì íàñòóïëåíèÿ îáåùàííîãî ñàìèì Íîñò-
ðàäàìóñîì êîíöà ñâåòà. Âïðî÷åì, â ñëàâíîì ãðàäå Ïåòðà è Ïàâëà
ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ñî÷åòàíèå ñëîâ «êîíåö ñâåòà» ó áîëüøèí-
ñòâà íàðîäîíàñåëåíèÿ ñîïðÿæ¸íî íå ñ íåêîåé àáñòðàêòíîé ðàñïëà-
òîé «çà ãðåõè íàøè», à ñ âïîëíå êîíêðåòíûìè ðóêîòâîðíûìè äåÿ-
íèÿìè. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ îòêëþ÷åíèé íåò, íî ïîëíîé óâå-
ðåííîñòè â òîì, ÷òî èõ íå áóäåò è â äàëüíåéøåì, òîæå íè ó êîãî
íåò. Ðóêîâîäñòâî ãîâîðèò î ïëàíîâîì íàêîïëåíèè òîïëèâà. Â÷åðà
ïåðåäàëè, ÷òî â ñóááîòó äîëæåí ïðèåõàòü î÷åðåäíîé ìèíèñòð òîï-
ëèâà è ýíåðãåòèêè.

Â êîíöå ïðîøëîé íåäåëè ðàñïàëèëè êîòëû è ââåëè â ðàáîòó
ÒÝÖ-2, äî ýòîãî îíà íàõîäèëàñü íà ðåìîíòå, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðè-
êëþ÷èâøèìñÿ êðèçèñîì. Íà ýòîé íåäåëå îáåùàëè äàòü ãîðÿ÷óþ
âîäó, êîòîðîé öåíòðàëèçîâàííî íåò ñ íà÷àëà èþíÿ. Ìû-òî ê ýòîìó
äåëó ëþäè ïðèâû÷íûå, òàê êàê ó íàñ å¸ ëåòîì íèêîãäà è íå áûëî,
íî âîäû íåò âîîáùå âî âñ¸ì ãîðîäå, â òîì ÷èñëå è â ðàéîíàõ ñ òàê
íàçûâàåìûì «÷åòûð¸õòðóáíûì ñíàáæåíèåì», òî åñòü ñ îòäåëüíûì
îòîïëåíèåì è ÃÂÑ.

Âïðî÷åì, óæå ïèñàë, åñòü è åù¸ îäíà áåäà — êðîìåøíîå âîðîâ-
ñòâî öâåòíûõ ìåòàëëîâ â âèäå àðìàòóðû îòîïèòåëüíûõ è âîäîïðî-
âîäíûõ ñåòåé, êîæóõîâ òåïëîèçîëÿöèè, ýëåêòðîàðìàòóðû, ïðîâîäêè
è ïðî÷åãî ýíåðãåòè÷åñêîãî äîáðà. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî äàæå
(êàê ïèøåò ìåñòíàÿ ïðåññà) òàùàò åãî ñî ñòðàòåãè÷åñêèõ âîåííûõ
îáúåêòîâ è ÷óòü ëè íå ñ áàçû àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê! Â ðåçóëü-
òàòå âûâåäåíû èç ñòðîÿ íåñêîëüêî ïîäñòàíöèé, è ýíåðãåòèêè íå
ãàðàíòèðóþò óñòîé÷èâîãî ýíåðãîñíàáæåíèÿ äàæå ïðè íàëè÷èè äðà-
ãîöåííîãî òîïëèâà.
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Ìåñòíûå âëàñòè è çàêîíîäàòåëè íàêîíåö îçàáîòèëèñü è ýòèì
âîðîâñòâîì. Ñåé÷àñ íà÷àëè çàêðûâàòü ïóíêòû ïðè¸ìà ìåòàëëîëî-
ìà, îòîáðàëè íåñêîëüêî ëèöåíçèé è ïðèíÿëè êàêîé-òî ïî ýòîìó
ïîâîäó çàêîí.

Èç ìåñòíûõ íîâîñòåé ðåëèãèîçíîé æèçíè äîâîëüíî áóðíî îáñóæ-
äàëñÿ âîïðîñ î çàêëàäêå íà ïóñòûðå íà Ãîðèçîíòå ðÿäîì ñ áûâøèì
îäíîèìåííûì êèíîòåàòðîì, åñëè ïîìíèøü òàêîâîé (ñåé÷àñ òàì íî÷-
íîé êëóá), ñîáîðíîé ìå÷åòè. Ïðèåçæàëè ïî ýòîìó ïîâîäó ìíîãî-
÷èñëåííûå ãîñòè, äàæå ïàðà øåéõîâ èç àðàáñêèõ ñòðàí. Ïëàíû
âåëè÷åñòâåííûå — ñîçäàíèå îãðîìíîãî êîìïëåêñà èç ìå÷åòè, ìåä-
ðåñå, ãîñòèíèöû äëÿ ïàëîìíèêîâ è ïðî÷åãî. Îäíèì ñëîâîì, áóäåò
òåïåðü ñëàâíûé ãðàä Ïåòðà è Ïàâëà îïëîòîì èñòèííîé âåðû íà
Äàëüíåì Âîñòîêå è ãëàâíûì öåíòðîì ìóñóëüìàíñòâà âî âñ¸ì ýòîì
ðåãèîíå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî èä¸ò âïîëíå áûñòðî —
óæå çàêëàäûâàþò ôóíäàìåíò. Èíòåðåñíûé ôàêò: ìåñòíîìó ãðàäî-
íà÷àëüíèêó âî âðåìÿ çàêëàäêè ìå÷åòè ïðèñâîåíî íàèìåíîâàíèå
«ïî÷¸òíûé ìóñóëüìàíèí». Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñòàëî ïîâîäîì äëÿ
ìíîãî÷èñëåííûõ øóòîê. Âñïîìíèëèñü âûðàæåíèÿ òèïà «Äâàæäû
åâðåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü äîâîëüíî íåîæèäàííî äëÿ ìåñòíî-
ãî íàñåëåíèÿ. Íåäàâíî ñîáðàëîñü «Ïðàâîñëàâíîå ïðîñâåòèòåëüñêîå
îáùåñòâî». Íî îíè — «áåäíûå ðîäñòâåííèêè», ó íèõ íèêîãäà íè÷åãî
íåò: ðàçãîâîðû î ïîñòðîéêå íàñòîÿùåãî ñîáîðà â öåíòðå, ãäå äëÿ ýòîãî
èìååòñÿ õîðîøàÿ ïëîùàäêà, áåçðåçóëüòàòíî âåäóòñÿ óæå ëåò äåñÿòü.

Ïóòèíà â ýòîì ãîäó òàê ñåáå. Öåíà íà ðûáó ïîíèçèëàñü, íî äåø¸-
âîé å¸ íå íàçîâ¸øü. Ñàìàÿ ìàññîâàÿ (ãîðáóøà) ñòîèò ñåé÷àñ ñåìü-
âîñåìü ðóáëåé çà êèëî èëè ïÿòü-øåñòü çà õâîñò. Áîëåå áëàãîðîä-
íàÿ — ñîîòâåòñòâåííî äîðîæå.

Ïîãîäà ó íàñ íå î÷åíü. Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ âðîäå íàëàäè-
ëàñü, íåñêîëüêî äíåé áûëî äàæå çà äâàäöàòü, íî íà ýòîé íåäåëå
òåïëî çàêîí÷èëîñü. Ñåé÷àñ ïåðåìåííàÿ îáëà÷íîñòü, íå âûøå âîñåì-
íàäöàòè, à íî÷üþ — äî âîñüìè. Òàê ÷òî äèêîâèííîé ìàòåðèêîâñêîé
æàðû íàì â ýòîì ãîäó íå äîñòàëîñü. Âïðî÷åì, âïåðåäè àâãóñò, ìîæåò
÷òî-íèáóäü èçìåíèòñÿ…

ß ñåé÷àñ âðîäå êàê â îòïóñêå. Íî ïîïðîñèëè ïî÷èòàòü íà «ïî÷à-
ñîâêå» ó òåõíèêîâ, êîòîðûõ íåêóäà äåòü ïî ïðè÷èíå èõ ìàëîëåò-
ñòâà: òàê êàê èì íåò âîñåìíàäöàòè, òî íà ïðàêòèêó â ìîðå èõ íå
áåðóò. È âîò, ÷òîáû âðåìÿ íå ïðîïàäàëî, ðåøèëè èõ çàíÿòü, à îñåíüþ,
êîãäà ïîäðàñòóò, îòïðàâèòü â ïëàâàíèå. Ïîïóòíî çàíèìàþñü ñâîè-
ìè èñòîðè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè. Â èþíå äîáðàëñÿ äî Öåíòðà
äîêóìåíòàöèè íîâåéøåé èñòîðèè, áûâøåãî ïàðòèéíîãî àðõèâà.



339

Íàø¸ë óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû, êîòîðûå ðàíåå íå ïóáëèêîâàëèñü.
Î÷åíü èíòåðåñíî. Ñåé÷àñ ãîòîâëþ ðÿä ñòàòåé ïî íèì, äàì èõ â ìåñò-
íûå ãàçåòû.

Äåíü ðûáàêà ïðîø¸ë, ïî-ìîåìó, íåóäà÷íî, â ïðîøëîì ãîäó áûëî
ãîðàçäî ëó÷øå. À âîò Äåíü ÂÌÔ, íàîáîðîò, âïåðâûå ïðàçäíîâàëè äâà
äíÿ. Ïåðâûé â ñóááîòó: ïàðàä, îðêåñòð, êîíöåðò. Â âîñêðåñåíüå íà
ïëîùàäè óñòðîèëè ïîêàç âîåííîé òåõíèêè, ñîðåâíîâàíèÿ, êîíöåðò
è ïðî÷åå. Áûëî õîðîøî. Íî ñàëþòîâ èëè ôåéåðâåðêîâ ïî ïðè÷èíå
áåäíîñòè íè òàì, íè ñÿì íå ñëó÷èëîñü.

20 ñåíòÿáðÿ 1999 ã. …Ïîëüçóÿñü ïðåáûâàíèåì â îòïóñêå, íàêî-
íåö-òî çàíÿëñÿ ñâîèìè èñòîðè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè. Ñåé÷àñ ðàáî-
òàþ â áûâøåì ïàðòàðõèâå. Ñíîâà óäàëîñü íàéòè âåñüìà èíòåðåñ-
íûå, ðàíåå íàøåìó íàðîäîíàñåëåíèþ íåâåäîìûå ìàòåðèàëû. Ïðàâäà,
ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî îòâëåêàòüñÿ íà âñÿêóþ ñóåòó — ïî÷àñîâêó,
òàê êàê ïðåïîäîâ ó íàñ íå õâàòàåò. Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, äà¸ò
äîïîëíèòåëüíûé çàðàáîòîê è íåñêîëüêî ðàçãðóæàåò îñíîâíîé ó÷åá-
íûé ãîä, íî ñ äðóãîé — âûáèâàåò èç êîëåè è çàñòàâëÿåò òðàòèòü
äðàãîöåííîå âðåìÿ…

Ïåðåæèëè íåñêîëüêî ïðàçäíèêîâ ìåñòíîãî ìàñøòàáà. Â êîíöå
àâãóñòà îòìå÷àëè ñòî ñîðîê ïÿòü ëåò íàøåé ïîáåäû íàä ñóïîñòà-
òîì â Êðûìñêîé âîéíå. Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå âîñåìüäåñÿò ëåò
ñîñòîÿëñÿ êðåñòíûé õîä (ýòà òðàäèöèÿ óñòàíîâèëàñü â 1858 ã. è ïðî-
äîëæàëàñü äî 1922-ãî). Íà÷àëñÿ îí íà áàòàðåå Ìàêñóòîâà, çàòåì
ïðîø¸ë ê ÷àñîâíå, áûë îòñëóæåí ìîëåáåí. Ýòî ñòàðèííîå äåëî íûíå
êðåïêî ñìåøàíî ñ ñîâåòñêèìè ïîðÿäêàìè. Îäíîâðåìåííî óñòðîèëè
ìèòèíã ñ ãåðîè÷åñêèìè ðå÷àìè, îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáûòèþ êàê
áû è íå èìåþùèìè, à òàêæå íåáîëüøîé âîåííûé ïàðàä. Íî âñ¸
âìåñòå âçÿòîå âûøëî âåñüìà íåïëîõî. Íàðîäó áûëî äîâîëüíî ìàëî,
ïîýòîìó âñ¸ õîðîøî âèäíî è ñëûøíî. Ïîõîæå, ÷òî ñèå äåéñòâî
ïðèæèâ¸òñÿ.

Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ îòìåòèëè Äåíü ãîðîäà. Ñîñòîÿëîñü ñîîò-
âåòñòâóþùåå ãóëÿíèå, îòêðûëè Àëëåþ ðûáàöêîé ñëàâû, ýòî íàïðî-
òèâ çäàíèÿ ÓÒÐÔ è áûâøåé ãîñòèíèöû «Âîñòîê». Òàì óñòàíîâëå-
íû çàêëàäíîé êàìåíü â ÷åñòü òð¸õñîòëåòèÿ Ðîññèéñêîãî ôëîòà
(çàëîæèëè ýòó ñàìóþ àëëåþ åù¸ â 1996 ã.), ïàìÿòíûå äîñêè ïîãèá-
øèì ðûáàêàì, âñåãî ÷åòûðå ñóäíà ñ ýêèïàæàìè, çàòîíóâøèå â 1938,
1952, 1963 è 1998 ãã. Ïîñëåäíèì áûë MPÑ, íà í¸ì ïîãèá íàø
êóðñàíò, íàõîäèâøèéñÿ íà ïðàêòèêå, ÿ îá ýòîì òåáå ïèñàë. Ïîñðåäè
àëëåè ðàáîòàåò íåáîëüøîé ôîíòàí, âûïîëíåííûé â âèäå ïîëóîòê-
ðûòîé ðàêóøêè, âíóòðè êîòîðîé íàõîäèòñÿ æåì÷óæèíà, èç êîåé
âååðîì âûòåêàþò ñòðóè âîäû.
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Ýòîò ôîíòàí ðàñïîëîæåí íàïðîòèâ (÷åðåç äîðîãó) ëåñòíèöû
ñ óëèöû Ñîâåòñêîé, ïîä êîòîðîé òå÷¸ò ðó÷åé. Îí âòîðîé â ãîðîäå,
ïåðâûé çàïóùåí â êîíöå 1980-õ íà Øåñòîì íàïðîòèâ óíèâåðìàãà
«Ïåòðîïàâëîâñê». Êðîìå ýòîãî, ñäåëàíî ìíîãî ðàçëè÷íûõ ëàâî÷åê
(â ñìûñëå ñêàìååê), êëóìá, âñÿêèõ êàìíåé è êîðÿã, à òàêæå — òðè
ñìîòðîâûå ïëîùàäêè ñ âèäîì íà êîâø è ðûáíûé ïîðò.

Âî âðåìÿ ïðàçäíèêà ïî òðàäèöèè ñîñòîÿëîñü «âåëè÷àíèå» íîâî-
èñïå÷¸ííûõ ïî÷¸òíûõ ãîðîæàí. Íà ñåé ðàç èìè îêàçàëèñü íåáåçûç-
âåñòíûå Ä. È. Êà÷èí è Â. Ï. Ïîòàïåíêî…

Âîîáùå, ïîëó÷èëîñü íåïëîõî. Ïðàâäà, çà ýòè ãîäû ãîðîä âåñüìà
îáâåòøàë, îñîáåííî æèëü¸, äàæå òàê íàçûâàåìàÿ «êðàñíàÿ ëèíèÿ»,
òî åñòü öåíòðàëüíàÿ äîðîãà, íå âåçäå ïðèâëåêàòåëüíà.

Â íàøåì ðàéîíå òîæå ïåðåìåíû — íàïîëîâèíó ðàçîáðàëè çäàíèå
ñòàðîãî ïèâçàâîäà, ñíÿëè ñòðàøíûé çàáîð, ñäåëàëè ïåøèé ïðîõîä.
Îñâîáîäèëàñü áîëüøàÿ ïëîùàäêà, âèäèìî, ÷òî-òî áóäóò ñòðîèòü.
Âîîáùå â ðàéîíå ÊÏ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ óáðàíû ïî÷òè âñå «óêðàøå-
íèÿ» â âèäå çàáîðîâ, ñêëàäîâ, êàçàðì è ïðî÷åãî. Îêàçàëîñü, ÷òî
çäåñü äîñòàòî÷íî ìåñòà, êîòîðîå ñåé÷àñ èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå òîð-
ãîâûõ ïëîùàäåé. Íà ñòàðîì ðûíêå ñòðîÿò çàêðûòûå ðûáíûå ðÿäû.

Ó ìåõçàâîäà çàêàí÷èâàåòñÿ ñîîðóæåíèå îïòîâîãî ðûáíîãî ðûí-
êà, êàê ãîâîðÿò. ×òî ýòî òàêîå, íèêòî òîëêîì îáúÿñíèòü íå ìîæåò,
íî óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî çäîðîâî. Ïî÷åìó-òî òàì çàêðûò ïðîåçä
è íàïèñàíî, ÷òî ýòî òàìîæåííàÿ çîíà…

19 îêòÿáðÿ 1999 ã. …Ïîãîäà õîðîøàÿ, åù¸ ìîæíî õîäèòü â ïèä-
æàêå. Îòîïëåíèå íà÷àëîñü, â êâàðòèðå òåïëî è äàæå î÷åíü. Òîïëèâî,
ãîâîðÿò, åñòü. Îäíàêî íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì àêòèâèñòû íå-
ñêîëüêî äíåé íàçàä îïÿòü âûñòàâèëè ïàëàòêó ñ ðàçíûìè ïðèëè÷å-
ñòâóþùèìè ñëó÷àþ ëîçóíãàìè íà ãàçîíå âîçëå îáëàñòíîé àäìèíè-
ñòðàöèè. Ãîâîðÿò, ÷òî êàê òîëüêî âûáåðåì, òàê ñðàçó âñ¸ è îòêëþ÷àò.
Êñòàòè, ìåñòíûå ýíåðãåòèêè îïÿòü â ïðåäçàáàñòîâî÷íîì ñîñòîÿíèè.
Èì çàäîëæàëè çà ñåìü ìåñÿöåâ…

Íàñ÷¸ò àñïèðàíòóðû. Îíàÿ ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëàñü, òàê êàê
åù¸ â ìàå ñäàë âñå óñòàíîâëåííûå çà÷¸òû è êàíäèäàòñêèå ýêçàìå-
íû çà èñêëþ÷åíèåì ïîñëåäíåãî — ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ýòîò ñäàþò
îáû÷íî â äèññåðòàöèîííîì ñîâåòå, êîåãî ó íàñ ïîêà íåò. Êðîìå
òîãî, ýêçàìåí ïðîâîäèòñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè, ñ êîòîðîé ÿ åù¸ ñàì íå
îïðåäåëèëñÿ: òî ëè ïî ñóäîâûì ýíåðãåòè÷åñêèì óñòàíîâêàì, òî ëè
ïî èñòîðèè íàóêè è òåõíèêè.

Âîò çäåñü è âûñòóïàåò íà ñöåíó ïîíÿòèå «èñòîðè÷åñêèõ èçûñêà-
íèé». Äåëî â òîì, ÷òî ÿ — áîëüøîé ëþáèòåëü èñòîðèè ñóäîâûõ
ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê è ôëîòà, â ÷àñòíîñòè ðûáîïðîìûñëîâî-
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ãî. Òàê ÷òî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â ìîèõ èçûñêàíèÿõ íåò, òàê êàê
îíè ÿâëÿþòñÿ, âî-ïåðâûõ, âåùüþ, êîòîðàÿ ìíå èíòåðåñíà, à âî-âòî-
ðûõ — òåìîé äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû, êîòîðàÿ íûíå çâó÷èò êàê
«Èñòîðèêî-òåõíè÷åñêèé àíàëèç ðàçâèòèÿ ñóäîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ
óñòàíîâîê ñóäîâ ôëîòà ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè Êàì÷àòñêîãî
ðåãèîíà». Ïðàâäà, â õîäå ðàñêðûòèÿ òåìû âûÿñíèëîñü, ÷òî àíàëèç
â ÷èñòîì âèäå ìîæåò è íå ïîëó÷èòüñÿ, ïîýòîìó âîçìîæíî ïåðåíà-
öåëèâàíèå íà ÷òî-òî âðîäå «Èñòîðèè ðûáîïðîìûñëîâîãî ôëîòà…»
Âîò ïîýòîìó è ïðèõîäèòñÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðåáûâàòü â àðõèâàõ
ñ öåëüþ îïðåäåëåíèÿ, êàêèõ æå ìàòåðèàëîâ áîëüøå. È òà, è äðóãàÿ
òåìû íå ïàõàíû. Èäó ïî öåëèíå, ïîýòîìó ìíîãî ñîìíåíèé. Ñ ó÷¸òîì
òîãî, ÷òî â íàøåé ãóáåðíèè îòñóòñòâóþò ñïåöèàëèñòû è ïî òîìó,
è ïî äðóãîìó íàïðàâëåíèþ, òî âîçíèêàåò ðÿä ñëîæíîñòåé, îñíîâ-
íîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî íå ñ êåì òîëêîì ïîñîâåòîâàòüñÿ.
Áëèæàéøèå æå äèññîâåòû ïî îáåèì ñïåöèàëüíîñòÿì íàõîäÿòñÿ âî
Âëàäèâîñòîêå.

Âûñûëàþ òåáå ÷àñòü ñâîèõ íîâûõ èçûñêàíèé. Ïåðâûé — ñáîð-
íèê òðóäîâ íàøåé ñëàâíîé àêàäåìèè. Åãî èäåÿ ðîäèëàñü ó ìåíÿ
ãäå-òî ïîä íîâûé 1999 ã. Âñêîðå óäàëîñü ñîáðàòü ñòèõèéíóþ ãðóï-
ïó ëþáèòåëåé èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè Êàì÷àòêè, è äåëî
ïîøëî. Âîò íàø ïåðâûé îïûò è îòëèëñÿ â òàêóþ ðàáîòó. Ýòî
ñâîåîáðàçíàÿ «áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðåäêîñòü», âûøåäøàÿ òèðàæîì
âñåãî â ñîðîê ñåìü ýêçåìïëÿðîâ, òàê ñêàçàòü «îïûòíàÿ ïàðòèÿ».
Ðàáîòà îíàÿ âûçâàëà îïðåäåë¸ííûé èíòåðåñ, äóìàþ, ÷òî ýòî ïîçâî-
ëèò ðàñøèðèòü êðóã ó÷àñòíèêîâ è òèðàæ. Êàê òû âèäèøü, îäèí èç
íèõ óæå óø¸ë â ìèð èíîé (âðîäå ÿ òåáå ïèñàë, ÷òî ëåòîì íà îäíîãî
íàøåãî ñîòðóäíèêà âî âðåìÿ îòäûõà â ëåñó óïàëî äåðåâî).

Ñåé÷àñ çàñåë çà â¸ðñòêó ñëåäóþùåãî âûïóñêà ïîä äâîéíûì íî-
ìåðîì 8(2). Ïåðâûé — ýòî ïîðÿäêîâûé ñáîðíèêîâ àêàäåìèè ñî
äíÿ íà÷àëà èõ âûïóñêà, âòîðîé — î÷åðåäíîé òåìàòè÷åñêèé. Åñòü
ìûñëü ñäåëàòü ýòî äåëî äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíûì (ïî ìåðå íàêîïëå-
íèÿ ìàòåðèàëà), ìîæåò áûòü, ðàç â ãîä.

Êðîìå ýòîãî, ïîñûëàþ íåñêîëüêî âûðåçîê èç ãàçåò «Íîâàÿ êàì-
÷àòñêàÿ ïðàâäà» è «Âåñòè». Ýòî àäàïòèðîâàííûå äëÿ øèðîêîãî
êðóãà âåðñèè ìîèõ îêîëîíàó÷íûõ èçûñêàíèé. Ìîæåøü ñîïîñòà-
âèòü æèçíåðàäîñòíûé «Ëåäîâûé ïîõîä ïàðîõîäà “Ñîâåò”» ñ òîñêëè-
âûì ïîâåñòâîâàíèåì «Ïîõîä ïàðîõîäà “Ñîâåò” ê îñòðîâó Âðàíãåëÿ
â íàâèãàöèþ 1932 ã.». Êñòàòè, ýòè âåùè ðàíåå íå ïóáëèêîâàëèñü,
è, êàê ãîâîðèòñÿ íà ïðèíÿòîì â îïðåäåë¸ííûõ êðóãàõ ÿçûêå, «âïåðâûå
ââîäÿòñÿ â íàó÷íûé îáîðîò». Ñòàòüÿ «Êàê ÿïîíöû è àìåðèêàíöû
ñòðîèëè çàâîä» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàëåíüêóþ è ñèëüíî èñêàæ¸ííóþ
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÷àñòü ðàáîòû «Óñòü-Êàì÷àòñêèé ðûáîïðîìûñëîâûé ðàéîí è íà÷à-
ëî ðàáîòû ñîâåòñêèõ ðûáîêîíñåðâíûõ çàâîäîâ». Çàãîëîâîê ñòàòüè
è ïîäçàãîëîâêè äàëè ðåäàêòîðû, êóïþðû è çàãîëîâêè èñêàæàþò
ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë. Âñåãî íà òåìó óñòü-êàì÷àòñêèõ çàâîäîâ
âûøëî ÷åòûðå ñòàòüè. Ïîñëåäíÿÿ ïîñâÿùåíà ïîñòðîåííîìó â 1929 ã.
÷àñòíîé ôèðìîé «Òîðãîâûé äîì Áð. Ëþðè». Ýòî òîæå ìàëîèçâåñò-
íàÿ ñòðàíèöà, ìàòåðèàëû îá ýòîì ðàíåå íå ïóáëèêîâàëèñü. Ïîëíàÿ
âåðñèÿ äîëæíà âûéòè â ñîëèäíîì æóðíàëå, âûøëþ.

Òðåòüÿ ñòàòüÿ — ïðî Ïåòðîïàâëîâñê — íàïå÷àòàíà 13 îêòÿáðÿ,
å¸ ïðèãîòîâèë ñïåöèàëüíî êî äíþ ðîæäåíèÿ ãîðîäà (17 îêòÿáðÿ).
Èñòîðèÿ ãîðîäà öåëüþ ìîèõ «èçûñêàíèé» íå ÿâëÿåòñÿ, íî â õîäå
ðàáîòû íàä îñíîâíîé òåìîé — ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòüþ è ôëî-
òîì — ïîïàäàþòñÿ ìàòåðèàëû, êîòîðûå ãðåõ íå èñïîëüçîâàòü, òåì
áîëåå ïî êàêîìó-ëèáî òîðæåñòâåííîìó ïîâîäó (è äëÿ ñîáñòâåííîãî
ðàçâèòèÿ).

ß òåáå óæå ñîîáùàë, ÷òî íàïèñàë íàñòîÿùóþ êíèãó ïîä íàçâà-
íèåì «Ñóäîâûå ýíåðãåòè÷åñêèå óñòàíîâêè. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ». Îíà
ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ ëþáèòåëåé èñòîðèè òåõíèêè âîîáùå è êóð-
ñàíòîâ ìîðñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé â ÷àñòíîñòè. Ðàññ÷èòàíà íà
ïîäãîòîâëåííîãî ÷èòàòåëÿ, òî åñòü âëàäåþùåãî îñíîâíûìè ïîíÿ-
òèÿìè èç îáëàñòè ñóäîâîé ìåõàíèêè. Ìàêåò ïîëíîñòüþ ãîòîâ, âñå-
ãî äâå ÷àñòè, ÷åòûðåñòà äâàäöàòü  ñòðàíèö è ñòî äåâÿíîñòî ïÿòü
÷åðòåæåé è ñõåì, à òàêæå ïÿòü ïðèëîæåíèé. Å¸ çàìûñåë âîçíèê
â 1996 ã., ïîä ïðèáëèæàþùååñÿ òð¸õñîòëåòèå ôëîòà. Ïåðâûé âàðèàíò
ïîä íàçâàíèåì «Ñòðàíèöû èñòîðèè ñóäîâîé ýíåðãåòèêè» âûøåë â íà-
øåì èçäàòåëüñòâå â ïðîøëîì ãîäó. ×åñòíî ãîâîðÿ, îíà ìíå óæå íå
íðàâèòñÿ, íî öåííà êàê îïûò. Êîãäà çàòåâàë, íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå,
÷òî ýòî òàêîå è êàê îíî äåëàåòñÿ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åìó-íèáóäü
íàó÷èòüñÿ, êàê ÿ ïîíÿë, íàäî ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé ñóðü¸çíûå çàäà÷è.
Âîò â õîäå ïèñàíèÿ ìíîãîìó è íàó÷èëñÿ, íî ìàêåò âñ¸-òàêè îêàçàëñÿ
íåóäà÷íûì è ïîêàçûâàåò, êàê ïîäîáíûå âåùè äåëàòü íå íàäî. Â êîíöå
ïðîøëîãî è íà÷àëå ýòîãî ãîäà ÿ å¸ ñóùåñòâåííî ïåðåðàáîòàë, êàê
ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿçûêà, òàê êîìïîçèöèîííî è òåõíè÷åñêè. Íàäåþñü,
÷òî ñèíêëèò ïåòåðáóðãñêèõ àêàäåìèêîâ îòíåñ¸òñÿ áëàãîñêëîííî, áóäó
çàñûëàòü å¸ òóäà â íîÿáðå-äåêàáðå.

Îäíèì ñëîâîì, ñêîðî ñòàíó «ïèñàòåëåì». Êàê â òîì àíåêäîòå:
«×óê÷à, îäíàêî, íå ÷èòàòåëü, ÷óê÷à, îäíàêî, ïèñàòåëü». Ýòî ó ìåíÿ
òàêîå õîááè, êîòîðîìó ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó âñ¸ ñâîáîäíîå îò «àêàäå-
ìè÷åñêîé» äåÿòåëüíîñòè âðåìÿ.

Ñåé÷àñ èçó÷àþ óíèêàëüíóþ äîêóìåíòàöèþ ïîëèòñåêòîðà ÀÊÎ çà
1934—1945 ãã. Ãëàâíàÿ èäåÿ — íàïèñàíèå èñòîðèè òðàíñïîðòíî-
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ãî è ïðîìûñëîâîãî ôëîòà ÀÊÎ (ÀÊÎôëîò è Ìîðëîâ) ïðèìåðíî çà
1928—1950 ãã. Âïðî÷åì, çäåñü âîçìîæíû èçìåíåíèÿ. Íåêîòîðûå
íàì¸òî÷êè ýòîé áóäóùåé èñòîðèè èçëîæåíû â ñáîðíèêå, ýòèì äå-
ëîì â íàøèõ êðàÿõ òîæå íèêòî îñîáåííî íå çàíèìàëñÿ.

Âîò òàêèå äåëà. Ñêó÷àòü íåêîãäà, âðåìåíè êàòàñòðîôè÷åñêè íå
õâàòàåò. Ñåé÷àñ óø¸ë â î÷åðåäíîé îòïóñê, íå âûõîäÿ èç ïðåäûäó-
ùåãî. Ïîïóòíî ïðîäîëæàþ ÷èòàòü ñâîþ íàãðóçêó çà ïî÷àñîâóþ
îïëàòó. Îñòàëüíîå âðåìÿ òðàòèòñÿ íà èçûñêàíèÿ.

6 äåêàáðÿ 1999 ã. …Îñåíü îêàçàëàñü íåïëîõîé, äîâîëüíî ò¸ïëîé.
Äîæäåé ïî÷òè íå áûëî. 19 íîÿáðÿ âûïàë ïåðâûé áîëåå-ìåíåå ñåðü¸ç-
íûé îñàäîê, ïîêðûâøèé îêðåñòíîñòè ñëîåì ñàíòèìåòðîâ â äåñÿòü
è íå òàÿâøèé. Â íà÷àëå äåêàáðÿ ïîãîäà èñïîðòèëàñü, ïðèø¸ë óðàãàí,
áóøåâàë âå÷åðîì è íî÷üþ 2 è 3 äåêàáðÿ, íî ïðè ýòîì ñíåãà ñ ñîáîé
íå ïðèí¸ñ, à íàîáîðîò — ïîñäóâàë òîò, êîòîðûé âûïàë ðàíåå.
Ïîïóòíî ïåðåëîìàë êó÷ó çàáîðîâ, ðåêëàìíûõ ïëàêàòîâ è äåðåâüåâ.
Íî âðîäå îáîøëîñü áåç æåðòâ. Ïîëó÷èëàñü çàíÿòíàÿ êàðòèíà: íà
âñåõ ïëîñêèõ ìåñòàõ íà çåìëå îñòàëèñü áåëûå îòïå÷àòêè — ñëåäû
øèí, ëþäåé è äàæå ñîáàê (òàê êàê ñíåã â ýòèõ ìåñòàõ ïðèëèï ê çåì-
ëå), à âîêðóã — ñåðàÿ çàì¸ðçøàÿ çåìëÿ, ñëîâíî íà íåãàòèâå. Âïðî÷åì,
äëèëîñü ýòî ñîâñåì íåäîëãî. 5-ãî, òî åñòü â÷åðà, ïîø¸ë ëèïêèé
âëàæíûé ñíåæîê, è âîò ñåãîäíÿ ñ óòðà âñÿ îêðóãà ïîêðûòà ïóõîì.
Òåïåðü ïîõîæå íà íàñòîÿùóþ çèìó. Íà óëèöå äîâîëüíî òåïëî —
îêîëî íóëÿ.

Êîììóíàëüíàÿ îáñòàíîâêà òàêàÿ. Îòîïèòåëüíûé ñåçîí â ýòîì ãîäó
íà÷àëñÿ ïîçäíî êàê íèêîãäà — íà ïåðâîé äåêàäå îêòÿáðÿ. Íî ïî-
ñêîëüêó áûëî äîâîëüíî òåïëî, îñîáîãî õîëîäà íå îùóùàëîñü. Ïîñëå
ïîäà÷è îòîïëåíèÿ â õàòå íàñòîÿùàÿ æàðà, äî ïëþñ äâàäöàòè ïÿòè
è âûøå. Íàðîä áûëî ðåøèë, ÷òî òàê è áóäåò âïðåäü, íî ðàíî îí,
íàèâíûé, ðàäîâàëñÿ! Ïî ìåðå ïîäìîðàæèâàíèÿ íà óëèöå ñòàëî çà-
ìåòíî õîëîäàòü è â ñèñòåìå ÃÂÑ. Îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ñëàâíûå
ýíåðãåòèêè âñòóïèëè â î÷åðåäíóþ ôàçó ñâîåãî çàáàñòîâî÷íîãî äâè-
æåíèÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ êàêèìè-òî çàêîíàìè, èì çàïðåùàåòñÿ
âûêëþ÷àòü ýíåðãåòè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå. Âîò îíè è íå âûêëþ÷àëè,
íî è íå âêëþ÷àëè — íà ÒÝÖ-2 ðàáîòàëè òîëüêî îäèí êîò¸ë è îäíà
òóðáèíà. Òàê êàê íàðîäó ñòàëî õîëîäíî, òî îí âðóáèë âñåâîçìîæ-
íûå «êîçëû», â ðåçóëüòàòå ÷åãî íà âñåõ ñâåòà ïåðåñòàëî õâàòàòü,
íà÷àëèñü «âååðíûå îòêëþ÷åíèÿ». Åñëè â ïðîøëîì ãîäó íå áûëî
òîïëèâà è åãî âñÿ÷åñêè ýêîíîìèëè, òî â ýòîì ãîäó åãî âðîäå áû
äîñòàòî÷íî, íî òåïëà íåò. Ëþäè êðàéíå âîçìóùåíû, õîòÿ âðîäå áû
è ïîíèìàþò, ÷òî ýíåðãåòèêè òîæå õîòÿò êóøàòü. Îñîáåííî ïóáëèêó
ðàçîçëèë òîò ôàêò, ÷òî äèðåêòîð ýòîé ñàìîé ÒÝÖ-2 âäðóã çàõîòåë
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ñòàòü äåïóòàòîì íàøåé ñëàâíîé ÃîñÄóìû. Íàäî äóìàòü, ðåçóëüòàò
ãîëîñîâàíèÿ ïðåäñêàçàòü áóäåò íåòðóäíî.

Êðîìå ýòîãî, ïî ñëàâíîìó ãðàäó Ïåòðà è Ïàâëà ãóëÿþò ñëóõè
î íåïîìåðíûõ çàðïëàòàõ íà÷àëüíèêîâ ýòèõ ñàìûõ ýíåðãåòèêîâ.
Ãëÿäåòü â ÷óæîé êàðìàí, äåëî, êîíå÷íî, íå ñàìîå õîðîøåå. Íî íàçû-
âàåìûå ñóììû, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, âïîëíå ïîçâîëÿþò èì íå ïîëó-
÷àòü òàêóþ çàðïëàòó (ïî ñðàâíåíèþ ñ äîõîäàìè áþäæåòíèêîâ è ïðî-
÷åé ãîëûòüáû) ïî ïîëãîäà è áîëåå.

Ê íà÷àëó äåêàáðÿ êîíôëèêò âðîäå áû ðàçðåøèëñÿ. ×òî-òî çàïëà-
òèëè, è ïîøëî äîëãîæäàííîå òåïëî. Ñåé÷àñ îáñòàíîâêà íîðìàëü-
íàÿ, íî áóäóùåå òðåâîæèò. Ãîâîðÿò, ÷òî çàïàñîâ òîïëèâà õâàòèò äî
ñåðåäèíû ÿíâàðÿ, à äàëåå ïåðñïåêòèâ íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Â ñâÿçè
ñ ÷åì íàðîä ïîãîâàðèâàåò, ÷òî ïîñêîëüêó òîïëèâî ïîä âûáîðû
19 äåêàáðÿ óæå ïðèâåçåíî è ñêîðî çàêîí÷èòñÿ, òî íàäî ãîëîñîâà-
íèå óñïåøíî ïðîâàëèòü. Òîãäà ê ïîâòîðíîìó âåñíîé, õî÷åøü íå
õî÷åøü, îïÿòü ïðèä¸òñÿ âåçòè ìàçóò, êîòîðîãî õâàòèò äî àïðåëÿ-
ìàÿ, à òàì ëåòî, óæ êàê-íèáóäü ïåðåáü¸ìñÿ. À åñëè ñðàçó ñ ïåðâîãî
çàõîäà âñåõ âûáåðåì, òî çà÷åì ìû èì ïîñëå ýòîãî íóæíû?

Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà, íî øóòêà, ïîðîæä¸ííàÿ äåéñòâèòåëüíûìè
îïàñåíèÿìè. Âîîáùå, ïîäîáíîå ïðèä¸òñÿ ïåðåæèâàòü åù¸ ãîäà äâà,
êàê ìèíèìóì. Òîëüêî ïîñëå 2002 ã., ñêîðåå âñåãî â 2003-ì, ýíåðãå-
òè÷åñêèå ñëîæíîñòè áóäóò ðàçðåøåíû çà ñ÷¸ò ìåñòíûõ âîçìîæíî-
ñòåé, òî åñòü ãàçà.

Ñêîðî çàêàí÷èâàåòñÿ îòïóñê. Âïîëíå ïîëó÷èëñÿ òâîð÷åñêèé, ìíîãî
÷åãî óñïåë ïîíàäåëàòü. 23-ãî ÷èñëà — íà ðàáîòó. Çàâåðøèë ñîñòàâ-
ëåíèå âòîðîãî ñáîðíèêà èç ñåðèè «Âîïðîñû èñòîðèè ðûáíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè Êàì÷àòêè». Ýòî òðóä, íà ìîé âçãëÿä, áóäåò ïîñîëèäíåå
è ïî îáú¸ìó, è ïî êîëè÷åñòâó àâòîðîâ. Òåïåðü, ïîìèìî îðèãèíàëü-
íûõ ñòàòåé, áóäó âêëþ÷àòü â íåãî íàèáîëåå ëþáîïûòíûå äîêóìåíòû,
ê äåëó îòíîñÿùèåñÿ. Ïðàâäà, â íàøåé ó÷èëèùíîé òèïîãðàôèè
ñëîìàëàñü ìàøèíà, òàê ÷òî ñ âûïóñêîì, âèäèìî, áóäåò çàäåðæêà.

Äà, íàñ÷¸ò ó÷èëèùà-àêàäåìèè. Ñêîðî äîëæåí âûéòè ïðèêàç î ïðè-
ñâîåíèè íàì î÷åðåäíîãî ñòàòóñà — òåïåðü òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ïðèíöèïèàëüíîå ðåøåíèå óæå åñòü, çàäåðæêà â òîì, ÷òî äóìàþò,
êàê æå îíûé íàçâàòü — òî ëè «Êàì÷àòñêèé», òî ëè «Òèõîîêåàíñêèé».
Êðîìå ýòîãî, íàçâàòü íóæíî òàê õèòðî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â ðûáíîé
ñèñòåìå, à íå ïåðåéòè â Ìèíîáðàç. Ïî-âèäèìîìó, íàçâàíèå áóäåò
íàïîäîáèå «Òèõîîêåàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ðûáîïðîìûøëåííîãî
òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà». Âïðî÷åì, ñêîðî óçíàåì…

Íàñ÷¸ò èçäàíèÿ êíèæêè. Ýòî ïîêà äåë¸æêà øêóðû íåóáèòîãî
ìåäâåäÿ. Èç Ëåíèíãðàäà (îí æå Ïåòðîãðàä, îí æå Ïåòåðáóðã, îí æå
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Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íî â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè) ïîëó÷åíû íåðàäîñò-
íûå âåñòè: ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîå îáúåäèíåíèå òàì ñåé÷àñ íå äåé-
ñòâóåò. Â àêàäåìèþ íåäàâíî ïðèøëà áóìàãà ñ íîâûì ïîðÿäêîì
ïðîõîæäåíèÿ òàêèõ ðóêîïèñåé — òåïåðü ýòî äåëî áóäåò èäòè ÷åðåç
Âëàäèâîñòîê. Òðåáóåòñÿ ìàññà íîâûõ áóìàæåê, êîòîðûå, êàê ìíå
êàçàëîñü, ÿ âñå ñîáðàë äëÿ ïîìÿíóòîãî Ëåíèíãðàäà…

20 ÿíâàðÿ 2000 ã. …Ñ êðóãëîé äàòîé îáû÷íî ïðèíÿòî ñâÿçû-
âàòü íàäåæäû íà èçìåíåíèå æèçíè ê ëó÷øåìó. ×òî æ, áóäåì íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî òàê îíî è âûéäåò.

Íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè çàêîí÷èëèñü, íà÷àëèñü òðóäîâûå áóäíè.
Çèìà â ýòîì ãîäó äîâîëüíî ò¸ïëàÿ, íàñòîÿùèõ ìîðîçîâ åù¸ íå
áûëî. Ïîãîäà ïåðåìåí÷èâà, äí¸ì äî ìèíóñ ïÿòè. Ïîä ñàìûé Íîâûé ãîä
âîîáùå áûëà îòòåïåëü ïî âñåé þæíîé ÷àñòè ïîëóîñòðîâà. Â ãîðîäå
òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî ïëþñ ÷åòûð¸õ, âñ¸, åñòåñòâåííî, íà÷àëî
òàÿòü, à ïåðåä ýòèì ø¸ë ñíåã ñ äîæä¸ì è âûïàëî â îáùåé ñëîæíî-
ñòè äîâîëüíî ìíîãî îñàäêîâ.

Ïî ñëó÷àþ ïîäãîòîâêè ê ïðàçäíîâàíèþ êðóãëîé äàòû íà Òåàò-
ðàëüíîé ïëîùàäè áûë âîçâåä¸í áîëüøîé è îñîáî òîðæåñòâåííûé
ñíåæíûé ãîðîäîê ñ ãîðêîé, íà÷èíàâøåéñÿ ïðÿìî ñ Íèêîëüñêîé
ñîïêè, âñÿêèå ôèãóðû. Íåçàäà÷è íà÷àëèñü ñ ãîðêè — îíà íèêàê íå
õîòåëà çàìåðçàòü. Çàòåì áîäðî ðàñòàÿë âåñü ñíåã, â ðåçóëüòàòå èç
áåðåãîâ âûøëî Êóëòó÷íîå îçåðî è çàòîïèëî ïëîùàäü ñëîåì âîäû
ñàíòèìåòðîâ â òðèäöàòü. Â òå÷åíèå ñóòîê å¸ ñãîíÿëè â áóõòó.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå òàêîãî ïðèêëþ÷åíèÿ ñíåæíûé ãîðîäîê ïåðå-
ñòàë ñóùåñòâîâàòü.

À íà ìîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå — ñëàâíîì íàñåë¸ííîì ïóíêòå
Îçåðíàÿ — âîîáùå òåìïåðàòóðà ñòîÿëà íà îòìåòêå ïëþñ âîñåìü.
Ïîäîáíàÿ êàðòèíà, ïî äàííûì ìåñòíûõ ìåòåîðîëîãîâ, èìåëàñü â 1980 ã.
Åñëè ïîìíèøü, òîæå ïîä Íîâûé ãîä âñ¸ ðàñòàÿëî, ñòàëî òåïëî, áîëüøå
íåäåëè äåðæàëàñü ïîëîæèòåëüíàÿ òåìïåðàòóðà, äàæå íî÷üþ…

Íî âîò ïîñëå äâóõ ñíåãîïàäîâ âñ¸ íàëàäèëîñü, ñíåãà ëåæèò
óìåðåííî, ïðàâäà, çàìó÷èë ãîëîë¸ä. Ãîðîäñêèå ñëóæáû ñ îáñòàíîâ-
êîé ñïðàâëÿþòñÿ: ìû âñ¸-òàêè íå â Çàïàäíîé Åâðîïå, ïðèâûêëè…

Ñ ýíåðãåòèêîé âðîäå ïîðÿäîê: òîïÿò èñïðàâíî, ñâåò ãîðèò, ýíåð-
ãåòèêè ñâîþ çàðïëàòó ïîëó÷èëè, òîïëèâî âîçÿò ðåãóëÿðíî. Ê òîìó
æå, ñ ó÷¸òîì äîñòàòî÷íî ò¸ïëîé çèìû, â îòäåëüíûõ ìåñòàõ áûâàåò
äàæå æàðêî. Âèäèìî, áîëüøèõ çàòðóäíåíèé ïî ýòîé ÷àñòè ïîêà íå
áóäåò: êîìó æå çàõî÷åòñÿ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ïðè òàê è íå çàêîí-
÷åííûõ ïàðëàìåíòñêèõ äà åù¸ è ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ? Âîò óæ
âûáåðóò, òîãäà è ìîæíî áóäåò êðàí ïåðåêðûòü. Íî òàì ñíîâà ëåòî
íå çà ãîðàìè.
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Ñåé÷àñ â ãîðîäå èä¸ò êîíêóðñ íà ïðîåêò ñîçäàíèÿ õðàìà Âñåõ
Ñâÿòûõ. Âíà÷àëå ïðåäïîëàãàëè ïîñòàâèòü åãî â öåíòðå, íàïðîòèâ
áûâøåãî ñòàðîãî îáêîìà ÊÏÑÑ (áëèæå ê ïðîõîäíîé ðûáïîðòà).
Ïîòîì ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, î êîòîðîì ÿ ïèñàë: íà Ãîðèçîíòå íà÷à-
ëîñü ñòðîèòåëüñòâî ìå÷åòè. Ðåâíèòåëè èñòèííîé âåðû ñðàçó ñîîá-
ðàçèëè, ÷òî ìèíàðåò ìå÷åòè èç-çà òîãî, ÷òî Ãîðèçîíò õîëìèñòûé,
áóäåò âûøå ýòîãî õðàìà. Â ðåçóëüòàòå ðåøåíî, ÷òî õðàì íà÷íóò
âîçâîäèòü íà ïëîùàäêå ×åòâ¸ðòîãî (çà áûâøèì êèíîòåàòðîì «Ðîäè-
íà»). Âîò òóò óæ íèêàêèå èíîâåðöû íèêîãî íå çàñëîíÿò… Ñåé÷àñ
ïðåäñòàâëåíî øåñòü ïðîåêòîâ, èõ îòïðàâèëè ïàòðèàðõó, êîòîðûé
ñòàë ê òîìó æå ïî÷¸òíûì ïðåäñåäàòåëåì ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà
ïî ÷àñòè ïîñòðîéêè.

Äà, ÷óòü íå çàáûë! Òåïåðü íàøå ó÷ðåæäåíèå íàçûâàåòñÿ «Êàì-
÷àòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò», ñîêðàù¸ííî
Êàì÷àòÃÒÓ… Íà çàðïëàòå ýòî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå íèêàê íå
îòîçâàëîñü…

«Òâîð÷åñêèé îòïóñê» áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èëñÿ, ñåé÷àñ âíîâü
ðàáîòàþ. Íà âòîðîé ñåìåñòð ïàäàåò äîâîëüíî ïðèëè÷íàÿ íàãðóçêà,
áîþñü, ÷òî âðåìÿ íà èçûñêàíèÿ ðåçêî ñîêðàòèòñÿ. Ýòî íå ðàäóåò,
òàê êàê ñåé÷àñ ñíîâà íà÷àë ðàáîòó â îáëàñòíîì ãîñàðõèâå. Ïîäãî-
òîâèë âòîðîé ñáîðíèê «Âîïðîñû èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè
Êàì÷àòêè», ïîëó÷èëñÿ ïîñîëèäíåå…

7 ìàÿ 2000 ã. …Ñ 1 ìàðòà òåêóùåãî ãîäà ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî
ðåøèëî óâåëè÷èòü ñòîèìîñòü êîììóíàëüíûõ óñëóã è êâàðòïëàòû,
ïðè÷¸ì íå êàê-íèáóäü, à ñðàçó âäâîå (ïî÷åìó-òî íå äîæäàâøèñü
îáåùàííîãî íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ óâåëè÷åíèÿ çàðïëàòû). Âìåñòî
íàøèõ ïðèâû÷íûõ äâóõñîò øåñòèäåñÿòè äâóõ ðóáëåé íàñ÷èòàëè
ïÿòüñîò äâàäöàòü äâà. ß ñãîðÿ÷à çàïëàòèë, à ïîòîì ðåøèë, ÷òî ýòî
áóäåò ìíîãîâàòî. Ó íàñ ñóùåñòâóåò ñèñòåìà òàê íàçûâàåìûõ «ñóáñè-
äèé». Ñ÷èòàþò èõ ïðèìåðíî òàêèì îáðàçîì: åñëè íà êàæäîãî ÷ëå-
íà ñåìüè äîõîä íèæå òûùè ñåìèñîò ðóáëåé, òî ïîëàãàåòñÿ ñêèäêà,
ðàçìåð êîòîðîé îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëåí âåëè÷èíå äóøåâîãî äîõîäà.
Íó, ïðèêèíóëè ìû ýòî äåëî è ðåøèëè îôèöèàëüíî çàïèñàòüñÿ â «áåä-
íûå ðîäñòâåííèêè».

Îòðîäÿñü íèêàêèìè ëüãîòàìè è ïîñîáèÿìè íå ïîëüçîâàëèñü.
×åñòíî ãîâîðÿ, ïîëàãàë, ÷òî âïîëíå áû ñïðàâèëèñü ñ êâàðòïëàòîé
â òðèñòà — òðèñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Â ðåçóëüòàòå æå îôîðìëåíèÿ
ýòîé ñàìîé ñóáñèäèè âåëè÷èíà îíîé ñîñòàâèëà ñòî ñîðîê ñåìü ðóá-
ëåé. Ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì æå áûëî å¸ ïîâûøàòü âäâîå? (Îäèí èç
îòâåòîâ: «Ìû ñòðåìèìñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê îáùåãîñóäàðñòâåííîìó
ñòàíäàðòó. Ïóñòü, ìîë, áîãàòûå ïëàòÿò ïîëíîñòüþ ïî ñåáåñòîèìîñ-
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òè»). Íî âåäü îñíîâíàÿ ìàññà îêðóæàþùåé íàñ ïóáëèêè òàêîâûìè
íå ÿâëÿåòñÿ. Â ðåçóëüòàòå, íàïðèìåð, ó íàñ âñÿ êàôåäðà ïîëó÷èëà
ýòè ñóáñèäèè. À áîãàòûå — îíè âåäü õèòðûå, ïîòîìó óæå äàâíî
çàïàñëè ñïðàâêè î çàðïëàòå â ïÿòüñîò ðóáëåé. Äóìàþ, ÷òî ÷åðåç
ïàðó ìåñÿöåâ ñáîðû â ãîðîäñêîé áþäæåò óïàäóò. Èíòåðåñíî, ÷òî æå
ìåñòíûå ÷èíîâíèêè åù¸ ïðèäóìàþò â òàêîì ñëó÷àå? Âïðî÷åì, æäàòü
äîëãî íå ïðèøëîñü: íà ÷åòâåðòü ïîäíÿëàñü ñòîèìîñòü ïðîåçäà
â òðàíñïîðòå, îæèäàåòñÿ çíà÷èòåëüíîå óâåëè÷åíèå öåíû ýëåêòðî-
ýíåðãèè: âíà÷àëå äî ðóáëÿ, çàòåì åù¸ áîëüøå. Òàê ÷òî âñå ýòè
«ïðèáàâêè» çàðïëàòû, î êîòîðûõ òðåùàò ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèî,
â îòíîñèòåëüíîì èñ÷èñëåíèè ñïëîøíàÿ ôèêöèÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî çàãîòîâèëè íàì åù¸ îäíó íåïðèÿòíîñòü: ÃîñÄóìà
â ïåðâîì ÷òåíèè ïðèíÿëà çàêîí îá ýêîíîìèè ñðåäñòâ. Òàì äâàä-
öàòü äåâÿòü ïóíêòîâ, ÷àñòü èç íèõ ñâÿçàíà ñ óðåçàíèåì «ëüãîò»
ñåâåðÿíàì è ïðèðàâíåííûì ê íèì. Ñëîâî «ëüãîòû» â êàâû÷êàõ íå
ñëó÷àéíî: æèçíü ïîêàçûâàåò, ÷òî íàøà çàðïëàòà ñ íàäáàâêàìè
è êîýôôèöèåíòàìè çà÷àñòóþ ìåíüøå ìàòåðèêîâñêîé ïðè äèêèõ
öåíàõ, à òàêàÿ øòóêà, êàê îïëàòà ïðîåçäà, óæå äàâíî îòìåíåíà ïî
ôàêòó. «Ïðè ïîñòóïëåíèè ñðåäñòâ èç ãîñáþäæåòà» — âîò òàêèå
ðåçîëþöèè íà÷àëüñòâî íàêëàäûâàåò íà çàÿâëåíèÿ îá îïëàòå äîðîãè.
Å¸ îïëà÷èâàþò, íî óæå îïîñëÿ, ïðèìåðíî â òå÷åíèå ïîñëåäóþùåãî
ãîäà. Ïðè ñòîèìîñòè áèëåòà äî ñòîëüíîãî ãðàäà Ìîñêâû îò ñåìè
ñ ïîëîâèíîé äî äåñÿòè òûñÿ÷ ðóáë¸â è ñóùåñòâóþùèõ äîõîäàõ ñáîð
ïîäîáíûõ ñóìì ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàäà÷åé íå èç ë¸ãêèõ.

Î÷åðåäíîé ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ, îáåùàííûé íà êîíåö àïðåëÿ,
îòëîæåí íà áóäóùåå. Ëåòîì îí íàì íå ñòðàøåí, ïîòîìó êàê òåïëî
è ñâåòëî, à ùè èç ÷åðåìøè, êîðû è ëåáåäû íà÷í¸ì âàðèòü íà êîñò-
ðàõ (ýòî øóòêà). Âïðî÷åì, íà÷àëüñòâî ãîâîðèò, ÷òî çàïàñû òîïëèâà
áóäóò ïîïîëíåíû, è ïîêà âðîäå áû âñ¸ íîðìàëüíî.

Ïîçäðàâëÿåì âñåõ âàñ ñ þáèëååì Ïîáåäû. 9 ìàÿ ïîéä¸ì íà ïëî-
ùàäü, òàì ãîòîâèòñÿ íåîáû÷àéíî îáøèðíàÿ ïðîãðàììà. Íàäååìñÿ,
÷òî ñ ïîãîäîé ïîâåç¸ò. Ðåøèë òîæå âíåñòè ñâîé «âêëàä» â ïðàçä-
íîâàíèå ýòîãî þáèëåÿ. Ïîñûëàþ ñòàòüþ ñ íåêîòîðûìè ìàëîèçâåñò-
íûìè ôàêòàìè, êàñàþùèìèñÿ ðàáîòû ôëîòà â 1941—1944 ãã. È åù¸
îäíà — ïðî óñëîâèÿ ïåðåâîçêè ëþäåé íà Êàì÷àòêó â 1930-õ ãã.
Ýòó ñòàòüþ ïðî÷èòàë òâîé áûâøèé íà÷àëüíèê, ñëåãêà ðàñ÷óâñòâî-
âàëñÿ. Îí ñàì ïîäîáíûì îáðàçîì ïðèáûë ñþäà ñïóñòÿ äåñÿòèëå-
òèå ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïîâåäàë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè,
â äîêóìåíòàõ íå çíà÷àùèåñÿ…

Ñ 13 ìàÿ íà÷èíàåòñÿ «ïðåçåíòàöèÿ» íàøåãî íîâîèñïå÷¸ííîãî
óíèâåðñèòåòà, áóäåò ïðîâîäèòüñÿ âûåçäíàÿ ñåññèÿ ñîâåòà ðåêòîðîâ.
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Îæèäàþò ïðèáûòèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé è óñèëåííî ãîòîâÿòñÿ
ê ýòîìó äåëó: êðàñÿò, ìàæóò è ïðî÷åå, ÷òî íåñêîëüêî íàïîìíèëî
ìíå ñëàâíûå ãîäû ñëóæáû íà îñòðîâå Ðóññêîì. Òàì òîæå ñóåòè-
ëèñü ïåðåä ïðèáûòèåì íà÷àëüñòâà, çàêàí÷èâàÿ ïî÷òè ïåðåä ñàìûì
çàåçäîì îíîãî â âîðîòà ÷àñòè.

1 èþíÿ 2000 ã. …Çà ïðîøåäøåå âðåìÿ ïðèêëþ÷èëñÿ ó íàñ î÷å-
ðåäíîé ýíåðãîêðèçèñ. Íà÷àëñÿ êàê ðàç íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå
òîãî, êàê ÿ ñõîäèë íà ïî÷òó, îòïðàâèë òåáå ïðåäûäóùåå ïîñëàíèå
è ïîïóòíî çàïëàòèë çà ýëåêòðè÷åñòâî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îñîáåííî
íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõîäèëî: âî-ïåðâûõ, íàðîä ïîïðèâûê
ê ïîäîáíîìó ñêîòñêîìó îáðàçó æèçíè, âî-âòîðûõ, âñ¸-òàêè âåñíà
íàñòóïèëà, ñâåòîâîé äåíü äëèííûé è ìîðîçîâ âðîäå íåò. Ïðàâäà,
ïîãîäà ñòîÿëà òàê ñåáå, áûëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî…

Òå ñòðàñòè, êîòîðûå âû ìîãëè âèäåòü ïî ÒÂ, ïî-ìîåìó, ñëåãêà
ïðåóâåëè÷åíû, õîòÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî äàæå õîðîøî — ñêîðåå
«â öåíòðå» îáðàòÿò âíèìàíèå íà ìåñòíûå áåçîáðàçèÿ. Íå íàáëþäàë
íè êîñòðîâ, íè áóðæóåê. Ñèëüíî ñìàõèâàþò ýòè ñú¸ìêè íà ïðî-
øëîãîäíèå.

Â ñàìîì êîíöå ìàÿ ñòàëî ñîâñåì ïàðøèâî, õîòÿ ñâåò âêëþ÷èëè:
ïîãîäà èñïîðòèëàñü, òåìïåðàòóðà íà óëèöå äîõîäèëà äî ïëþñ ÷åòû-
ð¸õ, âîò òóò íàðîä âçâûë. Ìåñòíûå íà÷àëüíèêè ïîäóìàëè-ïîäóìàëè
è âíîâü çàïóñòèëè îòîïëåíèå…

Â ýòîì ãîäó 17 îêòÿáðÿ ãðÿä¸ò äâóõñîòøåñòèäåñÿòèëåòíèé þáè-
ëåé ñëàâíîãî ãðàäà Ïåòðà è Ïàâëà. Òàê êàê â îêòÿáðå ìîæåò áûòü
äîâîëüíî õîëîäíî è äîæäëèâî, òî ïðàçäíîâàíèå ó íàñ ïðîèñõîäèò
â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Îñîáîé ñóåòû ïî ïîäãîòîâêå ïîêà íå âèäíî, ïî
êðàéíåé ìåðå, êàêèå òðîòóàðû ïàðøèâûå áûëè, òàêèå è îñòàëèñü,
íî íåêîòîðûå äåéñòâà ïðîèñõîäÿò. Ïåðâîå èç íèõ: â öåíòðå ãîðîäà
(êîòîðûé, êñòàòè ãîâîðÿ, äàâíî óòðàòèë ñâîé «äåëîâîé» ñòàòóñ, òàê
êàê âñå îñíîâíûå ôèðìû, ìàãàçèíû è ïðî÷åå ñåé÷àñ ðàñïîëàãàþòñÿ
îò Øåñòîãî äî Âîñüìîãî, îñîáåííî â ðàéîíå «Ñèëóýòà». Â áûâøåì
ìàãàçèíå, ÷òî ðÿäîì ñ êèíîòåàòðîì «Êàì÷àòêà», îòêðûëñÿ êóëü-
òóðíûé öåíòð ñ âûñòàâî÷íûì çàëîì. Âòîðîå — äîäåëàëè Àëëåþ
ôëîòà, ÷òî íàïðîòèâ ÓÒÐÔ. Òðåòüå — íà ×åòâ¸ðòîì çàëîæèëè
ïðàâîñëàâíûé êîìïëåêñ.

Îáùåñòâåííîñòü ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå þáèëåÿ: ñîáðà-
íà êíèãà, ôîòîàëüáîì, ïî ÒÂ ïðîõîäÿò âñÿêèå âèêòîðèíû è ïðî÷åå.
Ïîñûëàþ ñâåæåíüêóþ ñòàòüþ ïî ýòîìó ïîâîäó, ãäå, êàê ìíå êàæåò-
ñÿ, åñòü íåêîòîðûå èíòåðåñíûå ìîìåíòû. Äà, â ýòîì ãîäó, êàê ðàç
ñåé÷àñ, èñïîëíÿåòñÿ äåâÿíîñòî ëåò ñ íà÷àëà ìàññîâîãî ïðîèçâîä-
ñòâà íà Êàì÷àòêå ðûáíûõ êîíñåðâîâ, åñòåñòâåííî, ëîñîñ¸âûõ.
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Äóìàþ, òåáå áóäåò íåáåçûíòåðåñíî îá ýòîì óçíàòü. Ñêîðî â «Ðûáàêå
Êàì÷àòêè» ïîéä¸ò öåëüíûé ìîé ñåðèàë íà ýòó òåìó.

Íàêîïèëñÿ äîâîëüíî ïðèëè÷íûé ìàòåðèàë ïðî ñòàðûå ïàðîõî-
äû, ðàáîòàâøèå ó íàñ ÷óòü íå ïîëâåêà, áåç êîòîðûõ áûëî íåìûñëè-
ìî âñ¸ òîãäàøíåå ïðîèçâîäñòâî. Ñî âðåìåíåì íàïèøó ïðî ýòî äåëî
êíèæêó. Ñåé÷àñ çàíèìàþñü ñâîèìè «èçûñêàíèÿìè», âðåìåíè òîë-
êîì íå õâàòàåò, òàê êàê ýòî äîâîëüíî êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, äà åù¸
äåòè (â ñìûñëå ñòóäåíòû) õîäÿò è ïðèñòàþò: íå çà ãîðàìè ñåññèÿ
è ÃÀÊ. Òàê ÷òî è êðèçèñ-òî ÿ îñîáî íå çàìåòèë. Õîðîøî, êîãäà åñòü
çàíÿòèå — âñÿêèå òîñêëèâûå ìûñëè â ãîëîâó íå ëåçóò. À âîîáùå-òî
ðàáîòà ïðåïîäàâàòåëÿ â âûñøåé øêîëå î÷åíü õîðîøà. Åñòü òîëüêî
òðè ìèíóñà: ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà, ñòóäåíòû è íà÷àëüíèêè. Âîò åñëè
áû íå îíè, áûëî áû ñîâñåì çäîðîâî…

23 èþíÿ 2000 ã. …Íàø ïåðìàíåíòíûé êðèçèñ íà âðåìÿ ïðå-
ðâàëñÿ, íî ÷òî îæèäàåò ïóáëèêó äàëüøå, íèêòî íå âåäàåò. Îáèäíî
åù¸ è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ëåòî íèêàê íå õî÷åò íà÷èíàòüñÿ.
Âåñíà ïðèøëà ðàíüøå îáû÷íîãî, íî îêàçàëàñü õîëîäíîé. À ñåé÷àñ
ïðîõëàäà äàæå óñèëèëàñü. Åñëè â ìàå òåìïåðàòóðà äí¸ì äåðæà-
ëàñü äî øåñòíàäöàòè, òî â èþíå íå ïîäíèìàëàñü âûøå äâåíàäöàòè.
Îáû÷íî ýòîò ìåñÿö ó íàñ âñåãäà ïðîõëàäíûé è äîâîëüíî äîæäëè-
âûé. Íî â ýòîì ãîäó äîæäåé íåò, ïðîñòî âèñèò òóìàí è äóåò âåòåð,
÷òî âåñüìà íåïðèÿòíî.

Ñ íàñòóïëåíèåì ýòèõ õîëîäîâ íàì âåðíóëè ãîðÿ÷óþ âîäó è îòî-
ïëåíèå, è ñèå óäîâîëüñòâèå ïðîäîëæàëîñü äî 20 èþíÿ, ÷òî ñàìî ïî
ñåáå ÿâëÿåòñÿ äåëîì âïîëíå óäèâèòåëüíûì! Â ïîñëåäíèå ãîäû òåï-
ëî «âûðóáàëè» íå ïîçæå 25 ìàÿ — 1 èþíÿ. Òàê ÷òî ïîïîëüçîâà-
ëèñü. Íàðîä, ïðàâäà, øóòèò, ÷òî òåïåðü, íàâåðíîå, â ñëåäóþùèé ðàç
çàòîïÿò íå ðàíüøå Íîâîãî ãîäà. Íî ñêåïòèêè çàáûëè, ÷òî â ýòîì
ãîäó 3 äåêàáðÿ ñîñòîÿòñÿ ãóáåðíàòîðñêèå âûáîðû, òàê ÷òî çàòîïèòü
ïðèä¸òñÿ âñ¸-òàêè ïîðàíüøå, à òî «ýëåêòîðàò» ñîâñåì îáèäèòñÿ.

Íàøå çàìå÷àòåëüíîå Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå è òàêîå æå âû-
äàþùååñÿ Âñåðîññèéñêîå ðàäèî âòîðîé ãîä âåùàþò ïðî íåâåðîÿò-
íóþ æàðó â Çàïàäíîé Åâðîïå, ïîêàçûâàþò íåñ÷àñòíûõ æèòåëåé
Ãåðìàíèè, îáëèâàþùèõñÿ ïîòîì. Ìû íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ÷àñòü
ýòîé ñàìîé æàðû äîñòàëàñü è íàì. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî, ìîë, âîò â èþëå
äà â àâãóñòå… Âïðî÷åì, ñêîðî ïðîâåðèì.

Íàñ÷¸ò Øèâåëó÷à è ïàíèêè. Øèâåëó÷ — ýòî âóëêàí èç Êëþ-
÷åâñêîé ãðóïïû âïå÷àòëÿþùåé âûñîòû — çà òðè òûùè äâåñòè
ìåòðîâ, ñëàâèòñÿ ñâîåé àêòèâíîñòüþ. Ðàñïîëàãàåòñÿ îíûé ê ñåâåðî-
çàïàäó îò Óñòü-Êàì÷àòñêà êèëîìåòðàõ â äåâÿíîñòà. Íèêàêîãî
æèëüÿ òàì íåò, îò ãîðîäà-ãåðîÿ Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî (ýòî
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íàèìåíîâàíèå, êàê âû äîãàäàëèñü, øóòêà. Íî, êàê èçâåñòíî, â êàæäîé
øóòêå åñòü äîëÿ ïðàâäû, îñîáåííî â ñâåòå ñîáûòèé ïîñëåäíèõ ëåò.
Äàâíî çàñëóæèë) î÷åíü äàëåêî. Ïîýòîìó äàæå ñàìîå ñèëüíîå åãî
èçâåðæåíèå âðÿä ëè äëÿ íàñ ìîæåò èìåòü êàêèå-íèáóäü ïîñëåäñòâèÿ.
Ãîðàçäî ñèëüíåå ñëåäóåò îïàñàòüñÿ «äîìàøíèõ» âóëêàíîâ — Àâà-
÷èíñêîãî, Êîðÿêñêîãî è Âèëþ÷èíñêîãî. Êñòàòè, àêòèâíîñòü Àâà÷èí-
ñêîãî â ïîñëåäíèå ãîäû ïîâûñèëàñü, èçâåðæåíèå åãî âïîëíå âîçìîæ-
íî. Â íà÷àëå 1990-õ ãã. òàêîå ñëó÷èëîñü, ïðè÷¸ì èç ãîðîäà â ò¸ìíîå
âðåìÿ âèäíåëèñü âçðûâû è ïîòîêè ëàâû èç æåðëà. ×òî êàñàåòñÿ
ïàíèêè, íå çàìåòèë, äà è ïóáëèêà íàøà íàñòîëüêî çàêàë¸ííàÿ, ÷òî
ïîêà å¸ ïî-íàñòîÿùåìó íå çàòðÿñ¸ò, îíà è íå ïî÷åøåòñÿ…

Ïîñûëàþ î÷åðåäíîé ñáîðíèê ïî èñòîðèè ðîäíîé ðûáíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè. Ïåðâûé, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïåòðà Âåëèêîãî, «áûë ÿêî
ìëàäåí÷åñêîå èãðàíèå». À çà ýòîò óæå âðîäå è íå ñòûäíî. Ïðèäóìàë
íîâóþ ðóáðèêó — «Ðûáíàÿ ïðîìûøëåííîñòü â ëèöàõ è äîêóìåí-
òàõ». Åñòü èäåÿ ïðèäàòü ýòîìó äåëó ïåðèîäè÷íîñòü: ñåé÷àñ ñîáèðàþ
òðåòèé, äóìàþ, ÷òî îí áóäåò åù¸ èíòåðåñíåå. Âûéäåò â êîíöå ãîäà.
Êñòàòè, îáðàòè âíèìàíèå íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó: òàì ïðîïå÷àòà-
íî ïðåäëîæåíèå âåòåðàíàì, äóìàþ â ñëåäóþùèé ñáîðíèê âêëþ÷èòü
íåáîëüøóþ ðóáðèêó ñ èõ âîñïîìèíàíèÿìè.

Åñëè ïîìíèøü, ïðèçûâàë òåáÿ ïèñàòü «ìåìóàðû». Ïîñåìó ìî-
æåøü ïîäåëèòüñÿ ñ çåìëÿêàìè êàêèìè-íèáóäü ðûáíî-òåõíîëîãè-
÷åñêèìè ýïèçîäàìè (íàïðèìåð, îá óñëîâèÿõ æèçíè íà êîìáèíàòàõ
â 1940—1950-õ ãã., î ðàçðàáîòêå íîâûõ âèäîâ ïðîäóêöèè è äðó-
ãîì). ß äóìàþ, ÷òî çà ñîðîê òðóäîâûõ ëåò ìîæåøü âñïîìíèòü ìíî-
ãî èíòåðåñíîãî è ïîó÷èòåëüíîãî. Â ñëåäóþùåì ñáîðíèêå, íàâåðíî,
ïîïàäóòñÿ òåáå çíàêîìûå «ïèñàòåëè», âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå õîòå-
ëîñü áû â ýòî âåðèòü…

4 àâãóñòà 2000 ã. …Íè÷åãî îñîáîãî âðîäå íå ñëó÷èëîñü, êðîìå,
ìîæåò áûòü, òîãî, ÷òî ïðèåçæàë ê íàì íîâîîáðåò¸ííûé ïðåçèäåíò,
ãîâîðèë ñëîâà î òîì, ÷òî çàæèâ¸ì «êðàñèâî» íå ñêîðî, íî êàòàê-
ëèçìà íà ïîëóîñòðîâå Êàì÷àòêà íå áóäåò. Âïðî÷åì, íàâåðíîå, ýòî
âñ¸ âû âèäåëè â òåëåâèçîðå.

Â ýòîì ãîäó îáåùàþò áîëüøóþ ïóòèíó íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå,
ïðè÷¸ì ãîâîðÿò îá ýòîì óæå ñ ìåñÿö, à ðûáû (ãîðáóøè) ÷åãî-òî â ãîðîäå
ïîêà íå âèäàòü, à òà, ÷òî ïîñòóïàåò, äîâîëüíî äîðîãàÿ. Òàê ÷òî
ñëîæíîñòè ñ ðûáîé åñòü íå òîëüêî â Àñòðàõàíè. Êñòàòè, íà ýòî
îáðàùàë âíèìàíèå è ïðåçèäåíò. Ê íà÷àëó ñåçîíà ìåñòíàÿ «öàðü-
ðûáà» — ÷àâû÷à ñòîèëà àæ ïî ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé çà êèëî!
Ïðàâäà, ïîòîì öåíà ñúåõàëà äî ïÿòèäåñÿòè. Òàêîé äèêîñòè åù¸
îòðîäÿñü íå áûëî.
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Òàê ÷òî áûëàÿ ñëàâà àñòðàõàíñêèõ «âñåñîþçíûõ îãîðîäîâ» è êàì-
÷àòñêèõ «ðûáíûõ öåõîâ», ïîõîæå, îòîøëà â ïðåäàíèå, õî÷åòñÿ âåðèòü,
÷òî òîëüêî íà âðåìÿ.

Ñåé÷àñ ïîäãîòîâèë ðàáîòó ïî áåðåãîâûì ïðåäïðèÿòèÿì íà÷àëà
1930-õ ãã., ïîêàçûâàþ òàì «êóõíþ»: êàê ïðèíèìàëèñü òå èëè èíûå
ðåøåíèÿ, âñÿêèå ïîëèòè÷åñêèå è òåõíè÷åñêèå àñïåêòû. Áîã äàñò,
ýòî äåëî óâèäèò ñâåò. Â ïðîöåññå çíàêîìñòâà ñ ðûáîêîíñåðâíûì
ïðîèçâîäñòâîì ïðî÷èòàë íåñêîëüêî òåõíîëîãè÷åñêèõ êíèæåê
1930—1940-õ ãã., íàâåðíîå, òåõ, ïî êîòîðûì òû â ñâî¸ âðåìÿ ó÷è-
ëàñü â Àñòðûáâòóçå…

×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè ñ áàðêîì «Ñåäîâ» (â ýòî âðåìÿ îí áûë
àðåñòîâàí â îäíîì èç çàãðàíè÷íûõ ïîðòîâ. — Ñ. Ã.), òî ýòî, êîíå÷-
íî, áåçîáðàçèå. Âîñïðèíèìàòü ýòî ïðîèñøåñòâèå ñëåäóåò êàê ìåë-
êóþ ïàêîñòü íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå: ýòèì äåìîíñòðèðóåòñÿ
íåóâàæåíèå ê íàøåé äåðæàâå. Äåëî â òîì, ÷òî «Ñåäîâ» — ýòî íå
ïðîñòî ñóäíî, êàêèõ òûñÿ÷è, ýòî — ñèìâîë ãîñóäàðñòâà, è îòíîøå-
íèå ê íåìó åñòü îòíîøåíèå ê ãîñóäàðñòâó â öåëîì. Âî âñ¸ì ìèðå
ïîäîáíûå óíèêàëüíûå ñîîðóæåíèÿ, äà åù¸ íàõîäÿùèåñÿ â ñòîëü
ïî÷òåííîì âîçðàñòå (áàðê 1921 ã. ïîñòðîéêè, ÷òî äëÿ ñóäíà áîëåå
÷åì ìíîãî), êîòîðûõ, êñòàòè, íàñ÷èòûâàþòñÿ åäèíèöû, ïîëüçóþòñÿ
îãðîìíûì óâàæåíèåì. Ìîè áûâøèå êóðñàíòû, ñ êîòîðûìè â ñâî¸
âðåìÿ ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñõîäèòü íà «Ñåäîâå», âñïîìèíàþò âïå÷àò-
ëåíèÿ ýòîãî âðåìåíè êàê îäíè èç íàèáîëåå ÿðêèõ.

Ó íàñ íà Êàì÷àòêå ñ ïàðóñíûì ñóäíîì òîæå õîðîøåå âçàèìî-
äåéñòâèå. Â ñâî¸ âðåìÿ (èìåííî êîãäà ÿ áûë íà «Ñåäîâå», òî åñòü
â 1987—1988 ãã.), íà ïîëüñêèõ âåðôÿõ äëÿ Ñîþçà ñòðîèëèñü òðè
îäíîòèïíûõ ïàðóñíèêà. Èõ êîìàíäû ñòàæèðîâàëèñü íà áàðêå âìåñòå
ñ íàøèìè êóðñàíòàìè. È âîò ñ 1989 ã. ê Âëàäèâîñòîêó ïðèïèñàí
òð¸õìà÷òîâûé, êàê åãî íàçûâàþò, ôðåãàò «Ïàëëàäà» (íàçâàí â ÷åñòü
ãîí÷àðîâñêîé «Ïàëëàäû»). Íà í¸ì ïðîõîäÿò ïðàêòèêó êóðñàíòû-
äàëüíåâîñòî÷íèêè, â òîì ÷èñëå è íàøè. Åæåãîäíî ñóäíî ïîñåùàåò
ãðàä Ï&Ï. Íî â ýòîì ãîäó ðóêîâîäñòâî îíîãî ñëàâíîãî ãðàäà è íå
ìåíåå ñëàâíîãî íàøåãî Êàì÷àòÃÒÓ ðåøèëè óñòðîèòü èç îáû÷íîãî,
õîòÿ è âñåãäà âûçûâàþùåãî èíòåðåñ çàõîäà ïàðóñíèêà íàñòîÿùèé
ïðàçäíèê. Âñòðå÷àëè ñóäíî â áóõòå êàòåðà, â òå÷åíèå ÷àñà îíî
ìàíåâðèðîâàëî ïîä âñåìè ïàðóñàìè, ïîêàçûâàÿñü ïóáëèêå ñ ðàç-
íûõ ñòîðîí. Çàòåì ñîñòîÿëàñü òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ îðêåñòðîì,
ãðàäîíà÷àëüíèêîì, õëåáîì-ñîëüþ, æàðåíûì ïîðîñ¸íêîì, ðóññêèìè
è ñåâåðíûìè òàíöàìè. Ñíÿëè ôèëüì, ïîñåòèòåëè òðè äíÿ òîïòà-
ëèñü ïî ñóäíó, íà÷àëüñòâî óñòðàèâàëî èçáðàííûì áàíêåòû. Òàêîãî
äóøåâíîãî ïðè¸ìà, ïî ñëîâàì êîìàíäîâàíèÿ ñóäíà, îíè åù¸ íå âèäåëè
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(ýòî îòêðîâåííî) íè â îäíîì ïîðòó çàõîäà. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ñèå
äåéñòâî îòíûíå ñòàíåò òðàäèöèîííûì. Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî êàê
ðàç âî âðåìÿ èñòîðèè ñ «Ñåäîâûì».

Âîò ñèæó, ïå÷àòàþ, ðàáîòàåò ðàäèî: ñîîáùàåò, ÷òî ðîäíîé áðàò
«Ñåäîâà» — áàðê «Êðóçåíøòåðí» îòêàçûâàåòñÿ çàõîäèòü â Àìñòåð-
äàì áåç ãàðàíòèè òàìîøíåãî ïðàâèòåëüñòâà. Äîæèëè!

Ñëàâíûé ãðàä Ï&Ï ãîòîâèòñÿ ê þáèëåþ. Ëàòàþò êðàéíå çàïó-
ùåííîå ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî, ðåìîíòèðóþò íåêîòîðûå ôàñàäû, íà
ïëîùàäè Ëåíèíà, îíà æå Òåàòðàëüíàÿ, ðàçáèâàþò êàêèå-òî íåïî-
íÿòíûå êëóìáû, ñóåòà èä¸ò íà íàáåðåæíîé è ãîðîäñêîì ïëÿæå. Ýòî íå
òîëüêî ðàäóåò ïóáëèêó, íî è ðàçäðàæàåò å¸, òàê êàê â ãîðîäå î÷åíü
ìíîãî íåðåø¸ííûõ ñëîæíîñòåé, íè íà ÷òî íåò äåíåã. Ïî ñëó÷àþ
ãðÿäóùåãî þáèëåÿ ïîñûëàþ òåáå åù¸ îäèí ñâåæèé îïóñ î æèòüå-
áûòüå ãîðîäà Ï&Ï â íà÷àëå íîíåøíåãî, óæå çàâåðøàþùåãîñÿ âåêà.

Ñóåòà íà÷èíàåòñÿ åù¸ ïî äðóãîìó ïîâîäó: â äåêàáðå ãðÿäóò
ãóáåðíàòîðñêèå âûáîðû è ãðàäîíà÷àëüíèêà. Ôîðìàëüíî ñòàðò ýòîé
ãîíêå â ñåíòÿáðå, íî âîçíÿ óæå íà÷àëàñü. À òóò åù¸ âîçìîæíûì
êàíäèäàòàì è ïîâîä ïîêðàñîâàòüñÿ — ãîðîäñêîé þáèëåé!

3 ñåíòÿáðÿ 2000 ã. …Ëåòî çàêîí÷èëîñü, òåïåðü óæå ìîæíî ñêà-
çàòü âïîëíå îïðåäåë¸ííî, òàê è íå íà÷àâøèñü. Íåñêîëüêî õîðî-
øèõ äíåé â êîíöå àâãóñòà, è âîò — ñåíòÿáðü. «Æàðû» íåò, äí¸ì äî
øåñòíàäöàòè, íî÷üþ èíîãäà óæå òîëüêî äî øåñòè. Äîæäåé ñèëü-
íûõ íå áûëî, øòîðìîâ è óðàãàíîâ òîæå. À âîò íàøèì ñîñåäÿì èç
Ïðèìîðüÿ â ýòîì ïëàíå íå âåç¸ò — çà ìåñÿö òðè òàéôóíà ñ ðàçðóøå-
íèÿìè è äàæå æåðòâàìè. Êàê ïîìíèøü, ñåíòÿáðü è îêòÿáðü ó íàñ
îáû÷íî ñàìûå õîðîøèå ìåñÿöû.

Íàäåæäà íà ïóòèíó îïðàâäàëàñü ÷àñòè÷íî. Æäàëè áîëüøóþ
ãîðáóøó íà çàïàäå, ïîäîøëî áîëåå ñòà òûñÿ÷ òîíí, íî âñþ å¸ âçÿëè
â ìîðå, â ðåêè, îñîáåííî â Áîëüøóþ, ðûáà ïî÷òè íå ïðîøëà. Ãîâîðÿò,
÷òî íåðåñòèëèùà îñòàëèñü ïóñòûìè, òàê ÷òî â 2002 ã. ïîâòîðåíèÿ
áîëüøîé ïóòèíû íå áóäåò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãîòîâèëèñü ê ýòîé
ñàìîé ïóòèíå îñíîâàòåëüíî, ïîæàëóé, íèêîãäà òàêîãî íå áûëî, â òîì
÷èñëå è â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Ìíîãî ÷àñòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé
âëîæèëè áîëüøèå äåíüãè, ïîíàñòðîèëè ìîäóëüíûõ öåõîâ, õîëî-
äèëüíèêîâ, íàáðàëè êðåäèòîâ… è îñòàëèñü ñ íîñîì. Ãîâîðÿò, ÷òî
íåñêîëüêî ÷åëîâåê â èòîãå ñâåëè ñ÷¸òû ñ æèçíüþ. Âîò òàê-òî æèâ¸ò-
ñÿ ïðè äèêîì êàïèòàëèçìå.

Â 1998 ã. òîæå áûëà áîëüøàÿ ðûáà íà çàïàäå. Ïîñêîëüêó îáðà-
áàòûâàþùèõ ìîùíîñòåé òîãäà íå õâàòèëî, ÷òîáû ðûáà íå ïåðåïîë-
íèëà íåðåñòèëèùà, å¸ ðàçðåøèëè ëîâèòü êîìó íå ïîïàäÿ, â ëþáûõ
êîëè÷åñòâàõ. Â ðåçóëüòàòå âûáèðàëè èç íå¸ òîëüêî èêðó, à òóøêè
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ñâàëèâàëè îãðîìíûìè êó÷àìè âäîëü äîðîã è â ëåñàõ. Ýòó êàðòèíó
ïåðèîäè÷åñêè ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó. À âîò â ýòîì ãîäó ðåøè-
ëè âñòðåòèòü ðûáó âî âñåîðóæèè. Íî, êàê óæå ãîâîðèë, ïîëó÷èëîñü
íå ó âñåõ. Ðûáû íà ðûíêàõ (â ñìûñëå ãîðáóøè) áûëî ìàëî, ïî öåíå
ñåìü-âîñåìü ðóáëåé çà õâîñò.

Óðîæàé êàðòîôåëÿ è êàïóñòû â ýòîì ãîäó íåïëîõîé, îñîáåííî
ìíîãî ãðèáîâ, ñ ÿãîäîé òîæå âñ¸ â ïîðÿäêå.

Â ãîðîäå ÷åðåäà âñÿêèõ ïðàçäíîâàíèé. Ïðî òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó
«Ïàëëàäû», îáåùàþùóþ ñòàòü òðàäèöèåé, óæå ïèñàë. Òåïåðü âîç-
ðîæäàåòñÿ, âåðíåå â ïðîøëîì ãîäó âîçðîäèëàñü, åù¸ îäíà — ïðîâå-
äåíèå êðåñòíîãî õîäà ïî ñëó÷àþ ïîáåäû íàä ôðàíêî-àíãëèéñêèì
ñóïîñòàòîì â 1854 ã. (Ýòî ÿ òåáå òîæå ïèñàë â ïðîøëîì ãîäó. Ìû
òîãäà ïîïàëè ïðÿìî ïîä ñàìûé ïàðàä. Íàðîäó áûëî íåìíîãî. Ïîêà
÷åðíåöû äîâîëüíî óòîìèòåëüíî êàäèëèëè, ìû áûëî ñîáðàëèñü èäòè
äîìîé, ñïóñòèëèñü îò ìîãèë íà Ëåíèíñêóþ, è òóò ìèìî íà÷àëè
ïðîõîäèòü íåñêîëüêî âîèíñêèõ «êîðîáîê» è çà íèìè îðêåñòð.
Ïðèñòðîèëèñü çà ìóçûêàíòàìè è ïðîøëèñü èñêëþ÷èòåëüíî âäâî¸ì
ïîä òðóáû è áàðàáàíû ïî ñàìîìó öåíòðó ñïóñêà ñ Ëåíèíñêîé àæ
äî îçåðà. Ðåá¸íîê áûë î÷åíü äîâîëåí.)

Åù¸ îäíî íà÷èíàíèå, ãîâîðÿò, ÷òî îíî òîæå ñòàíåò òðàäèöèåé,
ñëó÷èëîñü â÷åðà. Èìÿ åìó — «Òîðæåñòâåííîå íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà».
Â ýòîì ãîäó îíî ñîâïàëî ñ ãîäîâùèíîé îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, à ñëàâíûé ãðàä Ï&Ï ê ýòîìó äåëó èìååò ñàìîå íåïîñðåä-
ñòâåííîå îòíîøåíèå. Íà ïëîùàäè áûëî áîëüøîå ãóëÿíèå äëÿ äå-
òåé, âûñòóïàëè àðòèñòû, òàíöåâàëüíûå àíñàìáëè. Ðåá¸íîê ó÷àñòâîâàë
âî âñÿêèõ âèêòîðèíàõ, ïëÿñàë ñ Áóðàòèíîì è Ìàëüâèíîì…

È íàêîíåö, â áëèæàéøèå ïÿòíèöó — âîñêðåñåíüå íàì ïðåäñòîèò
ïåðåæèòü àïîôåîç âñåõ òîðæåñòâ, à èìåííî þáèëåé ãîðîäà-ãåðîÿ, òî
åñòü åãî äâóõñîòøåñòèäåñÿòèëåòèå. Ôîðìàëüíî ýòà äàòà ïðèõî-
äèòñÿ íà 17 îêòÿáðÿ, íî å¸ óæå äåñÿòü ëåò ïðàçäíóþò â ïåðâîå
âîñêðåñåíüå ñåíòÿáðÿ, òàê óäîáíåå, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïîãîäíûì
ñîîáðàæåíèÿì. Ãîòîâÿòñÿ îñíîâàòåëüíî. Öåíòð ãîðîäà âåñüìà ñèëüíî
ïðåîáðàçèëñÿ. Ïåðåñòðîèëè è ñòàäèîí «Ñïàðòàê», âîêðóã íåãî äàæå
çàìåíèëè çàáîð, ñòàë îí áîëåå àæóðíûì è êðàñèâûì. Íà ñòàäèîíå
ïðîèçîéäóò îñíîâíûå ñîáûòèÿ òð¸õäíåâíûõ ïðàçäíåñòâ.

Íàðîä íàø íà ìÿêèíå íå ïðîâåä¸øü, ïîýòîìó îí äîâîëüíî áûñò-
ðî ñêóìåêàë, ÷òî çäåñü íå âñ¸ ïðîñòî. Äåëî â òîì, ÷òî â äåêàáðå
ãóáåðíàòîðñêèå âûáîðû, à íûíåøíèé ãðàäîíà÷àëüíèê æåëàåò ïðè-
íèìàòü â íèõ ó÷àñòèå. Â ðåçóëüòàòå ýòîò þáèëåé ïðèø¸ëñÿ åìó
î÷åíü äàæå ê ìåñòó. Ïîñëåäíèå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñ «Êóðñêîì»
(ïîãèáøåé ïîäâîäíîé ëîäêîé. — Ñ. Ã.) òîæå âûÿâèëè ìåñòíûõ
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«ãåðîåâ» â ýòîì ïëàíå. Íåêîòîðûå èç ëèö, æåëàþùèõ ïðèñåñòü íà
ýòîò âûñîêèé ñòóë, óñèëåííî ðàññêàçûâàëè íàì ñ òåëåýêðàíîâ î òîì,
êàê îíè áëàãîðîäíî ïîñòóïèëè, ïåðå÷èñëèâ äåíüãè, ïîääåðæàâ
íàøèõ ìåñòíûõ ïîäâîäíèêîâ (à òàêèõ ëîäîê, êàê «Êóðñê», ó íàñ
òóò ïîáîëå áóäåò, ÷åì íà Ñåâåðíîì ôëîòå). Îäíèì ñëîâîì — êîìó
âîéíà, à êîìó è ìàòü ðîäíà…

17 îêòÿáðÿ 2000 ã. Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê — þáèëåé îñíîâàíèÿ
ñëàâíîãî ãðàäà Ï&Ï. Â îáëàñòíîé áèáëèîòåêå ïî ýòîìó ïîâîäó
äîëæíû ñîñòîÿòüñÿ òàê íàçûâàåìûå «Êðàøåíèííèêîâñêèå ÷òå-
íèÿ» — ýòî òðàäèöèîííàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïðîâîäèìàÿ
â ãîäîâùèíó ãîðîäà. Åù¸ ó íàñ åñòü «Ñâÿòî-Èííîêåíòüåâñêèå
÷òåíèÿ», ïðèóðî÷åííûå êî äíþ ðîæäåíèþ íåáåçûçâåñòíîãî ñâÿ-
òèòåëÿ Èííîêåíòèÿ Âåíèàìèíîâà, áûâøåãî â 1840-õ ãã. âíà÷à-
ëå êàì÷àòñêèì ñâÿùåííèêîì, çàòåì äîðîñøåãî äî àðõèåïèñêîïà
Àëÿñêèíñêîãî, à ïîòîì âîîáùå àæ äî ñàìîãî äî ìèòðîïîëèòà
Ìîñêîâñêîãî, òî åñòü ïàòðèàðøåãî ìåñòîáëþñòèòåëÿ. Â êà÷åñòâå
åãî ãëàâíîé çàñëóãè ñ÷èòàþò êðåùåíèå Àëÿñêè, ãäå, êñòàòè, ìíîãèå
ìåñòíûå îáèòàòåëè äî ñèõ ïîð ïðàâîñëàâíûå è âåñüìà ñèëüíî åãî
çà ýòè äåÿíèå ïî÷èòàåò. Äîâîëüíî äàâíî åãî äàæå êàíîíèçèðîâàëè.
À ëåòîì íà öåðêîâíîì ñîáîðå â Ìîñêâå áûë êóäà-òî ïðè÷èñëåí
åù¸ îäèí ìåñòíûé åïèñêîï Íåñòîð I, äåéñòâîâàâøèé â íà÷àëå âåêà
è â 1920-õ ãã.

Äà, ðàç óæ íà÷àë ïðî öåðêîâíóþ òåìàòèêó. Ñîáèðàþòñÿ îòêðû-
âàòü ìóçåé èñòîðèè ïðàâîñëàâèÿ (èìååòñÿ â âèäó Ñåâåðî-Âîñòîêà
Ðîññèè è Ðóññêîé Àìåðèêè). Çäàíèå åìó âûäåëèëè â áûâøåì êàôå
«Ó êîìàíäîðà». Ïîìíèøü, òàêîå ïîñåùàåìîå ìåñòî â 1980-õ ãã.
áûëî íà ×åòâ¸ðòîì, íåäàëåêî îò êèíîòåàòðà «Ðîäèíà»? Âåñü ýòîò
ðàéîí òåïåðü áóäåò òåððèòîðèåé ìåñòíîé åïàðõèè. Áûâøàÿ «Ðîäèíà»
ñåé÷àñ ïåðåñòðàèâàåòñÿ, ïóñòûðü çà íåé, ãäå ñåé÷àñ íåáîëüøàÿ äåò-
ñêàÿ ïëîùàäêà, âûäåëåí ïîä ñòðîèòåëüñòâî áîëüøîãî õðàìîâîãî
êîìïëåêñà, åãî óæå çàëîæèëè.

Òåïåðü ïåðåéä¸ì ê äåëàì ìèðñêèì. Ãëàâíûå èç íèõ — ýòî ñâåò
è òåïëî. Åñëè ñ ïîñëåäíèì áîëåå-ìåíåå, èñêëþ÷àÿ åãî ñòîèìîñòü,
òî ñ ïåðâûì — íåñêîëüêî ñëîæíåå. Íåäàâíî (14 îêòÿáðÿ) âêëþ÷è-
ëè íàì, íàêîíåö, ãîðÿ÷óþ âîäó. Îáåùàëè âíà÷àëå ê 15 ñåíòÿáðÿ,
ïîòîì ê 25-ìó, çàòåì ãîâîðÿò, ÷òî ãîñïîäèí ×óáàéñ îòäàë î÷åðåä-
íîé ïðèêàç — íå âêëþ÷àòü îòîïëåíèå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàñïëà-
òÿòñÿ ñ äîëãàìè. À äîëãîâ ýòèõ ó ãîðîäà àæ ñåìüñîò ìèëëèîíîâ!
Äîëãî ÷åãî-òî ðåøàëè, çàñåäàëè, åçäèëè â Ìîñêâó íà ïåðåãîâîðû è,
íàêîíåö, ñëó÷èëîñü ÷óäî. À òî ìû òóò óæå ïî÷òè çàì¸ðçëè. Øóòêà
ñêàçàòü — ñåðåäèíà îêòÿáðÿ. Íî÷üþ òðè-ïÿòü ãðàäóñîâ, äí¸ì ïî-
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âûøå, äî äåñÿòè. Ïðîøëî íåñêîëüêî äîæäåé, íî íåáîëüøèõ, ñèëü-
íûõ ëèâíåé ïîêà íå áûëî…

Ìû ñ ðåá¸íêîì óæå ïîäóìàëè, ÷òî ïîðà íàøèõ êàðàñåé (çîëî-
òûõ ðûáîê. — Ñ. Ã.) òàùèòü êî ìíå íà ðàáîòó, ñïàñàòü îò çàìåðçà-
íèÿ. Íàñ÷¸ò êàðàñèíîé/êàðàñ¸âîé/êàðàñÿ÷åé çèìîâêè åñòü íåêî-
òîðûé îïûò: îäèí ïðåäûäóùèé êàðàñèê äâàæäû «îõëàæäàëñÿ»
êóäà êàê íèæå äåñÿòè ãðàäóñîâ, è íè÷åãî, âûæèë! Ýòèì ëåòîì, ïðàâ-
äà, îí íàñ ïîêèíóë ïî ñòàðîñòè, íî ìû âçàìåí ïàâøåãî ãåðîÿ êóïèëè
íîâóþ ïàðòèþ èç ÷åòûð¸õ øòóê: äâà êðàñíûõ è äâà çîëîòûõ.
Ðåá¸íîê ïðèñâîèë èì èìåíà, ïîçàèìñòâîâàâ îíûå èç ñâîèõ ëþáè-
ìûõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñåðèàëîâ. Òåðÿòü èõ ñîâñåì íå õîòåëîñü,
è òóò âäðóã äîìàøíÿÿ òåìïåðàòóðà íàëàäèëàñü. Íàäååìñÿ, ÷òî
õîòü ýòîé çèìîé ì¸ðçíóòü íè íàì, íè êàðàñÿì íå ïðèä¸òñÿ…

Íàñ÷¸ò «ãðàäîíà÷àëüíèêà»: ýòî îôèöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå
íàøåãî, âûðàæàÿñü êàç¸ííûì ÿçûêîì, «âûñøåãî äîëæíîñòíîãî ëèöà
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè íà óðîâíå ìóíèöèïàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ —
ãîðîäà Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî». Ïî-ìîåìó, åäèíñòâåííûé
â Ðîññèè ñëó÷àé. Íàçâàíèå îòñûëàåò êî âðåìåíàì Ãîãîëÿ è Ñàëòû-
êîâà-Ùåäðèíà äà ê ñîâåòñêîé øêîëüíîé ïðîãðàììå ïî ëèòåðàòóðå.

Òàê âîò, ýòîò ñàìûé ãðàäîíà÷àëüíèê ïîæåëàë 3 äåêàáðÿ èçáè-
ðàòüñÿ â ãóáåðíàòîðû. Â. À. Áèðþêîâ îáúÿâèë, ÷òî äåëàòü ýòîãî
áîëüøå íå áóäåò. Âîçíÿ âîêðóã âûáîðîâ óæå â ðàçãàðå. Îñòàëîñü
ïîëòîðà ìåñÿöà, âèäèìî, âñ¸ ñàìîå èíòåðåñíîå åù¸ âïåðåäè, íî «âîéíà
êîìïðîìàòîâ» óæå íà÷àëàñü. Áèðþêîâ íàçâàë ñâîåãî ïðååìíèêà,
ïåðâîãî âèöå-ãóáåðíàòîðà Ñèí÷åíêî, åãî ïîääåðæèâàþò è ðûáíûå
«ãåíåðàëû», áîÿùèåñÿ âîçìîæíûõ ïîòðÿñåíèé è ïåðåäåëîâ. Ãðàäî-
íà÷àëüíèê òîæå ñåáÿ ñ÷èòàåò ÷åëîâåêîì Áèðþêîâà, íî òîò âðîäå
áû ñêàçàë, ÷òî ïîêà îí åù¸ äî ýòîãî ïîñòà «íå äîçðåë». Åñòü è äðóãèå
æåëàþùèå, íî øàíñîâ ó íèõ ïîìåíüøå…

Ïîñûëàþ ïàðó îòíîñèòåëüíî ñâåæèõ îïóñîâ íà þáèëåéíî-ðûáî-
ëîâíóþ òåìàòèêó. Ïðî äâóõñîòëåòèå ãîðîäà âûøëà ñòàòüÿ íå ñî-
âñåì â ìî¸ì ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå: å¸ ñîêðàòèëè, ïðè÷¸ì âûðå-
çàâ, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå êðàñî÷íûå êóñêè, äà è íàçâàíèå íå
ìî¸. Ïðèãîòîâèë åù¸ òðåòüþ ôîòîãðàôèþ íåèçâåñòíîãî àâòîðà —
ðîäíàÿ óëèöà Âèëþéñêàÿ â 1939 ã. (êñòàòè, îíà ïîÿâèëàñü ãäå-òî
â 1935—1936 ãã.). Ïî äîðîãå ÷óòü íå ïî êîëåíî â ãðÿçè áðåä¸ò
êàêîé-òî èíòåëëèãåíò â øëÿïå. Çà øåñòüäåñÿò ëåò ãðÿçè ó íàñ
ïîóáàâèëîñü, íî àñôàëüò, êàê òåáå èçâåñòíî, äî ñèõ ïîð òàê è íå
ïîÿâèëñÿ. Ãîâîðÿò, ôîòêà íå ïîìåñòèëàñü…

27 íîÿáðÿ 2000 ã. …Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàñ ðåãóëÿðíî ïóãàëè
(â îñíîâíîì èç Ìîñêâû) âñÿêèìè óðàãàíàìè è áóðàíàìè, ïîñëåäíèõ



356

êàê-òî íå ñëó÷èëîñü, ïîýòîìó âåñü ìåñÿö áûëî ñïîêîéíî è äîñòà-
òî÷íî òåïëî. Ïåðâûé ñíåã, ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèé, âûïàë ïî ñòàðîé
òðàäèöèè ïîñëå áûâøåãî ãëàâíîãî ïðàçäíèêà áûâøèõ ñîâåòñêèõ
ëþäåé, òî åñòü 7 Íîÿáðÿ. À âîò íàñòîÿùèé, òîëùèíîé ïðèìåðíî
ñàíòèìåòðîâ äåñÿòü, ë¸ã òîëüêî â÷åðà. Ñåãîäíÿ ñ óòðà ïðîäîëæàåòñÿ
íåáîëüøîé ñíåãîïàä. Íà óëèöå êðàñîòèùà! Òåïëî, âîäà — ãîðÿ÷àÿ
è äàæå áîëåå ÷åì.

Åù¸ î ãðàäîíà÷àëüíèêå. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, îôèöèàëüíîå íàçâà-
íèå äîëæíîñòè, òåïåðü óæå áåç êàâû÷åê. Ëóæêîâà íàçûâàþò òàê
æå, íî îôèöèàëüíî îí èìåíóåòñÿ íà çàãðàíè÷íûé ìàíåð — «ìý-
ðîì». Êñòàòè, â ñîâåòñêèå âðåìåíà «ìýðîì», åñëè ïîìíèøü, íàçûâà-
ëè â Ïåòðîïàâëîâñêå ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà. Ìåæäó ïðî÷èì,
íåñìîòðÿ íà âðîäå áû ñòàðèííîå íàçâàíèå, äîëæíîñòü ãðàäîíà-
÷àëüíèêà â ñëàâíîì ãðàäå Ï&Ï ïîÿâèëàñü âñåãî äåñÿòü ëåò íàçàä:
â öàðñêèå âðåìåíà å¸ íå ñóùåñòâîâàëî.

Íó, òàê âîò, ñëåãêà îòâëåêëèñü îò ãëàâíîé òåìû: ó íàñ ïî
ñëó÷àþ îáúÿâëåíèÿ âûáîðîâ áóäóùèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ è ãóáåð-
íàòîðîâ, êàê óæå çàÿâëåíî, âïîëíå òåïëî. Âïðî÷åì, íà ýòîò ñ÷¸ò
õîäÿò âñÿêèå ñëóõè (â ñìûñëå äàëüíåéøåãî), ïðè÷¸ì èõ âåñüìà
óñïåøíî èñïîëüçóþò è ïðåòåíäåíòû íà ñîîòâåòñòâóþùèå êðåñëà.
Íà îäíîãî ïîêàçûâàþò ïàëüöåì è ãîâîðÿò, ÷òî, ìîë, îí-òî òî÷íî
âåäàåò, êàê ýòî ñàìîå òåïëî äîáûòü, à íà äðóãèõ — âîò, ðåáÿòà-
èçáèðàòåëè, ó íèõ íåò îïûòà, îíè â Ìîñêâå íèêîãî íå çíàþò, ñ íèìè
âû ñîâñåì ïðîïàä¸òå.

À â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí æåëåçíûé êîçûðü:
ñîáûòèÿ â Ïðèìîðüå. Ýòî — ñîâñåì óäèâèòåëüíûé êðàé, â êîòîðîì
ñâåòà, òåïëà, à òàêæå âîäû, ïîõîæå, íå áûâàåò âîîáùå. Ïðè òîì, ÷òî
òàì ïîëíî óãîëüíûõ ðàçðåçîâ è ýëåêòðîñòàíöèé. Íó, ÿ äóìàþ, òû
ýòè ñòðàñòè ïî òåëåâèçîðó âèäåëà. Âîò íàøå ìåñòíîå íàðîäîíàñå-
ëåíèå è äóìàåò, ÷òî åãî âñêîðå æä¸ò òàêàÿ æå ó÷àñòü. Âïðî÷åì, 3 äåêàáðÿ
íå çà ãîðàìè, ïîñìîòðèì.

Çàãàäûâàòü îñîáåííî íå ïðèõîäèòñÿ, òàê êàê ñóäüáà ðàñïîðÿ-
æàåòñÿ ñàìûì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì. Íàñ, íàïðèìåð, äàâíî íå âñòðÿ-
õèâàëî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ãîäó ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ, à âîò
â÷åðà ïî òåëåâèçîðó ðàññêàçàëè, ÷òî òðÿõàíóëî â Áàêó è äàæå
êîãî-òî òàì çàâàëèëî…

«Ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ» äåÿòåëüíîñòü âðåìåííî ïðèîñòà-
íîâèëàñü. Âåðíåå, îíà-òî ïðîäîëæàåòñÿ, íî ïóáëèêàöèÿ ðåçóëüòà-
òîâ îíîé îòêëàäûâàåòñÿ äî îêîí÷àíèÿ ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè.
Ó ãàçåò÷èêîâ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîäçàðàáîòàòü, âîò îíè åþ
è ïîëüçóþòñÿ. Ñåé÷àñ ãîòîâëþ òðåòèé ñáîðíèê, ÷åðåç íåäåëþ áóäåò
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ìàêåò, à óæ êîãäà íàïå÷àòàþò, ýòî íèêîìó íå âåäîìî, íî íàäåþñü,
÷òî òàêè â ïåðâîì êâàðòàëå ñëåäóþùåãî ãîäà.

Äà, ñî ñòàðèííûìè îñîáíÿêàìè, ïðî êîòîðûå òû ïèøåøü, ñëàâ-
íîìó ãðàäó Ï&Ï íå ïîâåçëî. Ñàìîå äðåâíåå, ÷òî ó íàñ åñòü, ìîæíî
ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì. Èç äîìîâ — íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ ïî óëè-
öå Êðàñèíöåâ (ýòî â öåíòðå ïîä Íèêîëüñêîé ñîïêîé íà âõîäå â ïàðê,
áûâøàÿ óëèöà Êàçíà÷åéñêàÿ), äîìà ïîñòðîåíû â 1909—1911 ãã.
Ïàìÿòíèê-÷àñîâíÿ íà áðàòñêîé ìîãèëå — 1912 ã., ïî ñëó÷àþ ïðè-
áëèæàâøåãîñÿ òð¸õñîòëåòèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ. Åñòü åù¸ íåñêîëü-
êî äåðåâÿííûõ çäàíèé â öåíòðå, èõ ðåñòàâðèðîâàëè, ýòî òåïåðü
ïàìÿòíèêè ãðàäîñòðîèòåëüñòâà.

Ìåæäó ïðî÷èì, ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû — çäàíèå ðûáíîãî òåõ-
íèêóìà, ýòî òîò, ñ êîëîííàìè, ÷òî âîçëå áûâøåãî Êàì÷àòðûáïðîìà.
Åãî íà÷àëè ñòðîèòü â 1942 ã. Ýòî — îäíî èç ïåðâûõ øèêàðíûõ
êàïèòàëüíûõ ñîîðóæåíèé â ãîðîäå.

Íåñìîòðÿ íà 260-ëåòíþþ èñòîðèþ, çäåñü Ïåòðîïàâëîâñêó ïî-
õâàñòàòüñÿ îñîáî íå÷åì. À ñàìîå äðåâíåå ñîîðóæåíèå — ýòî ïàìÿò-
íèê Áåðèíãó â âèäå êîëîííû â öåíòðå ãîðîäà. Åãî ïðèâåçëè ãîäó
â 1828-ì. Îí íåñêîëüêî ðàç ìåíÿë ñâî¸ ìåñòî.

Õîòÿ íà Êàì÷àòêå è ñëó÷èëàñü ìàññà âñÿêèõ ñîáûòèé, íî ó íàñ
â îñíîâíîì îñòàíàâëèâàþòñÿ íà Áåðèíãå äà îáîðîíå Ïåòðîïàâëîâ-
ñêà. Äîêóìåíòîâ ýòîé ïîðû â îðèãèíàëå íåò, îíè âñå, êàêèå îñòà-
ëèñü, õðàíÿòñÿ â öåíòðàëüíûõ àðõèâàõ. Âîò ìåñòíûå òîâàðèùè
êðàåâåäû è óïðàæíÿþòñÿ â ïåðåëîæåíèè äàâíî èçâåñòíîãî, òî åñòü
ïåðåïèñûâàíèè ñóùåñòâóþùèõ êíèæåê äà â ïðèäóìûâàíèè íîâûõ
âåðñèé. Ìíå ýòî äåëî íåïîíÿòíî: èñòîðèÿ XX â. ñîâñåì (áîëåå-
ìåíåå çà èñêëþ÷åíèåì âðåìåíè óñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè)
ò¸ìíàÿ, â òî âðåìÿ êàê äîêóìåíòû êàê ðàç íàëèöî. Ïðàâäà, çàãàäêà
ðåøàåòñÿ äîñòàòî÷íî ïðîñòî: â ñâî¸ âðåìÿ ê ýòèì áóìàãàì îñîáî
íå ïîäïóñêàëè, äà è âèäèìî, áûëî íåèíòåðåñíî, à ñåé÷àñ, êðîìå
«áàáîê», áîëüøèíñòâó ïóáëèêè íè÷åãî è íå íóæíî.

25 äåêàáðÿ 2000 ã. …Âîò è çàêàí÷èâàåòñÿ î÷åðåäíîé ãîä, âåê
è äàæå òûñÿ÷åëåòèå. Ìîæíî ïîäâîäèòü íåêîòîðûå èòîãè. Â öåëîì
ãîä áûë õóæå, ÷åì ïðåäûäóùèå, ñ ìàòåðèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ è îòñóò-
ñòâèÿ ïåðñïåêòèâ íà óñïîêîåíèå è óëó÷øåíèå æèçíè. Ïîëèòè÷å-
ñêèé ãîä çàêîí÷èëñÿ íåîæèäàííî — è â îáëàñòè, è â ãîðîäå ïîáå-
äèëè êîììóíèñòû. Êîììóíèñò âûøåë âî âòîðîé òóð âìåñòå ñ äåé-
ñòâîâàâøèì òîãäà ïåðâûì âèöå-ãóáåðíàòîðîì. Êîýôôèöèåíò
ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ ýòèõ äâóõ êàíäèäàòîâ îêàçàëñÿ íåñîïîñòàâèì.
Ïåðâûé èñòðàòèë áîëåå ÷åì ñêðîìíûå ñðåäñòâà, âòîðîé âëîæèë,
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íàâåðíîå, íå ñàì, â èçáèðàòåëüíóþ êàìïàíèþ ãðîìàäíûå â ñîâðå-
ìåííîé òåðìèíîëîãèè «áàáîñû».

Çà âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé ñóåòû, êàê âîäèòñÿ, êàíäèäàòàìè è èõ
ïðèñïåøíèêàìè áûëî âûëèòî äðóã íà äðóãà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ãðÿçè. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþäè æèâóò âìåñòå ïîñëåäíèé
äåíü. Êàê áóäòî çàâòðà îíè ïåðåñòàíóò âñòðå÷àòüñÿ. Ïðè¸ìû âåäå-
íèÿ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, ðàñïðîñòðàíåííûå â ñòîëèöàõ, íà÷èíàþò
ïðîíèêàòü è íà íàøó áîãîì çàáûòóþ îêðàèíó.

Ïî îêîí÷àíèè âûáîðîâ ó ìåñòíûõ îáûâàòåëåé îñíîâíàÿ òåìà äëÿ
ðàçãîâîðîâ — ýòî ðàñ÷¸ò âðåìåíè îêîí÷àíèÿ ýëåêòðè÷åñòâà. Áëàãî, çà
ïðèìåðàìè õîäèòü äàëåêî íå íàäî — Ïðèìîðüå ïîä áîêîì…

Â ó÷¸áå ñåé÷àñ âðåìåííîå çàòèøüå. Âîñïîëüçîâàâøèñü èì, çàâåð-
øàþ íåêîòîðûå íàðàáîòêè. Íåäàâíî ïðèøëà õîðîøàÿ íîâîñòü.
Åñëè ïîìíèøü, äàâíî ñîîáùàë òåáå, ÷òî êàê-òî íà äîñóãå íàïèñàë
äëÿ äåòåé êíèæêó ïîä íàçâàíèåì «Ñóäîâûå ýíåðãåòè÷åñêèå óñòà-
íîâêè. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ». Ìàëåíüêèì, ñèìâîëè÷åñêèì òèðàæîì
îíà âûøëà â íàøåì óíèâåðñèòåòñêîì èçäàòåëüñòâå åù¸ â 1998 ã.
Ïîòèõîíüêó ÿ å¸ äîðàáîòàë, äîáàâèë íîâîãî ìàòåðèàëà è â íà÷àëå
ëåòà ýòîãî ãîäà îòïðàâèë ïî âñÿêèì àêàäåìèêàì. Êîðî÷å, Ìèíîá-
ðàç ïðèñóäèëî åé ñòàòóñ ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ. Êíèæêà ïîëó÷èëàñü
â òðèñòà äåâÿíîñòî ñòðàíèö ìåëêîãî òåêñòà ñ äâóìÿ ñîòíÿìè êàð-
òèíîê. Â íîâîì ãîäó áóäó äóìàòü, êàê èçäàòü å¸ íîðìàëüíûì òèðà-
æîì è â íàñòîÿùåì èçäàòåëüñòâå.

Ïîïóòíî çàêàí÷èâàþ ðàáîòó íàä òðóäîì, ïîñâÿù¸ííûì èñòîðèè
ïðîìûøëåííîãî îñâîåíèÿ Îõîòñêî-Êàì÷àòñêîãî êðàÿ â êîíöå äåâÿò-
íàäöàòîãî — ïåðâîé ïîëîâèíå äâàäöàòîãî âåêà. Òå «îïóñû», êîòî-
ðûå òåáå ïîñûëàë, èìåþò íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê ýòîé òåìàòèêå.
Äóìàë, ïî ñòàðîé ñîâåòñêîé ïðèâû÷êå, çàêîí÷èòü ðàáîòó ê äàòå, òî
åñòü ê Íîâîìó ãîäó, íî òóò ïîäâåðíóëàñü ìàññà óíèêàëüíûõ ìàòå-
ðèàëîâ, îòûñêàòü êîòîðûå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è íå íàäåÿëñÿ. Òàê ÷òî
èçûñêàíèÿ ïðîäîëæàòñÿ, à êîíåö òðóäàì, âèäèìî, ïðèä¸ò â ÿíâàðå
èëè ôåâðàëå. Äóìàþ, ÷òî ýòà ðàáîòà äîëæíà âûçâàòü èíòåðåñ ìåñò-
íîé ïóáëèêè, òåì áîëåå ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî äî ñèõ ïîð ïî÷åìó-òî
íèêòî ñîîðóäèòü òàê è íå ñïîäîáèëñÿ.

Äà, ïîñûëàþ î÷åðåäíîé «îïóñ» èç ñåðèàëà ïðî êàì÷àòñêèå êîí-
ñåðâû, òîæå èìåþùèé íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ñàìîìó ïðîìûø-
ëåííîìó îñâîåíèþ íàøèõ êðà¸â. Òàê ÷òî «òâîð÷åñêèé ïðîöåññ»
ïðîòåêàåò áëàãîïðèÿòíî…

5 ôåâðàëÿ 2001 ã. …Îáåùàííûé è ÷óòü áûëî íà ñàìîì äåëå íå
íàñòóïèâøèé î÷åðåäíîé ýíåðãîêðèçèñ íàñ òàêè ìèíîâàë. Â êîíöå
ÿíâàðÿ ñîâñåì áûëî ðåøèëè íà÷àòü îòêëþ÷åíèÿ, òîëüêî âñ¸ ñîìíå-
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âàëèñü, êàê ýòî ëó÷øå ñäåëàòü: òî ëè âûðóáèòü áåññðî÷íî âñ¸ ýëåê-
òðè÷åñòâî, îñòàâèâ òåïëîñíàáæåíèå, òî ëè íà÷àòü «âååðíûå» îò-
êëþ÷åíèÿ. Ñêëîíÿëèñü ê ïåðâîìó, òàê êàê íàêîïëåííûé ìåñòíûé
îïûò ðóêîòâîðíûõ áåäñòâèé óáåäèë èõ ñîçäàòåëåé â òîì, ÷òî âòîðîå
ÿâëÿåòñÿ íåðàöèîíàëüíûì èç-çà ÷àñòûõ âûõîäîâ èç ñòðîÿ âñÿêîé
êîììóòèðóþùåé àïïàðàòóðû.

Íî â èòîãå îáîøëèñü è áåç ïåðâîãî, è áåç âòîðîãî. Ïî ïîñëåäíèì
äàííûì, òîïëèâà ãàðàíòèðîâàííî õâàòèò äî ñåðåäèíû ôåâðàëÿ, à òàì
äîëæåí áûòü óòâåðæä¸í íîâûé ãðàôèê ïîñòàâîê. Ïðèìåð ñîñåäíå-
ãî Ïðèìîðüÿ ïîçâîëèë-òàêè ðåøèòü íàøè ñëîæíîñòè. Ïîïóòíî
ìåñòíûå âëàñòè ðåøèëè óâåëè÷èòü ñòîèìîñòü êèëîâàòòà äëÿ íàñå-
ëåíèÿ äî ïîëóòîðà ðóáëåé. Ëåòîì îíà äîëæíà âûðàñòè äî äâóõ, òàê
÷òî íå çà ãîðàìè è î÷åðåäíîé âèòîê öåí íà âñ¸ âîçìîæíîå.

Ìåñòíàÿ ïóáëèêà ïî ïîâîäó ñîñòîÿíèÿ äåë â ýíåðãåòèêå îòïóñêàåò
ðàçíîîáðàçíûå øóòêè. Íàïðèìåð, æóðíàëèñòû ïðåäëàãàþò íàçâàòü
«÷åëîâåêàìè ãîäà» Ñåðãåÿ Øîéãó (òîãäà ðóêîâîäèòåëü Ì×Ñ. —
Ñ. Ã.) è Áîðèñà Áóòîìó (ýòî áûâøèé ìèíèñòð ñóäîñòðîèòåëüíîé
ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ, íûíå ïîêîéíûé, â ÷åñòü íåãî íàçâàí òàí-
êåð, êîòîðûé âîçèò íàì ìàçóò). Òàêîé âîò îñîáåííûé þìîð, ïîðîæ-
ä¸ííûé îñîáûìè æå óñëîâèÿìè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Íî, òåì íå ìåíåå, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî çèìó, âûðàæàÿñü êàç¸í-
íûì ÿçûêîì, «ïðîøëè» óäà÷íî. Âñ¸-òàêè ñâåò íå ãàñ, áûëî äîâîëü-
íî òåïëî. Â äîìå íèæå ñåìíàäöàòè íå îïóñêàëîñü, ïîñëåäíèå äíè
ñòàëî äâàäöàòü è áîëåå. Ïîãîäà òîæå ñïîñîáñòâîâàëà. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî çèìà ñíîâà ïîëó÷èëàñü ìÿãêàÿ, íå áûëî äàæå îáû÷íûõ êðå-
ùåíñêèõ ìîðîçîâ, íå îïóñêàëîñü íèæå ìèíóñ äâåíàäöàòè. Çà âñ¸
âðåìÿ ñëó÷èëîñü âñåãî äâà ñíåãîïàäà, ïîñëåäíèé ïðèø¸ëñÿ íà ìèíóâ-
øèå âûõîäíûå. Ïðàâäà, ñíåãà âûïàëî ìíîãî, íî ñ íèì êîììóíàëü-
íûå ñëóæáû áûñòðî ñïðàâèëèñü. Êîíå÷íî, âïåðåäè ôåâðàëü è ìàðò,
íî â ïðèíöèïå çèìà óæå ïåðåøëà çà ñåðåäèíó.

ß âîò, ïðàâäà, íèêàê íå ïîéìó, à ÷åãî ýòî ó âàñ-òî ñâåò îòêëþ-
÷àþò? Íó, ëàäíî, ìû áåäíûå ðîäñòâåííèêè, íèêàêîãî ñâîåãî òîïëè-
âà ó íàñ ïîêà íåò, à ñ ãàçîì áóäóò êàíèòåëèòüñÿ åù¸ íåñêîëüêî
ëåò. Íî âû æå ñèäèòå íà ãàçîâîé òðóáå, ïî÷åìó â Àñòðàõàíè-òî
òàêèå ñëîæíîñòè?

…Ïðî àñïèðàíòóðó ìîæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Íàøè ðóêîâîäè-
òåëè ðåøèëè ïî å¸ îêîí÷àíèè ïðèñâàèâàòü æåëàþùèì êâàëèôè-
êàöèþ «Ïðåïîäàâàòåëü âûñøåé øêîëû», òî åñòü â õîäå îáó÷åíèÿ
àñïèðàíò ìîæåò ïîëó÷èòü òèïà âûñøåå ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå,
÷òî, íàïðèìåð, ìíå ñîâñåì íå ïîìåøàåò. Ó÷èòüñÿ âñåãäà ëþáèë,
ïîýòîìó ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêîé âîçìîæíîñòüþ.
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Àñïèðàíòóðà áûëà îòêðûòà â 1997 ã., â íå¸ ïîñòóïèë â 1998-ì,
çà ãîä âñ¸ «èçó÷èë» è îêàçàëñÿ åù¸ â ïðîøëîì ãîäå åäèíñòâåííûì
ïðîøåäøèì ïîëíûé êóðñ. Â êîíöå ïðîøëîãîäíåãî ìàÿ íàïèñàë
êâàëèôèêàöèîííóþ ðàáîòó, âåðíåå, â êà÷åñòâå òàêîâîé ïðåäñòàâèë
ñâîþ ìåòîäè÷êó «Ó÷åáíûå ðàáîòû. Ðàçðàáîòêà è îôîðìëåíèå». Îíà
èçäàíà óæå äâàæäû è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîñòàâëåííîå íà îñíîâå
íàøåãî îïûòà êóðñîâîãî è äèïëîìíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ ðóêîâîä-
ñòâî äëÿ ñòóäåíòîâ (è äëÿ ïðåïîäàâàòåëåé), ÷åãî è êàê äåëàòü íàäî,
à ãëàâíîå — ÷åãî è êàê äåëàòü íå íàäî. Ðàáîòó çàùèòèë â ïåäèíñòè-
òóòå (òåïåðü, êñòàòè, îí íàçûâàåòñÿ «ïåäàãîãè÷åñêèì óíèâåðñèòå-
òîì»), çàïîëíèëè íà ìåíÿ âñå íóæíûå áóìàãè. È òóò âûÿñíèëîñü,
÷òî íàøå ðóêîâîäñòâî íå ðåøèëî ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû äåÿ-
òåëüíîñòè àñïèðàíòóðû: ÷åãî-òî íå ëèöåíçèðîâàëî, ÷åãî-òî íå îôîð-
ìèëî è ò. ä. Âîò ñåé÷àñ èä¸ò êàêàÿ-òî ñóåòà, à ÿ ñèæó è æäó
îáåùàííîãî äèïëîìà. Ïîñòåïåííî ïîäòÿãèâàþòñÿ åù¸ íåñêîëüêî
÷åëîâåê, òîæå îêîí÷èâøèõ êóðñ îáó÷åíèÿ. Îíè áóäóò çàùèùàòü
ðàáîòû â êîíöå ôåâðàëÿ èëè ìàðòå, íàäåþñü, ñêîïîì äèïëîìû
è äàäóò. Òàêèì îáðàçîì, íå óäàëîñü ìíå ïåðâûì ïîëó÷èòü äèïëîì
«ïåðâîãî íà Êàì÷àòêå óíèâåðñèòåòà» (ýòîò ñòàòóñ ìû îáðåëè â àïðå-
ëå 2000 ã., à ÿ ïðåäïîëàãàë çàâåðøèòü ó÷¸áó â ìàå, ðàíüøå âûïóñ-
êà ñòóäåíòîâ è êóðñàíòîâ). Âñå êàíäèäàòñêèå ýêçàìåíû ñäàë â ìàðòå
2000 ã., ïîýòîìó è ïðåòåíäîâàë íà ðîëü ïåðâîãî «çàêîí÷èâøåãîñÿ»
â àñïèðàíòóðå, íî… (ñì. âûøå). Çàòî «ïåðâûì îêîí÷èâøèì ïåð-
âûé óíèâåðñèòåò íà Êàì÷àòêå» çàäåëàòüñÿ, ïðàâäà, òîëüêî ïî õðî-
íîëîãèè, òàêè ñëó÷èëîñü. Ãëÿäèøü, òîæå êîãäà-íèáóäü ïîòÿíåò íà
èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå.

Ðåçóëüòàòîì àñïèðàíòóðû äîëæíî ñòàòü íàïèñàíèå äèññåðòà-
öèè. Ïðîøëûì ëåòîì ñåë áûëî çà ýòî äåëî. Íó è òîñêëèâîå æå ýòî
îêàçàëîñü çàíÿòèå — ïîäáèðàòü êàç¸ííûå ôðàçû äà ñîçäàâàòü îðåîë
íàóêîîáðàçèÿ! Êîðî÷å, ïëþíóë ÿ íà íåãî è ðåøèë íàïèñàòü êíèæ-
êó (ìîíîãðàôèþ), ñìûñë êîòîðîé ñâîäèòñÿ ê ïîêàçó îñîáåííîñòåé
ñòàíîâëåíèÿ òðàíñïîðòíîãî îáñëóæèâàíèÿ êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ
è ðàçâèòèÿ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé — ðûáîêîíñåðâíûõ çàâî-
äîâ. Boò òåïåðü ìîãó äîëîæèòü: êíèãó çàâåðøèë 2 ôåâðàëÿ. Íàçâàë
å¸ «Âäîëü êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ» (ïîëíîå íàçâàíèå «Âäîëü êàì÷àò-
ñêèõ áåðåãîâ. Òðàíñïîðòíîå è ðûáîïðîìûøëåííîå îñâîåíèå îõîòñêî-
êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ â êîíöå XIX — ïåðâîé òðåòè ÕÕ â.»,
âûøëà â 2003 ã. — Ñ. Ã.). B íåé øåñòü ãëàâ, ïÿòü ïîñâÿùåíû
ôëîòñêèì äåëàì, øåñòàÿ — êîíñåðâíûì çàâîäàì. Ñäåëàë ìàêåò, åãî
îáú¸ì ïîëó÷èëñÿ ïîä øåñòüñîò ñòðàíèö, äâà äåñÿòêà ïðèëîæåíèé,
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôîòîãðàôèé è èëëþñòðàöèé. Ñ ïðèñóùåé ìíå
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ñêðîìíîñòüþ ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî â íàøåé ãóáåð-
íèè åù¸ íå áûëî. Ñåé÷àñ ðàáîòà íàõîäèòñÿ ó ìåñòíûõ çíàòîêîâ,
õî÷ó, ÷òîáû å¸ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëè è âûñêàçàëè ñâî¸ ìíåíèå.

Ìàòåðèàë ñîáèðàë ïî ìåñòíûì àðõèâàì ñ ëåòà 1996 ã. Ñîáñòâåí-
íî êíèãó äåëàë ñ àâãóñòà ïðîøëîãî ãîäà. Îêàçàëîñü ýòî î÷åíü óâëå-
êàòåëüíûì çàíÿòèåì. Âîò íà îñíîâå ýòîé êíèæêè, åñëè ïðèä¸òñÿ,
è áóäó äåëàòü ýòó ñàìóþ çëîïîëó÷íóþ äèññåðòàöèþ, õîòÿ ïîä íàó÷-
íóþ ñïåöèàëüíîñòü îíà íå ïîäõîäèò. Íåêîòîðûå ôðàãìåíòû, ïðè-
ñïîñîáëåííûå ïîä ãàçåòó, òåáå âûñûëàë. Ñåãîäíÿ ïîñûëàþ ïàðî÷êó
íîâûõ îïóñîâ, íî îíè ê êíèãå îòíîøåíèÿ íå èìåþò, ýòî ïðîñòî
ïîäáîðêà ìàòåðèàëîâ. Ñî âðåìåíåì ïîäãîòîâëþ îòäåëüíóþ ðàáîòó
ïî ðàçâèòèþ àêòèâíîãî ðûáîëîâñòâà, íî ýòî ïîêà äàë¸êèå ïëàíû.

Ïðî Áèðþêîâà. Ñåé÷àñ áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèì ïðîåêòîì: ãàçî-
ïðîâîäîì. ß òåáå ïèñàë, ÷òî îí ñèëüíî çà ýòî äåëî ïåðåæèâàë, íî
âîò òåïåðü ñòðîéêà, âðîäå, íàëàäèëàñü. ×åëîâåê îí ñ îãðîìíûì
â îáëàñòè àâòîðèòåòîì, ïîñåìó íîâàÿ âëàñòü ïðè âñåé å¸ ïðåäûäó-
ùåé íåëþáâè ê íåìó ïîíÿëà, ÷òî äðóãîãî êàíäèäàòà íà ýòó äîëæ-
íîñòü ïðîñòî íåò…

12 ìàðòà 2001 ã. …Òåìïåðàòóðà â ôåâðàëå äîñòèãàëà ìèíóñ
äâàäöàòè øåñòè, ÷åãî, ïî íàáëþäåíèÿì ìåñòíûõ ìåòåîðîëîãîâ, íå
áûëî ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò. Äóìàëè ìû, ÷òî â êîíöå ôåâðàëÿ —
íà÷àëå ìàðòà ìîðîçû îòñòóïÿò, íî äî ïîñëåäíèõ äíåé ïî íî÷àì äåð-
æàëîñü äî ìèíóñ ñåìíàäöàòè, à äí¸ì — äî ìèíóñ äåñÿòè. Äîâîëüíî
õîëîäíî áûëî è íà ìàðòîâñêèå ïðàçäíèêè.

Ìîðîçû îòïóñòèëè òîëüêî 10 ìàðòà. Äí¸ì íà÷àëàñü îòòåïåëü,
ïîòèõîíüêó çàêàïàëî ñ êðûø. Íî ïåðâûé ìíîãîëåòíèé ïðèçíàê
íàñòóïàþùåé âåñíû — ïðîïëåøèíà íà Ìèøåííîé ñîïêå — åù¸ íå
ïðîÿâèëñÿ.

Äîëãîæäàííîãî ýíåðãîêðèçèñà, â öåëîì, íå ñëó÷èëîñü. Òî åñòü
ýëåêòðîýíåðãèþ íå îòêëþ÷àëè íè «âååðíî», íè ïîëíîñòüþ, õîòÿ
ñ íà÷àëà ãîäà òðèæäû îáñòàíîâêà îáðàùàëàñü â êðèòè÷åñêóþ.
Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëåäíèå ÷åòûðå-ïÿòü ìåñÿöåâ æèâ¸ì, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, «ñ êîë¸ñ», âåðíåå, îò òàíêåðà äî òàíêåðà. Íèêàêèõ ñòðàòå-
ãè÷åñêèõ çàïàñîâ òîïëèâà íà ÒÝÖ íåò ñîâåðøåííî (â ñîâåòñêèå
âðåìåíà îíè ñîñòàâëÿëè ñòî òûñÿ÷ òîíí). Ñèëüíûå ìîðîçû îñëîæ-
íèëè ëåäîâóþ îáñòàíîâêó â ìîðå è çàòðóäíèëè ñâîåâðåìåííûé
ïîäõîä ñóäîâ. Â ðåçóëüòàòå â êàêîé-òî èç äíåé íà÷àëà ìàðòà
òîïëèâà íà ÒÝÖ-2 îñòàâàëîñü âñåãî íà äâåíàäöàòü ÷àñîâ ðàáîòû.
Àäìèíèñòðàöèè óäàëîñü «ïåðåõâàòèòü» òûñÿ÷ó òîíí ìàçóòà ó êîì-
ìåðñàíòîâ, ýòî îáëåã÷èëî ïîëîæåíèå è ïîçâîëèëî ïðåäîòâðàòèòü
îñòàíîâêó ñòàíöèè.
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Ñ òåïëîì áûëî áîëåå-ìåíåå, íî ìîðîçû è íåäîñòàòîê òîïëèâà
ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî âî ìíîãèõ ðàéîíàõ, îñîáåííî íå èìåþùèõ
îòîïëåíèÿ îò ÒÝÖ, òåìïåðàòóðà â êâàðòèðàõ äåðæàëàñü íà óðîâíå
äåñÿòè-äâåíàäöàòè ãðàäóñîâ. Äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïîãàñèòü ñòàíöèþ,
óìåíüøèëè îòïóñê ñ å¸ ñêëàäîâ ìàçóòà äëÿ êîòåëüíûõ. Ìíîãèå
ðàéîíû ãîðîäà (íà÷èíàÿ ñ «Ñèëóýòà» è äàëüøå) îòàïëèâàþòñÿ îò
êîììóíàëüíûõ êî÷åãàðîê, òóäà âîäà îò ÒÝÖ åù¸ íå ïîäâåäåíà.
Èõ îáèòàòåëè ïîñëåäíèå çèìû ðåãóëÿðíî ì¸ðçíóò. Êñòàòè, ðàéîí
çäàíèÿ áûâøåãî Êàì÷àòðûáïðîìà, â òîì ÷èñëå è íàø óíèâåðñèòåò,
ïî-ïðåæíåìó îòàïëèâàþòñÿ îò êîììóíàëüíûõ êîòåëüíûõ, à èìåííî
îò òîé, êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà ïîä çäàíèåì ïðîìà. (Èíòåðåñíî, ÷òî
ñàì ïðîì îò å¸ óñëóã äàâíî îòêàçàëñÿ, óñòàíîâèâ ëåò ïÿòü-øåñòü
íàçàä ñåáå àâòîíîìíûé áîéëåð è äèçåëü-ãåíåðàòîð.)

Â ðåçóëüòàòå ïîñòðàäàëî íàøå ñëàâíîå ó÷ðåæäåíèå. Â íà÷àëå ôåâ-
ðàëÿ, ñàìûé ðàçãàð ìîðîçîâ, íî÷üþ íà ïðîìîâñêîé êîòåëüíîé ïðî-
èçîøëà àâàðèÿ, â ðåçóëüòàòå ó íàñ â òð¸õ êîðïóñàõ ïåðåì¸ðçëè ñèñòå-
ìû. Òåïëîñíàáæåíèå ÷àñòè÷íî óäàëîñü âîññòàíîâèòü, íî â íåêîòî-
ðûõ àóäèòîðèÿõ ïîëîïàëèñü áàòàðåè. Ïðèøëîñü èç-çà õîëîäà äàæå
ìåíÿòü ðåãëàìåíò çàíÿòèé: ñîêðàùàòü èõ è çàìåíÿòü àóäèòîðèè.

Äîìà, õîòÿ æàðû è íå áûëî, íî çàì¸ðçíóòü íå óäàëîñü — íèæå
ïëþñ øåñòíàäöàòè íå îïóñêàëîñü.

Îáñòàíîâêà ñ ýíåðãåòèêîé ñëîæíàÿ, îáëàñòü èìååò îãðîìíûå äîëãè
ïåðåä ïîñòàâùèêàìè ìàçóòà, îíè óæå ïåðåâàëèëè çà ìèëëèàðä ðóá-
ëåé. Ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà âñ¸ ýòî ïðèõîäèòñÿ ðÿäîâîé ïóáëèêå. Åñëè
ïîìíèøü, ïèñàë, ÷òî ñîáèðàëèñü óâåëè÷èòü òàðèô çà êèëîâàòò-÷àñ
äî ïîëóòîðà ðóáëåé. Òàê âîò, óâåëè÷èëè äî äâóõ. Ýòî â ÷åòûðå-
ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì â ñðåäíåì ïî ñòðàíå. Òàê ÷òî íàøà ãóáåðíèÿ
ïðî÷íî âûøëà ïî ñòîèìîñòè æèçíè íà ïåðâîå â Ðîññèéñêîé äåðæà-
âå ìåñòî. Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî ñ 1 ìàðòà ïîâûøåíà ïëàòà çà
ïðîåçä â àâòîáóñàõ äî ïÿò¸ðêè, à âñêîðå ñëåäóåò æäàòü ðîñòà ñòîèìî-
ñòè êîììóíàëüíûõ óñëóã.

Åù¸ îäíà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ — ýòî ââåäåíèå àóêöèîíîâ ïî
ïðîäàæå ðûáíûõ êâîò. Ýòî íåêîå íîâøåñòâî — ïðîäàæà áóäóùåãî
óëîâà, êîòîðûé îá ýòîì åù¸ íå ïîäîçðåâàåò è øåâåëèò õâîñòèêîì
â âîäå, à íå áü¸òñÿ îò ðàäîñòè íà ïàëóáå èëè â òðþìå. Ôëîò íàø
ñòîèò, äîõîäîâ îáëàñòü íå ïîëó÷àåò. Çàòî ïîä ýòîò øóìîê ñíîâà
âûðîñëè öåíû íà âñþ ðûáó. Ñòîèìîñòü ëîñîñÿ ìåñòíóþ ïóáëèêó
óäèâëÿëà åù¸ äâà ãîäà íàçàä: îíà êàçàëàñü íåïðîïîðöèîíàëüíî
áîëüøîé äëÿ ðûáíûõ êðà¸â. Íî òåïåðü, ïîõîæå, è îñòàëüíàÿ ðûáêà
ñòàíîâèòñÿ ðîñêîøüþ. Ìîðîæåíàÿ ãîðáóøà — äâàäöàòü ïÿòü —
äâàäöàòü øåñòü ðóáëåé çà êèëî, êåòà, êèæó÷ — òðèäöàòü — ñîðîê,
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ìèíòàé-êîëîäêà — äâàäöàòü ïÿòü — òðèäöàòü (!), êàìáàëà è íàâàãà —
âîñåìíàäöàòü — äâàäöàòü äâà, êàëüìàð-òóøêà — äî ñîðîêà, òðåñêà-
òóøêà — ñîðîê, ïàëòóñ îò ñîðîêà è äàëåå. Âñ¸ ýòî òàêæå íå ðàäóåò…

(Ïî ïîâîäó óðîâíÿ òîãäàøíèõ öåí, äëÿ ñðàâíåíèÿ. Êîïàÿñü
â äîìàøíåì àðõèâå, íàø¸ë ñïðàâêó îò 26 ôåâðàëÿ 2001 ã. î ñâîåé
ñðåäíåé çàðïëàòå. Èç íå¸ ñëåäóåò, ÷òî òîãäà îíà ñîñòàâëÿëà ÷åòûðå
òûñÿ÷è øåñòüñîò òðèäöàòü ðóáëåé. — Ñ. Ã.)

8 àïðåëÿ 2001 ã. …Ìû åù¸ æèâû, íî íàøå äîñåëå îòíîñèòåëüíî
áåçìÿòåæíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîõîæå, íà ñëåäóþùåé íåäåëå îêàæåò-
ñÿ íàðóøåííûì. À èìåííî — î÷åðåäíîé ýíåðãîêðèçèñ, î íàñòóïëå-
íèè êîåãî äîëãî âñå ãîâîðèëè, — óæå íà ïîäõîäå è ñ ïîíåäåëüíèêà
ñòàíåò ÿâüþ. Ãîòîâÿòñÿ «ãëóáîêèå» îòêëþ÷åíèÿ, ñâåò â æèëûå
ðàéîíû òåïåðü áóäåò ïîäàâàòüñÿ ïî îñîáîìó ãðàôèêó ïî äåñÿòü
÷àñîâ â ñóòêè, ýòî óäîâîëüñòâèå áóäåò äëèòüñÿ äâå íåäåëè, à ïîòîì
îíî çàêîí÷èòñÿ ñîâñåì. Ïåðâûé ïðèçíàê íàäâèãàþùåéñÿ ñóðîâîé
æèçíè ïðèêëþ÷èëñÿ íà ïðîøëîé íåäåëå, â ñàìîì êîíöå ìàðòà.
Ìèðíûå îáûâàòåëè âäðóã îñòàëèñü áåç ïðèâû÷íûõ ìûëüíûõ
òåëåñåðèàëîâ — ýòî íàøè ñëàâíûå ýíåðãåòèêè «âûðóáèëè» çà äîë-
ãè òåëåðàäèîöåíòð. Ïðîäîëæàëîñü ýòî äíÿ òðè, ñåé÷àñ âåùàíèå âîñ-
ñòàíîâëåíî â ïîëíîì îáú¸ìå. Âïðî÷åì, âû, íàâåðíîå, â êóðñå ýòèõ
íàøèõ ïîñëåäíèõ ñîáûòèé, ïî êðàéíåé ìåðå, î íèõ âåùàëî öåíò-
ðàëüíîå ðàäèî.

Îñíîâíàÿ ìàññà íàðîäà îòíîñèòñÿ ê ïðåäñòîÿùèì ñîáûòèÿì
ñ ôèëîñîôñêèì ñòîèöèçìîì: çà ãîäû «äåìîêðàòè÷åñêèõ ïåðåìåí»
ìû óæå ïîâèäàëè âñÿêîãî. Òåì áîëåå ÷òî çèìà, â îáùåì, çàêîí÷èëàñü,
íàñìåðòü çàì¸ðçíóòü òåïåðü òî÷íî íå óñïååì, à ñâåòîâîé äåíü è òàê
äîñòàòî÷íî äîëãèé. Ýòî òå íå â äåêàáðå èëè ÿíâàðå ñèäåòü â ïîò¸ìêàõ!
Ïðàâäà, â÷åðà (â ñóááîòó âå÷åðîì) ìåëüêíóëî ñîîáùåíèå, ÷òî ìîæåò
áûòü óäàñòñÿ ïðèãëóøèòü ýòîò ñàìûé êðèçèñ — ÷åãî-òî òàì óäàëîñü
ðåøèòü â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò è â ðåçóëüòàòå ïàðà òàíêåðîâ
òî ëè âñòàëà, òî ëè âîò-âîò âñòàíåò ïîä çàëèâêó â Íàõîäêå.

Ïîãîäà íàëàäèëàñü áîëåå-ìåíåå, ïóðãè ïðîøëè, ïîñëåäíþþ íåäå-
ëþ ñíåã íå ïàäàåò, à íàîáîðîò íà÷àë óñèëåííî òàÿòü. Äí¸ì òåïëî,
ñîëíöå, íî÷üþ ïîêà çàìîðîçêè äî ìèíóñ äâóõ (ýòî â ãîðîäå), à çà åãî
ïðåäåëàìè — äî ìèíóñ äâåíàäöàòè.

Íåêîòîðûå íàøè íîâîñòè. Ïîñûëàþ âûðåçêó èç ãàçåòû «Ðûáàê
Êàì÷àòêè» ñ ñîîáùåíèåì î âûáîðàõ Áèðþêîâà ïðåäñåäàòåëåì àññî-
öèàöèè ðûáîïðîìûøëåííèêîâ Êàì÷àòêè. Äî ýòîãî èì áûë Ï., êîòî-
ðûé íàïèñàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé îòïóñòèòü åãî «ïî âîçðàñòó»,
õîòÿ âðÿä ëè îí ñòàðøå Â. À. Ïîõîæå, äåëî ñâÿçàíî ñ íàøóìåâøåé
ñóåòîé ïî ïîâîäó ââåäåíèÿ àóêöèîíîâ íà ïðîäàæó ðûáíûõ ðåñóðñîâ,
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õîòÿ òî÷íî ýòîãî ðàñêëàäà ÿ íå çíàþ. Òî îí ãðîìêî øóìåë ïðîòèâ
ýòèõ àóêöèîíîâ, òî âäðóã íà âòîðîì ïîáåæàë ïîêóïàòü äëÿ ñâîåé
÷àñòíîé êîíòîðû, êîòîðàÿ, êñòàòè, íàçûâàåòñÿ «Êàì÷àòðûáïðîì»,
íî, êàê òû óæå äîãàäàëàñü, ê òîìó ñàìîìó áûâøåìó ïðîìó íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìååò.

Ïîïóòíî ïîñûëàþ î÷åðåäíûå «îïóñû». Òðåòèé ñáîðíèê, ïîõîæå,
óäàëñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçûâàòü åãî íå ñòûäíî. Ñåé÷àñ ïîòè-
õîíüêó ñîáèðàåòñÿ ñëåäóþùèé, ïî-ìîåìó, áóäåò åù¸ èíòåðåñíåå…

Äà âîò, íàñòóïèë ïîíåäåëüíèê, 9-å. Ñ óòðà âñòà¸ì — ñâåòà íåò,
íî ñ ïîäúåçäíîé ïëîùàäêè íåñóòñÿ êàêèå-òî çâóêè: îêàçûâàåòñÿ,
ýòî èä¸ò ïðîôèëàêòè÷åñêèé ðåìîíò ïðîâîäêè. Ñåé÷àñ ïðèø¸ë íà
ðàáîòó — ñâåò åñòü è çäåñü, ãîâîðÿò, ÷òî áîã ìèëîâàë…

25 ìàÿ 2001 ã. …Çàâåðøèëñÿ îòîïèòåëüíûé ñåçîí, à âìåñòå ñ íèì,
åñòåñòâåííî, è ãîðÿ÷àÿ âîäà. È ïðîèçîøëî ñèå ñêîðáíîå ñîáûòèå
÷ðåçâû÷àéíî ðàíî: àæ 19 àïðåëÿ, êîãäà, êàê òû ïîìíèøü, íà ïîëó-
îñòðîâå åù¸ ñîâñåì íå æàðêî. Äà è ñåé÷àñ, ìåñÿö ñïóñòÿ, òîæå ïðî-
õëàäíî: äí¸ì äî ïëþñ äåñÿòè, íî÷üþ åù¸ íåäàâíî áûëî îêîëî è íèæå
íóëÿ. Ïîñëåäíèå äâà äíÿ èä¸ò ïðîòèâíûé äîæäü, ñûðî. Âíà÷àëå äîìà
áûëî íè÷åãî, ïîòîì ñòàëî õîëîäíî, çàòåì, âìåñòå ñ ïîòåïëåíèåì
íà óëèöå, ñíîâà òåðïèìî, à ñåé÷àñ îïÿòü íà÷àëîñü ïîõîëîäàíèå.

Çèìó ïåðåæèëè. Íåñìîòðÿ íà ñìåíó âëàñòè (îíà ïåðåøëà ê «êîì-
ìóíèñòàì»), ïðåäðåêàåìàÿ íàì ïî ýòîìó ïîâîäó ãîëîäíàÿ è õîëîä-
íàÿ ñìåðòü íå ñîñòîÿëàñü. Çà çèìó ñâåò îñíîâàòåëüíî è íàäîëãî íå
ãàñ, õîòÿ èìåëîñü íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ÒÝÖ ðàáîòàëè «ñ êîë¸ñ»
ïðè çàïàñå òîïëèâà ìåíåå ÷åì íà ñóòêè. Çàòî ñåé÷àñ êàðòèíà èíòå-
ðåñíàÿ: äâå íåäåëè â áóõòå ñòîèò òàíêåð ñ ïÿòíàäöàòüþ òûñÿ÷àìè
òîíí ìàçóòà, íå ñëèâàåòñÿ, òàê êàê çà íåãî íå çàïëàòèëè. Ãîâîðÿò,
÷òî áëàãîäàðÿ âîò ýòîìó ñàìîìó ðàííåìó îòêëþ÷åíèþ òåïëà óäàñò-
ñÿ îòñðî÷èòü âîçìîæíûé êîíåö ñâåòà.

Òåì íå ìåíåå, î÷åðåäíîé êðèçèñ, ïðàâäà, â «íå ÿâíîé» ôîðìå, âñ¸
æå íàëèöî. Òàê, ïåðâîé èñ÷åçëà ãîðÿ÷àÿ âîäà è òåïëî, çàòåì âûðó-
áèëè Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå, ïîòîì ñòàëè ïîãîâàðèâàòü î òîì,
÷òî, ìîë, ãîðâîäîêàíàë ÷òî-òî äàâíî äåíåã íå ïëàòèò… Îäíèì ñëî-
âîì, õîðîøî õîòü âîçäóõ íàì ïåðåêðûòü, êàê íè ñòàðàéñÿ, ïîêà
íèêàê íåëüçÿ.

Áåç òåëåâèçîðà ñèäåëè äâå íåäåëè, âîò ñåãîäíÿ åãî âêëþ÷èëè.
Êñòàòè, ïîëåçíîå ýòî çàíÿòèå — ïåðèîäè÷åñêè ãàñèòü ýòîò ñàìûé
«ÿùèê»: îò òîñêè ëþäè ïåðåäåëàëè ïîëíî âñÿêèõ ïîëåçíûõ, íî
ñêó÷íûõ äåë. Ìåæäó ïðî÷èì, â ñåãîäíÿøíåé ãàçåòå ïèøóò: çà âðåìÿ
«èíôîðìàöèîííîé áëîêàäû» ðåçêî óâåëè÷èëîñü ÷èñëî ïîñåòèòå-
ëåé áèáëèîòåê!



365

Äà, ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î òåëåâèçîðå — íåäàâíî íà÷àëîñü ó íàñ
ýêñïåðèìåíòàëüíîå âåùàíèå åù¸ îäíîãî ìîñêîâñêîãî êàíàëà —
ÒÍÒ (íå çíàþ, åñòü ó âàñ òàêîé èëè íåò). Èçîáðàæåíèå õîðîøåå.
Ïðàâäà, åñòü îäíî íåóäîáñòâî, çàêëþ÷àþùååñÿ â òîì, ÷òî ïðîãðàììà
èä¸ò ïî õàáàðîâñêîìó âðåìåíè, òî åñòü ñî ñäâèãîì íà äâà ÷àñà,
äðóãèìè ñëîâàìè — ïîçäíî çàêàí÷èâàåòñÿ.

Íåäàâíî ïðîøëà êîíôåðåíöèÿ ïî ïîâîäó îñâîåíèÿ ìåñòíûõ
ñûðüåâûõ áîãàòñòâ. Íà íåé âïåðâûå îòêðûòûì òåêñòîì àáîðèãå-
íàì è ñòàðîæèëàì (òî åñòü íàì) îáúÿâèëè: ìîë, íèêóäà âû òåïåðü
íå äåíåòåñü, áóäåì äîáûâàòü ó âàñ íà øåëüôå è ãàç, è íåôòü, è íèêòî
âàñ îñîáåííî ñïðàøèâàòü î òîì, õîòèòå ëè âû ýòîãî èëè íåò, íå
áóäåò. Âñ¸ æå ýòî î÷åíü õîðîøî è óäà÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ ýòèì ñàìûì
ýíåðãåòè÷åñêèì êðèçèñîì è îáúÿâëåííûìè ðàíåå àóêöèîíàìè ïî
ïðîäàæå ðûáíûõ ðåñóðñîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî àóêöèîíû ïðèâåëè ê òîìó,
÷òî íàø ôëîò ñòîèò, à ðûáêó ëîâÿò äðóãèå. Ê òîìó æå ïîñòîÿííî
ñëûøèì ðàññóæäåíèÿ î «íåðåíòàáåëüíîñòè ñåâåðîâ», î òîì, ÷òî èõ
íàäî «çàêðûòü», «îñâàèâàòü âàõòîâûì ìåòîäîì» è ïðî÷åå.

À òóò åù¸ ñàìûå ïîäîçðèòåëüíûå ãðàæäàíå íåäàâíî çàãîâîðè-
ëè î òîì, ÷òî, ïîõîæå, ðåøåíî ðàññòàòüñÿ ñ Þæíûìè Êóðèëàìè.
Íåêîòîðûå èç íèõ ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ýòî â ñî÷åòàíèè ñ âûñîêèìè
òàðèôàìè íà âñ¸, è îñîáåííî íà ýíåðãîíîñèòåëè, ïðè ìèçåðíîì óðîâíå
æèçíè ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî âíà÷àëå õîòÿò âûòåñíèòü
îòñþäà ïîáîëüøå íàðîäó, ÷òîá íå ìåøàë õîçÿéíè÷àòü, çàòåì âûêà-
÷àòü ÷åãî ìîæíî, à ïîòîì óæå ñïîêîéíî ñáàãðèòü âñå ýòè ñàìûå
«ñåâåðà» íîâûì õîçÿåâàì. Òåì áîëåå ÷òî ìåñòíûõ îáèòàòåëåé â ýòîì
íèêòî îñîáåííî-òî è íå ðàçóáåæäàåò. Òàê ÷òî âîâðåìÿ ÿ çàíÿëñÿ
ñîñòàâëåíèåì èñòîðèè ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè: ïîõîæå, îíà
çàâåðøàåòñÿ. Âîò, ïîäâåä¸ì èòîãè è ìîæíî áóäåò ñäàâàòü äåëà.
Íîâûì ãîñïîäàì ýòî âñ¸ áóäåò íåèíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîÿ èñòîðèÿ (íî âñ¸ æå íàäåþñü, ÷òî ýòî òàêàÿ øóòêà þìîðà)…

Â óíèâåðñèòåòå êèïÿò ñîáñòâåííûå ñòðàñòè: íà 31 ìàÿ íàìå÷å-
íû âûáîðû ðåêòîðà. Ñåé÷àñ âîâñþ èä¸ò ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ ñî
âñåìè ïðèçíàêàìè íàñòîÿùåé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Òóò òåáå è ñî-
ïåðíè÷àþùèå ãðóïïèðîâêè, è êîìïðîìàò, è «çàêàçíûå» ñòàòüè, è ïðî-
ïàãàíäèñòñêèå òåëåïåðåäà÷è. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, ýòî ÷àñòíîå, âíóò-
ðåííåå äåëî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ê òîìó æå ñîâåðøåííî åñòåñòâåí-
íûé ïðîöåññ, òàê êàê âñå íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêèå äîëæíîñòè â âóçàõ
ïî ìíîãîâåêîâîé òðàäèöèè ÿâëÿþòñÿ âûáîðíûìè.

Íàø ðåêòîð (íûíå èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè) ñëèøêîì â ñâî¸
âðåìÿ óâë¸êñÿ «áîëüøîé» ïîëèòèêîé: òî ãóáåðíàòîðîì åìó õîòå-
ëîñü ñòàòü, òî äåïóòàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Íàêîíåö, ãîäà
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÷åòûðå íàçàä óäàëîñü-òàêè ñòàòü îáëàñòíûì äåïóòàòîì. Çàíèìàÿñü
ýòèìè äåëàìè, çàïóñòèë èõ â ñîáñòâåííîì õîçÿéñòâå. Âñ¸ ýòî ñîçäà-
ëî ìàññó íåäîâîëüíûõ, ÷òî â ñâîèõ èíòåðåñàõ ðåøèëè èñïîëüçî-
âàòü êîíêóðåíòû. Ñìåøíî ñêàçàòü: íà Ïåòðîïàâëîâñê ñ åãî âåñüìà
ñêðîìíûì, ìåíåå ÷åì äâóõñîòòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì èìååòñÿ àæ
äâàäöàòü äåâÿòü âñÿêèõ «óíèâåðñèòåòîâ», «àêàäåìèé», ôèëèàëîâ
è ïðî÷åãî äîáðà, îáëàäàþùåãî çà÷àñòóþ îäíèìè òîëüêî âûâåñêàìè.
Âîò ìåæäó ýòèìè êîíòîðàìè è ðàçâåðíóëàñü áîðüáà çà àáèòóðèåíòîâ,
÷èñëî êîòîðûõ, âïðî÷åì, êàê è óðîâåíü, ïàäàåò èç ãîäà â ãîä. Òóò âñå
ñðåäñòâà îêàçàëèñü õîðîøè. Â ýòî äåëî ñòàëè âòÿãèâàòü è ðÿäî-
âóþ ïóáëèêó. Äîâîëüíî íåïðèÿòíî âèäåòü íåêîãäà, òèïà êóëüòóð-
íûõ è èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé, òÿíóùèõ îäåÿëî â ðàçíûå ñòîðîíû.
Íàäååìñÿ, ÷òî ñêîðî ýòî âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Ïîõîæå, ïîáåäèòåëåì
âûéäåò âñ¸ æå äåéñòâóþùèé.

Äà âîò, íàñ÷¸ò ìíîæåñòâà ýòèõ ñàìûõ âóçîâ. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî,
íàêîíåö, íàâåðõó ñïîõâàòèëèñü, ÷òî âñ¸ äîëæíî èìåòü ñâîè ïðåäå-
ëû. Òåïåðü â äèïëîìû áóäóò çàïèñûâàòü íå òîëüêî íàçâàíèå ãîëîâ-
íîãî âóçà, íî è ìåñòîíàõîæäåíèå åãî îòäåëåíèÿ èëè ôèëèàëà, à òàêæå
ôîðìó îáó÷åíèÿ. Ñîãëàñèñü, åñòü ðàçíèöà â íàïèñàíèè: «Ìîñêîâ-
ñêèé óíèâåðñèòåò ÷åãî-íèáóäü» è «Çàî÷íîå îòäåëåíèå Ìóõîñðàí-
ñêîãî ôèëèàëà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ÷åãî-íèáóäü». Êîå-êàêèå
ñâåäåíèÿ äëÿ âîçìîæíîãî ðàáîòîäàòåëÿ â òàêîé íàäïèñè óæå ñîäåð-
æàòñÿ… (Òîãäà ÿ ÿâíî ïîãîðÿ÷èëñÿ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. — Ñ. Ã.)

1 èþëÿ 2001 ã. …Õîòÿ ïî êàëåíäàðþ óæå ñåðåäèíà ëåòà, òàêî-
âîå íà ñàìîì äåëå åù¸ íå íà÷àëîñü — ñðåäíåñóòî÷íàÿ òåìïåðàòóðà
âñåãî ïëþñ âîñåìü. Åñëè íå èä¸ò äîæäü, òî ïðîñòî ïàñìóðíî è ïðî-
õëàäíî. Çà âåñü èþíü ñëó÷èëîñü âñåãî äâà ñîëíå÷íûõ äíÿ (ïîñëåäíèé
èç íèõ â÷åðà, à ñåãîäíÿ, â âîñêðåñåíüå, îïÿòü ñëàáûé äîæäèê ïðè
ïîääåðæêå ñèëüíîãî òóìàíà), äíÿ ÷åòûðå ñ «ïåðåìåííîé îáëà÷íî-
ñòüþ» è îñòàëüíûå, ñàìà ïîíÿëà, êàêèå.

Ïîíà÷àëó â ïîìåùåíèÿõ áûëî õîëîäíî, ñåé÷àñ ñòàëî áîëåå-
ìåíåå, íî ïðîòèâíî, òàê êàê ñûðî. Ãîâîðÿò, ÷òî óëó÷øåíèå ïîãîäû
âîçìîæíî ïîñëå 4 èþëÿ. Ïîñìîòðèì. Íå ïîìíþ, ïèñàë â ïðîøëûé
ðàç èëè íåò, íî òàêîãî ëåòà íå áûëî çà âåñü äâàäöàòûé âåê, ÷òî-òî
ïîõîæåå ïðèêëþ÷èëîñü â 1942 ã. Òðàâà âûðîñëà, íî äåðåâüÿ òîëüêî-
òîëüêî ðàñïóñòèëèñü. Âèäèìî, èç-çà õîëîäà åù¸ íåò íè ìóõ, íè
êîìàðîâ. Çàòî â îêðåñòíûõ ëåñàõ îáúÿâèëèñü êëåùè ïî òèïó òåõ,
êîòîðûå îáèòàþò â Ïðèìîðüå è ÿâëÿþòñÿ ïåðåíîñ÷èêàìè ýíöåôà-
ëèòà. Â ñâî¸ âðåìÿ ÿ íà íèõ íàñìîòðåëñÿ, áóäó÷è â «ðÿäàõ» íà
ñëàâíîì îñòðîâå Ðóññêîì. Âîò òåïåðü âðåìÿ îò âðåìåíè íàì ïðî
íèõ ðàññêàçûâàþò ïî ìåñòíûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè.
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Èìåííî ïî ìåñòíûì, òàê êàê öåíòðàëüíûå òåëåêàíàëû îòêëþ÷åíû
óæå âòîðîé (èëè òðåòèé? íå ïîìíþ) ðàç â ýòîì ãîäó è íå ðàáîòàþò
óæå íåäåëè òðè. Ïðàâäà, îäèí ðàç ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå — 22 èþíÿ,
ïî ñëó÷àþ ãîäîâùèíû íà÷àëà âîéíû, îæèäàëè ïðåçèäåíòñêîãî âû-
ñòóïëåíèÿ, ïîýòîìó â ýòîò äåíü òåëåâèçîðû ñâåòèëèñü. Ýòî äåëî
íåñêîëüêî íàïîìíèëî ñëàâíîå ñîâåòñêîå ïðîøëîå, êîãäà ïî âñåì
êíîïêàì îäíîâðåìåííî ïîêàçûâàëè ÷òî-íèáóäü âðîäå î÷åðåäíîãî
ñúåçäà ÊÏÑÑ. Íî òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ «óêðåïëåíèåì âåðòèêàëè
ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè».

Ïðî âèäû íà óðîæàé è ãðèáû-ÿãîäû ãîâîðèòü ïîêà ðàíî, íî
æèçíü ïîêàçûâàåò, ÷òî ñåçîíû ñ òàêèì ïàðøèâûì èþíåì íå áûâàþò
ïëîäîíîñíûìè. Âïðî÷åì, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ óæå íå çà ãîðàìè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðûáû, ýòîò ãîä ñ÷èòàåòñÿ íåëîñîñ¸âûì. Ïîäõîäû
íà Çàïàäíîé Êàì÷àòêå ñëàáûå, íî â ðàéîíå Óñòü-Êàì÷àòñêà îêàçà-
ëèñü ñîâñåì íåïëîõèìè, ïðåâûñèâ îáåùàííîå. Íîâàÿ îáëàñòíàÿ
àäìèíèñòðàöèÿ íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿëà î òîì, ÷òî îíà áóäåò óäå-
ëÿòü ïóòèíå ìíîãî âíèìàíèÿ, ÷òî íå äîïóñòèò ïðîøëûõ ïðîìàõîâ
è ïðî÷åå…

Íî ïîêà ÷òî â ýòîé ñôåðå íà÷àëñÿ ïåðåäåë: ìåñòà áûëûõ ëþáèì-
÷èêîâ çàíÿëè äðóãèå êîìïàíèè. Ïðàâäà, ìíîãèå àâòîðèòåòû ãîâî-
ðÿò, ÷òî ñäåëàí óïîð íà ìåñòíûõ ðåáÿò, ïðè÷¸ì òåõ, êîòîðûå çàíè-
ìàþòñÿ íà ïîáåðåæüå «ñîöèàëêîé». Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå êàì÷àò-
ñêèé áåðåã ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñòðàøíóþ êàðòèíó ðàçðóøåíèÿ, òîëüêî
â ïîñëåäíèå ãîäà äâà-òðè çäåñü íà÷àëîñü íåêîòîðîå îæèâëåíèå.

Òåïåðü óïîð ñäåëàí íà âîçîáíîâëåíèå áåðåãîâîé ðûáîîáðàáîòêè
è êîíñåðâíîå ïðîèçâîäñòâî. Êñòàòè, â ïðîøëîì ãîäó «îæèë» Ïåò-
ðîïàâëîâñêèé çàâîä, äî òîãî âðåìåíè áîëüøå ñòîÿâøèé (âðîäå òàì
÷åãî-òî ìîðîçèëè â íåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ). Îäíàêî âðåìåíà èçî-
áèëèÿ ðûáíîé êóëèíàðèè åãî ïðîèçâîäñòâà, ïîõîæå, êàíóëè â Ëåòó,
òàêîâîãî ïîíÿòèÿ ñåé÷àñ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Íå äóìàþ, ÷òî
èìåþùèåñÿ â ïðîäàæå ïîëóôàáðèêàòû (áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ
èìååò èíîãîðîäíåå è èíîçåìíîå ïðîèñõîæäåíèå) â âàêóóìíîé óïà-
êîâêå ÿâëÿþòñÿ å¸ àíàëîãàìè. Ê òîìó æå è öåíû íà íèõ äëÿ áîëü-
øèíñòâà áþäæåòíèêîâ ÿâëÿþòñÿ çàïðåäåëüíûìè.

Äà âîò, íàñ÷¸ò ýòèõ ñàìûõ áþäæåòíèêîâ. Ýòî ðàñõîæåå îïðåäå-
ëåíèå ñåé÷àñ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàëî îäíîé èç ñîñòàâëÿþùèõ íîâîé
êëàññîâîé ñòðóêòóðû íàøåãî îáùåñòâà. Ðàíüøå áûëè äâîðÿíå,
ìåùàíå, êðåñòüÿíå è ïðî÷èå, çàòåì èì íà ñìåíó ïðèøëè ïðîëåòà-
ðèè è êîëõîçíîå êðåñòüÿíñòâî, à òàêæå «ïðîñëîéêà», ê êîåé ìû
íåêîãäà ïðèíàäëåæàëè. Ñåé÷àñ æå ñòðóêòóðà, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ,
òàêîâà: îëèãàðõè, «íîâûå ðóññêèå» (òî åñòü áàíäèòû, ïîëèòèêè,
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êîììåðñàíòû è èõ îáñëóãà), áþäæåòíèêè, ïåíñèîíåðû è ëþìïåíû.
Ðàçíèöà ìåæäó òðåìÿ ïîñëåäíèìè âåñüìà óñëîâíàÿ. Êîëè÷åñòâî
ëþìïåíîâ â íàøåì ñëàâíîì ãîðîäå-ãåðîå Ï&Ï ñòàëî îãðîìíî: ïëî-
õî ïàõíóùèå äÿäè âïîëíå òðóäîñïîñîáíîãî, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ÷òî
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà çàïîëîíèëè âñå îêðåñòíîñòè. Êðîìå íèõ, åñòü
è ìíîãî íåáëàãîïîëó÷íûõ äåòèøåê-ïîïðîøàåê. Êîëè÷åñòâî òàê
íàçûâàåìûõ «áè÷åé», îáû÷íîé ïðèíàäëåæíîñòè ïîðòîâûõ ãîðîäîâ,
åñëè ïîìíèøü, âñåãäà áûëî äîâîëüíî âåëèêî, íî ñåé÷àñ îíî íà÷èíàåò
ïðåâûøàòü âñå ðàçóìíûå ïðåäåëû…

Èþíü è ïåðâàÿ ïîëîâèíà èþëÿ ó ìåíÿ ïðèâû÷íî íàèáîëåå íà-
ïðÿæ¸ííîå âðåìÿ — ñàìûé «ñåíîêîñ». Íà÷àëñÿ âûïóñê íàøåé «ïðî-
äóêöèè». Óæå çàêîí÷èëè ñ òåõíèêàìè (äíåâíûìè è çàî÷íèêàìè),
êîòîðûõ â îáùåé ñëîæíîñòè îêàçàëîñü ïÿòüäåñÿò îäèí, çàî÷íèêàìè-
èíæåíåðàìè (äâåíàäöàòü), òåïåðü åù¸ äâå íåäåëè çàáîò ñ «áàêàëàâ-
ðàìè» — ãîñýêçàìåí è çàùèòà äèïëîìíûõ ðàáîò. Ýòèõ îêîëî òðèä-
öàòè. Èíæåíåðîâ (äâàäöàòü äâà) â ýòîì ãîäó âûïóñòèëè â ìàðòå,
òåïåðü ýòî áóäåò èõ ïîñòîÿííûì âðåìåíåì çàùèòû. À èíà÷å ñîâñåì
òóò ñ óìà ñîéä¸øü, åñëè âñþ ýòó ïóáëèêó îáñëóæèâàòü ëåòîì, îñî-
áåííî ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî íàñ íà êàôåäðå âñåãî øåñòåðî.

Íàðîä ïðîäîëæàåò ó÷èòüñÿ. Ïðàâäà, çà ïîñëåäíèå ëåò ïÿòü ëåò
õîä «ó÷¸áû» íåñêîëüêî âèäîèçìåíèëñÿ: ñåé÷àñ ëþäÿì íóæíû íå
ñòîëüêî çíàíèÿ, ñêîëüêî âñÿêèå äèïëîìû, òî åñòü «êîðî÷êè». Èíòåðåñ
ê ó÷¸áå íå êàê ê ðåçóëüòàòó, à êàê êî âïîëíå óâëåêàòåëüíîìó ïðî-
öåññó äîáûâàíèÿ çíàíèé óïàë. Ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî ïîäãîòîâêà â øêîëå
ñåé÷àñ àõîâàÿ (ïðè÷¸ì èíòåðåñíî, ÷òî êà÷åñòâî çíàíèé ñòàëî îáðàò-
íî ïðîïîðöèîíàëüíî êîëè÷åñòâó ðàçíîîáðàçíûõ ìåäàëèñòîâ) è ïîÿâè-
ëèñü òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, îáëåã÷àþùèå «ó÷¸áó», âðîäå êîì-
ïüþòåðîâ è Èíòåðíåòà, çíàíèÿ âåñüìà ñëàáûå è ïîâåðõíîñòíûå.
Íàïðèìåð, â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëî íåâîçìîæíî ïðèâîäèòü â àóäèòî-
ðèè ïðèìåðû è ôðàçû èç êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íàðîä íå ïîíè-
ìàåò, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü, ïðèõîäèòñÿ ïîÿñíÿòü. È ýòî — ïîêà åù¸
ïëîäû «ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè». À ÷åðåç ëåò ÷åðåç ïÿòü âîîáùå
ïðèäóò äåòè «äåìîêðàòèè è ñâîáîäû», âîò òóò-òî è çàïî¸ì.

Èç-çà ýòîé ñóåòû äåëà ñ êíèæêîé ïîêà ïîâèñëè, íåò âðåìåíè å¸
ïðîïèõèâàòü. Ïîñêîëüêó «íàâàðèòüñÿ» íà ýòîì äåëå íåëüçÿ, òî
è îñîáîãî èíòåðåñà ó èìåþùèõ âîçìîæíîñòè ïîñïîñîáñòâîâàòü îíî
íå âûçûâàåò. Íà ïðîøëîé íåäåëå çàâåðøèë ÷åòâ¸ðòûå «Âîïðî-
ñû…» îáú¸ìîì â ñòî ñåìüäåñÿò ñòðàíèö, â íèõ äàæå îäèí ÿïîíåö
çàòåñàëñÿ. Äóìàþ ê êîíöó ìåñÿöà çàïóñòèòü â ïå÷àòü.

Íàñ÷¸ò êàçèíî — òóò âû îò íàñ îòñòàëè: óæå ãîäà äâà äåéñòâóþò
äâà òàêèõ çàâåäåíèÿ. Îäíî ïîä íàçâàíèåì «Ìåëüíèöà» ðàñïîëàãàåò-
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ñÿ â ðàéîíå «Ñèëóýòà» â ñèëüíî ïåðåñòðîåííîì ïîìåùåíèè áûâøå-
ãî ïèâáàðà. Ðÿäîì — øèêàðíûé ìàãàçèí «Öåíòðàëüíûé», òîæå ïåðå-
äåëàí, íî èç «Ïåëüìåííîé». Ãäå-òî åñòü åù¸ îäíî, íî íå çíàþ, òàê
êàê èõ êëèåíòîì íå ÿâëÿþñü. Çàòî çíàþ, ãäå ÷åòâ¸ðòîå, — â ðåñòî-
ðàíå ãîñòèíèöû «Àâà÷à». Åãî îòêðûëè âåñíîé, íî çàâåðøàþùèå
ðàáîòû ïðîäîëæàþòñÿ. Âîò òàê. Ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò íà ôîíå ïîë-
íîãî óïàäêà ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà, ïàðøèâûõ äîðîã è ïðî÷åãî.
Äîðîãè íå îñâåùàþòñÿ óæå ãîäà äâà, êàê æå, «ýíåðãåòè÷åñêèé êðè-
çèñ» âåäü íà äâîðå!

Áèòâà çà ïîñò ðåêòîðà çàâåðøèëàñü îæèäàåìî. Ñ èòîãîì òðè
ê îäíîìó èì îñòàëñÿ äåéñòâóþùèé.

1 àâãóñòà 2001 ã. Íàêîíåö-òî íà÷àëîñü ëåòî. Ìîðå ïðîãðåëîñü,
îñàäêîâ äàâíî íå áûëî. Â êîíöå èþëÿ òåìïåðàòóðà äí¸ì âûðîñëà
äî ïëþñ äâàäöàòè òð¸õ â ñîëíå÷íûå äíè. Ïî íî÷àì, êàê îáû÷íî,
ïðîõëàäíî — äî ïëþñ äåñÿòè. Äåíü ÂÌÔ, â îòëè÷èå îò Äíÿ ðûáà-
êà, ïðîø¸ë óäà÷íî, áûëî íå î÷åíü æàðêî, ñóõî. Àâãóñò îáåùàþò
áîëåå ò¸ïëûì, ÷åì îáû÷íî. Ïîãîâàðèâàþò äàæå, ÷òî îí áóäåò
çàñóøëèâûì. Âèäû íà óðîæàé ñðåäíèå. Â îêðåñòíûõ ëåñàõ ïîÿâè-
ëèñü ãðèáû, íà ðûíêå îíè åñòü óæå äîâîëüíî äàâíî.

Ðûáà èä¸ò ïîëíûì õîäîì. Å¸ ìåíüøå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó, íî
âðîäå õâàòàåò. Âîò â÷åðà ïåðåäàâàëè, ÷òî äîïîëíèòåëüíûå êâîòû
íàóêà ðàçðåøàåò âçÿòü êàê íà âîñòîêå — â Óñòü-Êàì÷àòñêå, òàê
è íà çàïàäå — â Óñòü-Áîëüøåðåöêå. Ðûíî÷íûå öåíû ñëåäóþùèå:
ãîðáóøà — îò âîñüìè äî ïÿòíàäöàòè (â çàâèñèìîñòè îò ðàçìåðà
è èêðÿíîñòè), êåòà — ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü, êèæó÷, íåðêà, êàê
ïðàâèëî, îò òðèäöàòè ðóáëåé çà êèëî. Ýòî íå ä¸øåâî, íî òåðïèìî.

Íîâàÿ ãîðîäñêàÿ âëàñòü, äåéñòâèÿ êîòîðîé òðóäíî íàçâàòü óäà÷-
íûìè (íå áåðóñü ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî îíè ïðîôåññèîíàëüíû
â ñâî¸ì äåëå, íî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî êàê ñëàâíûé ãðàä Ï&Ï, òàê
è âñÿ îáëàñòü ñèäÿò ïî ãîðëî â äîëãàõ è äîâîëüíî äîëãî è ïðèâû÷íî
íàñ íàçûâàþò «áàíêðîòàìè»), ïðèíÿëà íåñêîëüêî ìåð ïî îáëåã÷å-
íèþ ïîëîæåíèÿ ïåíñèîíåðîâ. Òàê, ââåä¸í áåñïëàòíûé ïðîåçä äëÿ
íèõ ïî ãîðîäó íà âñåõ àâòîáóñàõ. Ýòî æå ðàñïðîñòðàíåíî è íà
øêîëüíèêîâ äî äâåíàäöàòè ëåò (íàâåðíîå, áîëåå ñòàðøèå øêîëÿðû
îò÷åãî-òî áîãàòåþò), è îòêðûòû äâà ðûáíûõ ìàãàçèíà, â êîòîðûõ
ïðîäà¸òñÿ òàê íàçûâàåìàÿ «äåø¸âàÿ» ðûáà. Îäèí èç íèõ â Ñåðîãëàç-
êå, âòîðîé — íà Ìîõîâîé, ãäå-òî â ðàéîíå ÏÐÊÇ. Òîðãóþò â íèõ
áåëîðûáèöåé, êðàñíîé âðîäå åù¸ íå áûëî. Äëÿ ýòîé öåëè «íà ãîðîä»
ðàáîòàþò íåñêîëüêî êîëõîçíûõ (èìåíè Ëåíèíà) ÌÐÑ.

Íîâàÿ æå îáëàñòíàÿ âëàñòü, êàê ÿ óæå ïèñàë, ïðèíÿëàñü «íàâîäèòü
ïîðÿäîê» â ðûáîëîâíûõ äåëàõ. Íà÷àëñÿ è ïåðåäåë ñëîæèâøèõñÿ
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áûëî ïîçèöèé. Ïî ýòîìó ïîâîäó, åñòåñòâåííî, ìíîãî íåäîâîëüíûõ,
ïîÿâëÿþòñÿ âñÿêèå øóìíûå ïóáëèêàöèè è ïðî÷åå…

Ìåæäó äåëîì îñâîèë èçäàòåëüñêóþ ñèñòåìó. Ýòî òàêàÿ êîìïüþ-
òåðíàÿ ïðîãðàììà, ðàçðàáîòàííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ â¸ðñòêè êíèã,
ãàçåò, æóðíàëîâ. Ñëåãêà óñîâåðøåíñòâîâàëñÿ â ðåäàêòîðñêîì äåëå.
Âîò ýòîò ñáîðíèê, íàäåþñü, áóäåò ñäåëàí óæå êàê íàñòîÿùåå ïîëè-
ãðàôè÷åñêîå «ïðîèçâåäåíèå». Äî ýòîãî ìàòåðèàëû ãîòîâèëèñü â îáû÷-
íîì òåêñòîâîì ðåäàêòîðå, âðîäå ýòîãî ïîñëàíèÿ.

Âåðí¸ìñÿ ê äåéñòâèÿì îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè. Îíà óòâåðæ-
äàåò, ÷òî å¸ ïîòóãè íàïðàâëåíû íà ïîëó÷åíèå îò ðûáîëîâíîé îò-
ðàñëè íàèáîëüøåé îòäà÷è, îñîáåííî â îæèäàíèè ïðåäñòîÿùåé çèìû.
Çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ðûáíàÿ ïðîìûøëåííîñòü ïðåâðàòèëàñü
â êëóáîê êðèìèíàëà è èñòî÷íèê îáîãàùåíèÿ îòäåëüíûõ ëèö. Ýòî
«äåëî âîðîâñêîå» (ñëîâà Ïåòðà Âåëèêîãî) äîõîäîâ â êàçíó ïðèíî-
ñèò ìàëî. Âîò è íà÷àëñÿ, âûðàæàÿñü ïî-ñîâðåìåííîìó, «íàåçä
ïî ïîëíîé ïðîãðàììå» íà ïðîìûøëåííèêîâ, îñîáåííî ïîïàâøèõ
â íåìèëîñòü.

Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó îáûâàòåëþ, êîèìè ìû ÿâëÿåìñÿ, âñ¸ ðàâíî,
êòî èç íèõ íà÷àëüñòâó ìèë, à êòî íåò. Íàì íàäî íåìíîãî: ÷òîáû
áûëî òåïëî, ñâåòëî è ïî âîçìîæíîñòè íåøèáêî äîðîãî. Âñ¸ ëåòî
îáåùàëè áóäóùåå çèìíåå ñâåòîïðåñòàâëåíèå è äàæå ïîãîâàðèâàëè
î «ãðÿäóùåé êàòàñòðîôå». Ñåé÷àñ âûðàæàþò íåêîòîðûé îïòèìèçì,
óæå ñâÿçûâàÿ åãî ñ ïîëó÷åíèåì â áþäæåò îò ðûáàëêè îïðåäåë¸í-
íûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå è äîëæíû ïîéòè íà ðåøåíèå êîììóíàëüíûõ
äåë. Öåíòðàëüíûå âëàñòè, íà ñëîâàõ, çà ðåãèîí, çà óëó÷øåíèå, çà
ñòàáèëèçàöèþ, íî äåéñòâèé ñ èõ ñòîðîíû ïîêà íå âèäàòü. Ïðàâäà,
ïðèåçæàþò âñÿêèå êîìèññèè, êà÷àþò ãîëîâàìè, öîêàþò ÿçûêàìè.
Âîò, âñêîðå îïÿòü îæèäàþò î÷åðåäíîãî ÷óáàéñà.

Ïðî íàøèõ âûïóñêíèêîâ õî÷ó ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Êàôåäðà
âûïóñêàþùàÿ, ðàáîòàåò ñ òðåìÿ ôàêóëüòåòàìè, íà êîòîðûõ ãîòî-
âèòñÿ îäíà è òà æå ñïåöèàëüíîñòü: ðîäíîé ìîðåõîäíûé (èíæåíåðû
è áàêàëàâðû), çàî÷íûé (èíæåíåðû è òåõíèêè) è îñîáûé, äåéñòâóþ-
ùèé ñ 1997 ã., «ôàêóëüòåò ñðåäíåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâà-
íèÿ». Ýòîò íå ñîâñåì óäà÷íûé çàìåíèòåëü áûëîé ñðåäíåé ìîðåõîä-
êè ãîòîâèò òåõíèêîâ-ñóäîìåõàíèêîâ íà îñíîâå øêîëüíûõ äåâÿòè
è îäèííàäöàòè êëàññîâ.

Âîò òàêàÿ ó íàñ îñîáåííîñòü. Âåñü ìîðåõîäíûé ôàêóëüòåò ó÷èòñÿ
íà áþäæåòå, îñòàëüíûå — çà äåíüãè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ïëîõî,
à ñ äðóãîé — åñëè áû íå ýòà äîáàâêà, òî äàâíî áû ìû âñå âûìåðëè
ñ ãîëîäó: áþäæåòíàÿ çàðïëàòà äîöåíòà êàê ðàç îêîëî ïðîæèòî÷-
íîãî ìèíèìóìà…
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13 ñåíòÿáðÿ 2001 ã. …Ïîòðÿñåíû è âîçìóùåíû âàøèì óæàñ-
íûì ïðîèñøåñòâèåì — âçðûâîì íà ðûíêå… Êàê èä¸ò ñëåäñòâèå?
Íàøëè çëîäååâ èëè íåò? Åñëè íè÷åãî íå ïóòàþ, òî â ïðîøëîì ãîäó
ó âàñ òîæå áûëè òåðàêòû, ïîãèáëè ëþäè? Äîæèëè — æèçíü ÷åëîâå-
÷åñêàÿ, ñëîâíî â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, îïÿòü íè÷åãî íå ñòîèò…

Â øêîëå òåïåðü ïåðâàÿ ñìåíà íà÷èíàåòñÿ â äåâÿòü óòðà, òàê æå
êàê è â íàøåì ñëàâíîì óíèâåðñèòåòå, à íå ïîëäåâÿòîãî, êàê ðàíüøå.
Íî ýòî íå íàñîâñåì, à âðåìåííî, ãîâîðÿò, â öåëÿõ ýêîíîìèè ñòîëü
äåôèöèòíîãî íûíå ýëåêòðè÷åñòâà.

Ïîñëåäíåå ïîêà åñòü áåç ïåðåáîåâ, íî ïî îòñóòñòâèþ ãîðÿ÷åé
âîäû ìû óæå ïîáèëè âñå íàøè ñîáñòâåííûå ðåêîðäû: âûêëþ÷èëè
å¸ â ýòîì ãîäó â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ àïðåëÿ, à âêëþ÷àòü ïîêà íå
ñîáèðàþòñÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ñëàâíîå ñîáûòèå ñëó÷èòñÿ òîëüêî
ê êîíöó ñåíòÿáðÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïî÷òè ïîëãîäà ñèäèì áåç öåíòðà-
ëèçîâàííîãî ãîðÿ÷åãî âîäîñíàáæåíèÿ! Ïðîãíîç íà çèìó äî êîíöà
íåÿñåí, íî ïîõîæå, ÷òî ãëîáàëüíûõ ïîòðÿñåíèé íå áóäåò. Áóäåì
íàäåÿòüñÿ íà ýòî.

Ïîãîäà ïðèâû÷íî äëÿ àâãóñòà è ñåíòÿáðÿ ñòîèò õîðîøàÿ, ïðàâ-
äà, íî÷üþ óæå âåñüìà ïðîõëàäíî: äî ïëþñ øåñòè, à òî è íèæå.
Äí¸ì ïðè ñîëíöå — ïÿòíàäöàòü, áûâàåò è âîñåìíàäöàòü. Íàäåæäû
íà ïóòèíó íå îïðàâäàëèñü: ãëàâíîãî ñûðüÿ — ãîðáóøè áûëî î÷åíü
ìàëî. Ïðàâäà, îêàçàëîñü äîâîëüíî ìíîãî íåðêè, íî âñ¸ æå èõ êîëè-
÷åñòâà íèêîãäà íå áûëè ñîïîñòàâèìû. Îáëàñòíûå âëàñòè óòâåðæ-
äàþò, ÷òî â ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè, â ðàñïðåäåëåíèè ëèìèòîâ
è ñáîðå íàëîãîâ îíè íàâåëè ïîðÿäîê è ïîòîìó ñîáðàëè â ìåñòíûé
áþäæåò íåïëîõèå äåíüãè. Ïîñìîòðèì, ïîäòâåðäèòñÿ ëè ýòî ïðåä-
ñòîÿùåé çèìîé.

Ñëàâíûé ãðàä Ï&Ï îòïðàçäíîâàë î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ
îñíîâàíèÿ. Ïîãîäà áûëà òàê ñåáå, ïîýòîìó íà ïðàçäíèê íå õîäè-
ëè… Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãîðîä ïîòèõîíüêó âåòøàåò è ñòàðååò, ñåðü¸ç-
íîãî ñòðîèòåëüñòâà äàâíî íå âåä¸òñÿ, äîðîãè ïëîõèå, òðîòóàðû ðàç-
âàëèëèñü, ôàñàäû îáëåçëè, âñ¸ ñåðîå è ïûëüíîå. Îòäåëüíûå öâåòî-
âûå ïÿòíà ïðèíàäëåæàùèõ êîììåðñàíòàì çàâåäåíèé òîëüêî
óñèëèâàþò êîíòðàñò è ïîä÷¸ðêèâàþò îáùóþ ðàçðóõó. Õîðîøî, ïîæà-
ëóé, òîëüêî ñ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì, ñ êîòîðûì, åñëè ïîìíèøü,
ðàíüøå âñåãäà áûëè ñëîæíîñòè.

Îäíî âðåìÿ âëàñòè çàíèìàëèñü áëàãîóñòðîéñòâîì, ñåé÷àñ è ýòîãî
íåò. Ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà: â ÷åðòå ãîðîäà îñòàëîñü ìàëî ïðè-
âû÷íûõ ìðà÷íûõ çàáîðîâ, êàçàðì, ñêëàäîâ è òþðåì. Íà èõ ìåñòå
ñàìè ñîáîé îáðàçîâàëèñü âíà÷àëå ïóñòûðè, çàòåì ðûíêè è àâòîñòîÿí-
êè, à ñåé÷àñ íåêîòîðûå ïóñòîøè íà÷èíàþò çàñòðàèâàòü ë¸ãêèìè
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êîíñòðóêöèÿìè òèïà ïàâèëüîíîâ. Òàêèì îáðàçîì, ãîðîä ñòàë êàê
áû «ïîøèðå». Òîëüêî â ðàéîíå ÊÏ èñ÷åçëè: ñòàðàÿ ìåáåëüíàÿ
ôàáðèêà, êîìåíäàòóðà è âîåíòîðãîâñêèå ñêëàäû, ñòàðûå äåðåâÿí-
íûå äîìà, ïîæàðíîå äåïî è ïîãðàíè÷íàÿ ÷àñòü âîçëå îáëàñòíîé
áîëüíèöû.

Äà, âîò åù¸ èíòåðåñíîå ÿâëåíèå. Ïîíÿòèå «öåíòð ãîðîäà» çà
íåñêîëüêî ëåò ñìåñòèëîñü ñ ïðèâû÷íîãî ìåñòà îò îáêîìà ïàðòèè
è òåàòðà â ñòîðîíó áûâøåãî «Ñèëóýòà». Òåïåðü ýòî ñàìàÿ äåëîâàÿ
÷àñòü, çäåñü ïðåáûâàåò áîëüøèíñòâî êîíòîð, ñàìûå áîëüøèå ìàãà-
çèíû, ðûíêè è ò. ä. Îäíî âðåìÿ áûâøèé öåíòð ñîâñåì áûëî óìåð,
òàì äàæå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ïðîäìàãà, íî çà ïîñëåäíèé ãîä
æèçíü çäåñü âðîäå îïÿòü íàëàäèëàñü.

Èç çàìåòíûõ, êàê ðàíüøå âûðàæàëèñü, «îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèõ ñîáûòèé» ó íàñ èä¸ò âñåðîññèéñêèé êèíîôåñòèâàëü «Æèâàÿ
âîäà» ýêîëîãè÷åñêîé è áèîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, à â ïîíå-
äåëüíèê îòêðîåòñÿ ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ïîâîäó «àñïåê-
òîâ æèçíè â ïðèáðåæíîé çîíå», èëè ÷òî-òî âðîäå, òî÷íî íå ïîìíþ.
Ïðèñóòñòâîâàòü íà íåé áóäó èëè íåò, åù¸ íå ðåøèë, õîòÿ âðîäå
òîæå â íåêîòîðîé ñòåïåíè çàíèìàþñü êàê ðàç èñòîðèåé ýòîé ñàìîé
«æèçíè â ïðèáðåæíîé çîíå».

Ñåé÷àñ â îòïóñêå, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «òâîð÷åñêèì», ïûòàþñü
çàâåðøèòü ñâîè èçûñêàíèÿ. Çà ýòî âðåìÿ ïî÷òè óäàëîñü çàêîí÷èòü
áîëüøóþ êíèæêó. Âñêîðå âñòàíóò ñëîæíîñòè ñ èçäàíèåì, òàê êàê
íèêîìó â íàøåé ñóìàòîøíîé æèçíè ýòî îñîáåííî è íå íóæíî
(ðå÷ü èä¸ò î «Ìàëåíüêèõ êàì÷àòñêèõ èñòîðèÿõ», âûøåäøèõ ëåòîì
2002 ã. — Ñ. Ã.). Òàêîé ñëîæèëñÿ ñâîåîáðàçíûé ïàðàäîêñ: ëåò
ïÿòíàäöàòü íàçàä ïîäîáíûå âåùè íå ïîëó÷èëèñü áû èç-çà òîãî, ÷òî
íå äàëè äîñòóïà ê àðõèâàì, çàòî ìîæíî áûëî íàïå÷àòàòüñÿ çà êà-
ç¸ííûé ñ÷¸ò. Òåïåðü ìàòåðèàëû ìîæíî çàïîëó÷èòü îòíîñèòåëüíî
ñâîáîäíî, åñòü ïðîñòîð â ïëàíå èñïîëüçîâàíèÿ êîìïüþòåðíîé òåõ-
íèêè, èçäàâàòü ìîæíî âñ¸, ÷òî äóøå óãîäíî, çàòî íåò äåíåã.

Äóìàþ âñ¸-òàêè ïðîïèõíóòü ýòó ðàáîòó ïîä ìàðêîé ïðåäñòîÿ-
ùåãî ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî þáèëåÿ Àêöèîíåðíîãî Êàì÷àòñêîãî
îáùåñòâà, äëÿ ÷åãî ïðèäóìàë öåëóþ êàìïàíèþ ïî ýòîìó ïîâîäó.
Âîò, êñòàòè, ïîñûëàþ î÷åðåäíîé îïóñ íà ýòó òåìó. Íåäàâíî â õîäå
ðàñêîïîê ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ìàëîèçâåñòíûå íåîïóáëèêîâàí-
íûå ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê Ïåòðîïàâëîâñêîé îáîðîíå 1854 ã.
Â ýòîì äåëå ÿ íå «êðóïíûé ñïåöèàëèñò», ïîòîìó íè÷åãî òîëêîâàòü
íå ñòàë, à ïðîñòî ïîïûòàëñÿ äîíåñòè äî ëþäåé ñâîåîáðàçíûé ÿçûê
è ñòèëü, ïî-ìîåìó, íåáåçûíòåðåñíûõ äîêóìåíòîâ òîãî âðåìåíè (ýòî
îá î÷åðêå «“Ïàðäîíó” âðàãó íå äàëè». — Ñ. Ã.)…
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Èç êîììóíàëüíûõ ïîòðÿñåíèé íàñ âñêîðå îæèäàåò î÷åðåäíàÿ
ïðèáàâêà êâàðòïëàòû — ñ îêòÿáðÿ. Â ïðåääâåðèè íîâîãî ó÷åáíîãî
ãîäà çàãîâîðèëè î «ïîâûøåíèè ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà ïåäàãîãîâ».
Ïðè÷¸ì ãîâîðÿò òàê ìíîãî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äåíåã íå äàäóò.
Òàê ÷òî ñâåòëîå áóäóùåå â î÷åðåäíîé ðàç îòîäâèãàåòñÿ íà ïîòîì…

23 îêòÿáðÿ 2001 ã. …Îòîïèòåëüíûé ñåçîí íà÷àëñÿ ñ ïåðåáîÿ-
ìè. Âñ¸ òðóáíîå õîçÿéñòâî ãíèëîå, êàæäûé äåíü ÷åãî-íèáóäü äà
ðâ¸òñÿ. Âîò ñåãîäíÿ ïðèåõàë ýêñêàâàòîð, êîïàåò ïîä îêíîì êàíà-
âó: èùóò ðàçîðâàííóþ òåïëîòðàññó îò òåïëîâîãî ïóíêòà, ðàçìå-
ù¸ííîãî â íàøåì ïîäâàëå, íàâåðõ íà ñîïêó. Òàì áåäíåíüêèå æè-
òåëè òð¸õ äåðåâÿííûõ òð¸õýòàæåê ýòîãî ñàìîãî òåïëà íå âèäàëè
àæ ñ êîíöà àïðåëÿ…

Ïîñëåäíèå äâå íåäåëè òðÿñëî íàñ ðàç ïî ïÿòü íà äíþ, êàê-òî
äàæå áàëëà íà ÷åòûðå, òî åñòü âïîëíå îùóòèìî. Îäíîâðåìåííî
íà÷àëîñü èçâåðæåíèå îäíîãî èç «äîìàøíèõ» âóëêàíîâ — Àâà÷èí-
ñêîãî. Èç íåãî âàëèò äûì, èä¸ò ïàð, ñëåãêà äðîæèò çåìëÿ. Ãîâîðÿò,
÷òî â ðàéîíå ñàìîãî âóëêàíà äàæå ïåïåë âûïàäàë. Íî íàäî ñêàçàòü,
÷òî èçâåðæåíèå çàìåòíî ñëàáåå òîãî, êîòîðîå ñëó÷èëîñü òî ëè â 91-ì,
òî ëè â 92-ì ãîäó: òîãäà ïî íî÷àì áûëà âèäíà ðàñêàë¸ííàÿ ìàãìà
â æåðëå è äàæå ëàâîâûå ïîòîêè ïî ñêëîíàì. Â ýòîò ðàç èä¸ò îäèí
äûì, äà è òîò ïîòèõîíüêó ñõîäèò íà íåò. Êàòàñòðîôè÷åñêèõ ñîáû-
òèé ïîêà íå îæèäàþò…

Ïîñûëàþ ïîðöèþ ñâåæèõ «îïóñîâ». Êíèæêó ýòó ñäåëàë äâà ìå-
ñÿöà íàçàä, ðàáîòà áûëà äîâîëüíî èíòåðåñíàÿ, è â êà÷åñòâå ðåäàê-
òîðà, è âåðñòàëüùèêà, è àâòîðà ÷àñòè êîììåíòàðèåâ. Äëÿ ìåíÿ ýòà
ðàáîòà öåííà òåì, ÷òî âñþ å¸ ñîîðóäèë ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïàëüöàìè.
Ïîïóòíî îñâîèë ñèñòåìó êîìïüþòåðíîé â¸ðñòêè è ìåòîäèêó âçàè-
ìîäåéñòâèÿ ñ èçäàòåëüñòâîì. Õîòÿ, êàê è ïîëîæåíî, ïåðâûé áëèí
âûøåë êîìîì. Ñìîòðþ, åñòü ìåëêèå äåôåêòû â¸ðñòêè è êîå-ãäå
îøèáêè. Íà áóäóùåå ñåé îòðèöàòåëüíûé îïûò ó÷ò¸ì. Ñåé÷àñ çàêà-
çàëè ìíå íåáîëüøóþ ðàáîò¸íêó ïî èñòîðèè ïîñ¸ëêà Êëþ÷è ñ åãî
ïðåäïðèÿòèÿìè (â ñìûñëå îòðåäàêòèðîâàòü è ñâåðñòàòü å¸, òàê êàê
ýòà òåìàòèêà íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ìîèõ èíòåðåñîâ). Ñîáñòâåííûå
êíèæêè ïîòèõîíüêó ñåáå ïèøóòñÿ, íî ïîêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «â ñòîë».
Äåíåã íàäî íà íèõ ìíîãî, à ñ ýòèì äåëîì òóãî…

28 ÿíâàðÿ 2002 ã. …Íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè ïðèêëþ÷èëàñü
ïóðãà, äóëî äâà äíÿ, íî ñíåãà âûïàëî óìåðåííî è åãî äîâîëüíî
áûñòðî ðàçãðåáëè. 12 ÿíâàðÿ îáåùàëè ïóðãó, íî îáîøëîñü, ïðîñòî
áûë ñèëüíûé âåòåð, à îñàäêè âûïàëè ãäå-òî ïî äîðîãå. Î÷åðåäíîå
áóéñòâî ñòèõèè ïðèøëîñü íà 22—23 ÿíâàðÿ, âïðî÷åì, åãî ïîñëåäñòâèÿ
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òàêæå óæå ïðåîäîëåíû. Çèìà â ýòîì ãîäó, à òåïåðü îíà óæå ïåðåâà-
ëèëà ÷åðåç ñåðåäèíó, îêàçàëàñü óìåðåííî ñíåæíàÿ è íå ìîðîçíàÿ.
Êðåùåíñêèå õîëîäà íàñ, ïîõîæå, îáîøëè. Òåìïåðàòóðà íå ïàäàëà
íèæå ìèíóñ îäèííàäöàòè, â òî âðåìÿ êàê â ïðîøëîì ãîäó ñàìûé
íèç áûë ìèíóñ äâàäöàòü øåñòü. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ñâåòèò ñîëíöå,
òèõî è ìèíóñ ïÿòü.

Äîìà òåïëî, ïåðåáîåâ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé è ñâåòîì íå áûëî. Òåìïå-
ðàòóðà â êâàðòèðå âûøå äâàäöàòè, ÷òî êàê ðàç íà ïðåäåëå íîðìû.
Ïðàâäà, íà÷àëè ïîãîâàðèâàòü î òîì, ÷òî âíîâü îáðàçîâàëèñü áîëü-
øèå äîëãè ó ìåñòíûõ âëàñòåé ïåðåä Êàì÷àòñêýíåðãî è, ìîë, ñêîðî
íà÷íóòñÿ îãðàíè÷åíèÿ ïî òåïëó. Ïðè÷¸ì ýòè íîâîñòè ïåðåäàþòñÿ
ïî ìîñêîâñêîìó ðàäèî. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, öåëûé äåíü ðàññêàçûâàþò
î òîì, ÷òî ó íàñ òóò âêëþ÷èëè ýëåêòðîïèòàíèå âîåííûì. ×åñòíî
ãîâîðÿ, î òîì, ÷òî åãî âûêëþ÷àëè, ìû è íå çíàëè. Âïðî÷åì, êàê
èçâåñòíî, èç Ìîñêâû îíî âèäíåå…

Çàïàñ òîïëèâà (ãîñóäàðñòâåííûé ðåçåðâ) ñîñòàâëÿåò âîñåìüäå-
ñÿò òûñÿ÷ òîíí. Â ïÿòíèöó åãî ðàçáðîíèðîâàëè è èçúÿëè ïÿòü
òûù äëÿ ìóíèöèïàëüíûõ êîòåëüíûõ: çàäåðæêè ñ äîñòàâêîé âûçâà-
íû êàêîé-òî íåðàçáåðèõîé. Åãî, óæå îïëà÷åííîãî, â Íàõîäêå ñêî-
ïèëîñü àæ ïÿòüäåñÿò ñåìü òûù òîíí. Âîò è ðåøèëè â êà÷åñòâå
âðåìåííîé ìåðû «âñêðûòü êóáûøêó». Äóìàþ, ÷òî âñ¸-òàêè çèìó
ïðîéä¸ì áåç îñëîæíåíèé…

Ïîñûëàþ íåñêîëüêî íîâûõ îïóñîâ è îáåùàííûé ÷åòâ¸ðòûé ñáîð-
íèê… Òâîè «ìåìóàðû» íàáèë â êîìïüþòåð, íî åù¸ íå îáðàáàòû-
âàë. Ñîáðàë â êó÷ó âñå ïîäîáíûå äîêóìåíòû, êàêèå áûëè, ôîòîãðà-
ôèè, òâîè ñòàðûå ïèñüìà è ïèñüìà îò òåòè Ëîðû ñ ïîäîáíûì æå
ñîäåðæàíèåì. Ê ëåòó ñäåëàþ èç íèõ îïèñàíèå èñòîðèè íàøåãî
ñåìåéñòâà è âûñòðîþ ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, à ïîòîì âûøëþ ýòîò
ïåðâûé âàðèàíò òåáå è ò¸òóøêàì äëÿ ïðàâêè è «íà óòâåðæäåíèå».
Áóäåò âíóêàì íà ïàìÿòü îòïðàâíàÿ òî÷êà, íà ñëó÷àé, âäðóã îíè,
âðîäå ìåíÿ, ñïîõâàòÿòñÿ, åñëè, êîíå÷íî, ñïîõâàòÿòñÿ. À òî è ïîãî-
âîðèòü-òî íà ýòó òåìó èì áóäåò íå ñ êåì…

16 ìàðòà 2002 ã. …Áûòîâàÿ îáñòàíîâêà â ãîðîäå òàê ñåáå. Ñ òåï-
ëîì è ýëåêòðè÷åñòâîì ïåðåðûâîâ íå áûëî, íå â ïðèìåð ïðîøëûì
ãîäàì. Ïðàâäà, íåñêîëüêî äíåé íàçàä ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñíîâà
âîçíèêëà íàïðÿæ¸íêà ñ òîïëèâîì, âåðíåå, íå ñ íèì ñàìèì, à ñ îïëà-
òîé òîãî åãî êîëè÷åñòâà, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â Íàõîäêå, íî ïîêà íà
ìèðíûõ îáûâàòåëÿõ ýòî íèêàê íå ñêàçàëîñü. Ñíîâà âñêðûâàëè
ãîñðåçåðâ, áëàãî îí çàïîëíåí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîä çàâÿçêó», ÷åãî
â ïðîøëûå âðåìåíà ñäåëàòü íå óäàâàëîñü.
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Òàðèôû íà ýëåêòðîýíåðãèþ (íàïîìíþ, ÷òî ñàìûå âûñîêèå â ñòðàíå)
òîðæåñòâåííî îáåùàëè äî êîíöà ãîäà íå èçìåíÿòü (÷èòàé ïîâû-
øàòü), áîëåå òîãî, èõ äàæå çàìåòíî ïîíèçèëè äëÿ íåêîòîðûõ
ïðåäïðèÿòèé, îáåñïå÷èâàþùèõ «æèçíåííî âàæíûå ïðîèçâîäñòâà».
Ïðàâäà, íà ñòîèìîñòè îêàçûâàåìûõ èìè óñëóã ýòî ïîêà íèêàê íå
îòðàçèëîñü. Öåíû ïðîäîëæàþò ðàñòè. Ñ íà÷àëà ãîäà ñòîèìîñòü
ðûáû âûðîñëà íà äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ðóáëåé çà êèëî, è ýòî äåëî
ïðîäîëæàåòñÿ. Áûëàÿ äåøåâèçíà è äîñòóïíîñòü íàøåãî îñíîâíîãî
ïðîäóêòà óøëà â íåáûòèå è, ïîõîæå, íàâñåãäà.

Ãëàâíàÿ ñëîæíîñòü, âñòàâøàÿ ïåðåä ñëàâíîé Êàì÷àòñêîé ãóáåð-
íèåé, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ðåçóëüòàòå ââåä¸ííûõ ïðàâèòåëü-
ñòâîì ðûáíûõ àóêöèîíîâ è ñíèæåíèÿ êâîò â ýòîì ãîäó íàì äîñòà-
ëàñü âñåãî òðåòüÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî. Ïðàâè-
òåëüñòâî îáåùàåò ïîãàñèòü íåäîïîñòóïëåíèå ñðåäñòâ ñâîèìè
ïîäà÷êàìè, òî åñòü, ãîâîðÿ íàó÷íî, òðàíñôåðòàìè, íî ýòî íå ðåøàåò
âîïðîñ óìåíüøåíèÿ ÷èñëåííîñòè ôëîòà è ðàáî÷èõ ìåñò. Íà÷èíàþò-
ñÿ ñîêðàùåíèÿ è ïëàâñîñòàâà, è óïðàâëåíöåâ. Ýòî âûçûâàåò ðåç-
êóþ îòðèöàòåëüíóþ îöåíêó è íàïðÿæ¸ííîñòü â íàðîäå. Íåêîòîðûå
êîìïàíèè îáçàâåëèñü òàê íàçûâàåìûìè «ì¸ðòâûìè êàðàâàíàìè»,
òî åñòü ñòîÿíêàìè çàêîíñåðâèðîâàííûõ äî ëó÷øèõ âðåì¸í ñóäîâ.
Ìîè âûïóñêíèêè çàõîäÿò, ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïîÿâèëèñü ñëîæíîñ-
òè ñ òðóäîóñòðîéñòâîì, ïàäàþò çàðàáîòêè.

Îäíèì ñëîâîì, Êàì÷àòêà íå æèâ¸ò, à âûæèâàåò. Â îòëè÷èå îò
ñëàâíîãî ãîðîäà Àñòðàõàíè, êîòîðûé, êàê ÿ óñïåë çàìåòèòü, ðàçâè-
âàåòñÿ âåñüìà áûñòðî è, êàê ãîâîðèëè â ïðîøëûå âðåìåíà, «ñ óâå-
ðåííîñòüþ ñìîòðèò â áóäóùåå». Ìû êàê ðàç â áóäóùåå ñìîòðèì áåç
óâåðåííîñòè, íî, îäíàêî, è áåç ïàíèêè. Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî íè
îäèí ñàìûé ïå÷àëüíûé, ðàâíî êàê è ñàìûé îïòèìèñòè÷íûé ïðîãíîç
äëÿ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå è Êàì÷àòêè, äî êîíöà íå ñáûâàåòñÿ. ×åì
è áóäåì óòåøàòüñÿ.

Ïîñûëàþ òåáå ïàðó ñòàòåé èç «Ðûáàêà Êàì÷àòêè», â êîòîðûõ
áîëåå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î íàøèõ ñòðàõàõ. Ïîïóòíî øëþ
è îäèí èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ «îïóñîâ». Ïîòèõîíüêó íà÷àë ðàçðàáà-
òûâàòü ìàëîèçâåñòíóþ òåìó âçàèìîäåéñòâèÿ ðóññêèõ è ÿïîíöåâ íà
Êàì÷àòêå. Ïðàâäà, ìàòåðèàë äîâîëüíî íåóäà÷íî ñîêðàòèëè, ïîýòî-
ìó çäåñü íàðóøåíà ïëàâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî îáùåå ñîñòîÿíèå
òîãäàøíèõ äåë îí ïåðåäà¸ò.

Ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î ïóáëèêàöèÿõ, òî òåïåðü ìîãó äîëîæèòü
ñîñòîÿíèå äåë è â ýòîé îáëàñòè. Äâóõìåñÿ÷íûé òðóä ïî ðàçðåøå-
íèþ âñÿêîãî ðîäà îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ çàâåðøèëñÿ âðîäå
áû áëàãîïîëó÷íî. 12 ìàðòà ïîäïèñàí äîãîâîð ìåæäó Òðàëôëîòîì
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è èçäàòåëüñòâîì «Êàì÷àòñêèé ïå÷àòíûé äâîð» î âûïóñêå êíèãè
«Ìàëåíüêèå êàì÷àòñêèå èñòîðèè» òèðàæîì â òûùó øòóê. Êíèæêà
ñîñòîèò èç òð¸õñîò äâóõ ñòðàíèö òåêñòà è øåñòíàäöàòè ôîòîâêëà-
äîê íà ìåëîâàííîé áóìàãå, áóäåò èìåòü ìÿãêóþ öâåòíóþ îáëîæêó.
Äåëî îñòàëîñü çà ìàëûì: îïëàòèòü óñëóãè ïîëèãðàôèè. Òðàëôëîò
îáåùàë ñäåëàòü ýòî ê êîíöó ìàðòà, òàê êàê ó íåãî âîçíèêëè íåêî-
òîðûå ñëîæíîñòè ñ ôèíàíñàìè ïî ïðè÷èíå, èçëîæåííîé âûøå.
Âîò òàêàÿ ïðèÿòíàÿ äëÿ ìåíÿ íîâîñòü. Åñëè âñ¸ ïîéä¸ò ïî ïëàíó,
òî òèðàæ äîëæåí áûòü ãîòîâ ê 25 ìàÿ. Áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàê
è ïîëó÷èòñÿ.

Íà ýòîé íåäåëå ïðîèçîøëà è åù¸ îäíà ïîäâèæêà: ãîñàäìèíèñ-
òðàöèÿ ðûáíîãî ïîðòà, ïîõîæå, çàèíòåðåñîâàëàñü ìîèì ãëàâíûì
òðóäîì — ìîíîãðàôèåé î òðàíñïîðòíîì è ðûáîïðîìûñëîâîì
îñâîåíèè îõîòñêî-êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ (ïÿòüñîò ñåìüäåñÿò
øåñòü ñòðàíèö è òðèäöàòü äâå ôîòîâñòàâêè). Ïî êðàéíåé ìåðå,
ìåíÿ ïîñëàëè, è íå êóäà-íèáóäü ñîâñåì äàëåêî, à çà êàëüêóëÿ-
öèåé ñòîèìîñòè ýòîé ðàáîòû. Ýòî îáíàä¸æèâàåò. Îñíîâíàÿ ñëîæ-
íîñòü â ïîèñêå «ìåöåíàòîâ» çàêëþ÷àåòñÿ â ñòðàøíîé äîðîãîâèç-
íå ìåñòíûõ ïîëèãðàôè÷åñêèõ ðàáîò, êîòîðàÿ òàêæå ðàñò¸ò îò êâàð-
òàëà ê êâàðòàëó.

Õîäèë ÿ ñ ýòîé ðàáîòîé è â àññîöèàöèþ ðûáîïðîìûøëåííèêîâ,
è ê «ñëóãàì íàðîäà», è ê ãóáåðíàòîðó ñ åãî çàìåñòèòåëÿìè, è â óïðàâ-
ëåíèå êóëüòóðû. Âñå ãîâîðÿò ïðàâèëüíûå ñëîâà îá èíòåðåñå ê èñòî-
ðèè è î ïàòðèîòèçìå, íî äåíåã íå äàþò. Ïîýòîìó ðåøèë îáðàòèòüñÿ
ê êîíêðåòíûì õîçÿåâàì æèçíè, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ãîâîðÿò ñðàçó,
äàäóò îíè ÷åãî èëè íåò. Íàïðèìåð, òîò æå Òðàëôëîò.

Íà ðàáîòå çàâàë — ïîëíî çàíÿòèé, êàæäûé äåíü ïî òðè-÷åòûðå
ïàðû äà ïëþñ åù¸ âñÿêèå êîíñóëüòàöèè. Êíèæêè-òî è ïèñàòü
íåêîãäà. Âñ¸ ýòî èçìàòûâàåò, çàáèðàåò ñâîáîäíîå âðåìÿ, íå ïðèíîñÿ
íè ìîðàëüíûõ, íè òåì áîëåå ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Óäàëîñü õîòü
âûêðîèòü îäèí äåí¸ê íà íåäåëå ñïåöèàëüíî äëÿ ðåøåíèÿ âñÿêèõ
«îðãâîïðîñîâ» è õîæäåíèÿ ïî ðàçíûì êàáèíåòàì…

15 èþíÿ 2002 ã. …Ïîãîäà â íà÷àëå èþíÿ áûëà îáû÷íàÿ: äî-
âîëüíî ïðîõëàäíî, ïûòàëñÿ èäòè ïðîòèâíûé õîëîäíûé ìåëêèé
äîæäü, ñòîÿëè òóìàíû. Â÷åðà è ñåãîäíÿ íàëàäèëîñü: ñîëíöå ñâåòèò,
âñ¸ âûñîõëî, íàñòóïèëà «æàðà», íî, íàâåðíîå, íåíàäîëãî. Âñ¸-òàêè
íàñòîÿùåå ëåòî ó íàñ ïðèõîäèò òîëüêî â èþëå, åñëè ïðèõîäèò.
Ñ íèì íà÷èíàþòñÿ è áûòîâûå ñëîæíîñòè. À èìåííî: 1-ãî ÷èñëà
îòêëþ÷èëè òåïëî è ãîðÿ÷óþ âîäó äî ñåíòÿáðÿ. Ïîêà íà óëèöå
áûëî ïðîõëàäíî, äîìà ïîðÿäêîì îñòûëè, íàðîä æàëóåòñÿ íà ñû-
ðîñòü. Ñðåäè äåòèøåê ðàñïðîñòðàíèëàñü àíãèíà, ìíîãî çàáîëåâøèõ.
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Íà ðàáîòå ó îäíîãî êîëëåãè òð¸õëåòíèé ñûí äàæå ïîïàë â áîëüíè-
öó ñ î÷åíü âûñîêîé òåìïåðàòóðîé…

Ïîñûëàþ íîâîå ñî÷èíåíèå è çàâåðøåíèå ïðåäûäóùåãî. Áûâøàÿ
ñðåäíÿÿ ìîðåõîäêà îáû÷íî îòìå÷àëà ãîäîâùèíó ñâîåãî îñíîâàíèÿ
â àïðåëå. Â ýòîì ãîäó ó íàñ þáèëåé — øåñòüäåñÿò ëåò, ïðàçäíîâà-
íèå íàìå÷åíî íà ñåðåäèíó îêòÿáðÿ. Òîðæåñòâî áóäåò áîëüøèì:
ðåøåíî óñòðîèòü àæ ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ïî ïîâîäó
îáðàçîâàíèÿ â ðûáîõîçÿéñòâåííîé ñôåðå. Êîëëåãè ïîïðîñèëè íà-
ïèñàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ÷åãî-íèáóäü. Ñåé÷àñ ãîòîâëþ î÷åðåäíîé,
ïÿòûé âûïóñê «Âîïðîñîâ èñòîðèè…», êîòîðûé öåëèêîì áóäåò ïî-
ñâÿù¸í ýòîìó äåëó.

Ñòàòüÿ â «Ðûáàêå Êàì÷àòêè» íà ýòó òåìó ñèëüíî ñîêðàùåíà.
Ãîâîðÿò, ÷òî íå õâàòèëî ìåñòà, òàê êàê äàâàëè ìàòåðèàë ïðî îòáî-
ðî÷íûé òóð íà íîâîãî «Ïîñëåäíåãî ãåðîÿ». Íàéä¸øü â íåé çíàêî-
ìûå ôàìèëèè.

Ýêîíîìè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â îáëàñòè äîâîëüíî ñëîæíàÿ, ïîæà-
ëóé, êàê íèêîãäà. Ðûáíûå àóêöèîíû «àóêíóëèñü» î÷åíü ñèëüíî:
çà ãîä äîáû÷à óïàëà íà òðåòü. Âîçëàãàëè íàäåæäû íà ëîñîñ¸âóþ
ïóòèíó, íî ñåé÷àñ îçâó÷èâàþò âåñüìà îñòîðîæíûå ïðîãíîçû. Ïðî
ãàçîïðîâîä, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò ðàññìàòðèâàëè êàê âîçìîæíîå
ðåøåíèå ìíîãèõ ñëîæíîñòåé, ïîñëåäíåå âðåìÿ êàê-òî íå âñïîìè-
íàþò. Ïðàâäà, ýòîò ãîä áûë åäèíñòâåííûì, êîãäà íå ì¸ðçëè çèìîé.
Âîò òàêàÿ èíòåðåñíàÿ ó íàñ æèçíü ïîøëà: ðàäóåìñÿ ñàìûì îáû-
äåííûì âåùàì, êîòîðûå ðàíåå ïîäðàçóìåâàëèñü ñàìè ñîáîé…

20 èþëÿ 2002 ã. …Äàâíåíüêî (ïî ìåñòíûì ìåðêàì) íå áûëî
ó íàñ ýíåðãåòè÷åñêèõ êðèçèñîâ, äàæå íåñêîëüêî îòâûêëè îò ýòîãî
äåëà è ðàññëàáèëèñü. Íî âîò ñ êîíöà èþíÿ íà÷àëèñü ðàçãîâîðû
ïðî î÷åðåäíîé «êîíåö ñâåòà». Ïðè÷èí ó íåãî ìíîãî, è îäíà èç íèõ —
âçäîðîæàíèå òîïëèâà íà ìèðîâîì ðûíêå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îòå÷å-
ñòâåííûå ïðîèçâîäèòåëè êèíóëèñü ïðîäàâàòü ìàçóò çà ðóáåæ, è åãî
äàæå çà ñóìàñøåäøèå äåíüãè (îò ïÿòè äî ïÿòè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷
ðóáëåé çà òîííó) íåò. «Êîíåö ñâåòà» äîëæåí áûë íàñòóïèòü 16 èþëÿ,
íî âðîäå îáîøëîñü — îáëàñòíûå âëàñòè âñ¸ æå êàê-òî ñóìåëè
«âûêðóòèòüñÿ».

Ïðîø¸ë ãëàâíûé ïðàçäíèê êàì÷àòñêîãî íàðîäà — Äåíü ðûáàêà.
Ïðîãðàììà ãóëÿíèé îáû÷íàÿ: ïðèáûòèå Íåïòóíà, êîíêóðñû,
ñïîðòèâíûå ñîñòÿçàíèÿ, ïðèâû÷íàÿ óõà. Îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè
íåñêîëüêî êîíöåðòíûõ ïëîùàäîê. Ïîãîäà áûëà íåïëîõàÿ, íî ïî÷åìó-
òî íàðîäó â ýòîò ðàç ïðèøëî ìåíüøå, ÷åì îáû÷íî. Êàê ãîñòåé
ðûáàöêèå ôèðìû ïðèãëàñèëè «àñòðàõàíñêóþ êàçà÷êó» Íàäåæäó
Áàáêèíó è óæå ïîðÿäêîì ïîäçàáûòîãî Èãîðÿ Ñàðóõàíîâà.



378

Âå÷åðîì — ñòðåëüáà ïî íåáåñàì (â ñìûñëå ñàëþò) è äèñêîòåêà
íà ñòàäèîíå «Ñïàðòàê».

Êñòàòè ñêàçàòü, Áàáêèíà âíà÷àëå ïîáûâàëà íà ìîåé èñòîðè-
÷åñêîé ðîäèíå — â ñëàâíîì ïîñ¸ëêå Îçåðíàÿ. ÐÊÇ-55 ñåé÷àñ ðàáî-
òàåò, åãî ïîëíîñòüþ ïåðåñòðîèëè. Ñ ýòîãî ãîäà çàâîä áóäåò ïîñëå
ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà äåéñòâîâàòü êðóãëîãîäè÷íî. Âëàäååò èì
ñåé÷àñ íåêèé áèçíåñìåí èç Ïðèìîðüÿ. Ýòîò ôàêò äîëãî íå äàâàë
ïîêîÿ íåëþáèòåëÿì íàøåé íîâîé àäìèíèñòðàöèè (êîòîðóþ ïðèíÿ-
òî íàçûâàòü «êîììóíèñòè÷åñêîé»), ìîë, «ýêñïàíñèÿ ïðèìîðöåâ»
è ò. ä. Íî âåäü íàðîä-òî ðàáîòàåò, íàëîãè-òî èäóò íå â Ïðèìîðüå,
à ïî ìåñòó ðàçìåùåíèÿ — íà íàø ìóæåñòâåííûé ïîëóîñòðîâ. Êðîìå
òîãî, çàâîä âåäü â êàðìàí íå ïîëîæèøü è ñ ñîáîé íå óâåç¸øü.
Ïîïóòíî åù¸ è ïîñ¸ëîê ïîñòåïåííî ïðèâîäèòñÿ â ïîðÿäîê: ÷åãî-òî
ñòðîÿò, ðåìîíòèðóþò. Òàê ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà, íàäåþñü, ïåðå-
æèëà ñâîè ñàìûå òÿæêèå âðåìåíà.

Ãëàâíûé ðàçâàë â ñåðåäèíå 1990-õ ãã. áûë â Óñòü-Êàì÷àòñêå,
íî ñåé÷àñ è òàì ïîòèõîíüêó æèçíü íàëàæèâàåòñÿ: çäåñü êîìàíäóåò
ìåñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü, ê òîìó æå ïàðó ëåò íàçàä âûáðàííûé
ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè.

Ïîìíèøü, êàê ÿ äåëèëñÿ ñ òîáîé ñâîèìè «íàïîëåîíîâñêèìè
ïëàíàìè»? Ïîõîæå, ÷òî íà÷àëîñü èõ îñóùåñòâëåíèå. Ïåðâîå è ãëàâíîå
ñîáûòèå — ýòî âûõîä êíèãè «Ìàëåíüêèå êàì÷àòñêèå èñòîðèè»,
êîòîðóþ òû ñåé÷àñ äåðæèøü â ðóêàõ. Íàïèñàë ÿ å¸ äîâîëüíî áûñò-
ðî, â àâãóñòå-ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà, ñþæåòû òåáå ïî áîëüøåé
÷àñòè çíàêîìûå, óæå ïðîøåäøèå â ãàçåòàõ, íî òåïåðü â ïîëíîé
àâòîðñêîé âåðñèè. Ñïåöèàëüíî íàïèñàíà òðåòüÿ ÷àñòü î ÿïîíöàõ.
Ýòî ñîâñåì ò¸ìíîå äåëî, î êîåì íàøåìó íàðîäó ïî÷òè íè÷åãî íå
âåäîìî. Çäåñü ïðèãîäèëèñü àðõèâíûå ìàòåðèàëû Íàðêîìèíäåëà,
êîòîðûå ìíå çèìîé 2000 ã. ïåðåäàë Â. À. Áèðþêîâ. ß ðàññêàçûâàë,
÷òî ýòî, â îáùåì-òî, òàêòè÷åñêèé õîä: êíèæêà èíòåðåñíàÿ, íî íå
ñîâñåì òî, ÷òî õîòåëîñü áû. Öåííîñòü å¸ âèæó â òîì, ÷òî ýòî ñâîåîá-
ðàçíûé èòîã ïðåäûäóùåé äåÿòåëüíîñòè è ãëàâíîå — ïîëíîñòüþ
ìîÿ ðàáîòà: îò, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «òâîð÷åñêîãî çàìûñëà» äî
èçãîòîâëåíèÿ ìàêåòà. Òîëüêî îáëîæêó äåëàë äèçàéíåð: ñ öâåòîì
ÿ íå ðàáîòàþ. Èçäàíà íà ñðåäñòâà áûâøåãî Òðàëôëîòà, íûíåøíåãî
ÀÎ «ÓÒÐÔ-Õîëäèíã». Äâå ÷àñòè ïðî èñòîðèþ ýòîãî ïðåäïðèÿ-
òèÿ — ýòî òîæå òàêòè÷åñêèé õîä, íî íå êîìïðîìèññíûé, à óäà÷íî
ïîäâåðíóâøèéñÿ.

Ãëàâíûé ìîé òðóä — òîìèùå «Âäîëü êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ», íà-
ïèñàííûé óæå ïî÷òè äâà ãîäà íàçàä, ïîêà ëåæèò áåç äâèæåíèÿ.
Ìàêåò ïîëíîñòüþ ãîòîâ — âñòàâëÿé â ñòàíîê è ïå÷àòàé. Íî ýòî
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äåëî òðåáóåò äåíåã, è áîëüøèõ. Âîò ñ íèìè è çàäåðæêà. Îñåíüþ
ïðîøëîãî ãîäà íà÷àë áûëî åãî «ïðîòàëêèâàíèå», íî ïî èçâåñòíûì
ïðè÷èíàì çàâåðøèòü íå óñïåë. Çà ýòî âðåìÿ âñå íàðîäíûå äåïóòà-
òû ïîìåíÿëèñü, íà÷èíàé ñíà÷àëà. Ýòîò ãîä â èñòîðèè Êàì÷àòêè
þáèëåéíûé — èñïîëíÿåòñÿ ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ñî äíÿ îñíîâàíèÿ
ÀÊÎ. Äóìàþ, ÷òî íàøè ïðîìûøëåííèêè âñ¸-òàêè äîëæíû ïîíÿòü
çíà÷èìîñòü ìîìåíòà è ðàñêîøåëèòüñÿ. Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå êíèãè
êàê ðàç è ïîñâÿùåíî äåÿòåëüíîñòè ÀÊÎ.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå èäó â îòïóñê. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí âíîâü
ïîëó÷èòñÿ «òâîð÷åñêèì». Ñåé÷àñ íà ñòàïåëå ñòîèò ïÿòûé ñáîðíèê
«Âîïðîñîâ…», ïîñâÿù¸ííûé øåñòèäåñÿòèëåòèþ íàøåãî ñëàâíîãî
îáðàçîâàíèÿ, ê êîåìó èìåþ íåêîòîðîå êàñàòåëüñòâî. Ïîêà ïîêàæó
èñòîðèþ ñðåäíåãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî: ÏÊÌÓ, òåõíèêóì, ÓÊÊ,
øêîëû ÔÇÓ è ïðî÷åå ñ 1930-õ ãã. Î âûñøåì áóäåò ÷òî-íèáóäü
ïîïîçæå. Ñî âðåìåíåì íàïèøó áîëüøóþ êíèæêó ñ íàçâàíèåì âðîäå:
«Êîëûáåëü ðûáàöêèõ êàäðîâ. Èñòîðèÿ ìîðñêîãî è ðûáîõîçÿéñòâåí-
íîãî îáðàçîâàíèÿ íà Êàì÷àòêå» èëè ïîäîáíûì.

Äà, ïîñûëàþ åù¸ îäíó ñâîþ ðåäàêòîðñêóþ è îôîðìèòåëüñêóþ
ðàáîòó — «Êîçûðåâñê». Ñäåëàë å¸ â ñåíòÿáðå 2001 ã., âûøëà â èþíå
2002 ã.: ñòîëüêî àâòîð èñêàë äåíüãè (ñîâñåì ñìåøíûå) íà èçäàíèå.
Õîðîøî ïîíèìàþ åãî íàñòðîåíèå…

Þáèëåé ïðîø¸ë íèêàê (íå îòìå÷àë, ÷åìó òóò ðàäîâàòüñÿ: ñîðîê
ëåò, óìà íåò, äåíåã íåò, âðåìåíè íåò, äà è äàòà êàêàÿ-òî ñîìíèòåëü-
íàÿ). Âîîáùå ïîäîçðåâàþ, ÷òî äíè ðîæäåíèÿ óæå çàêîí÷èëèñü.
Ãîðàçäî ïðèÿòíåå ïðàçäíîâàòü êàêèå-òî îïðåäåë¸ííûå ñîáûòèÿ,
âðîäå óñïåøíîãî âîïëîùåíèÿ î÷åðåäíîé çàäóìêè. È âîîáùå: òû
ìîþ ïîçèöèþ çíàåøü — ÷åì ìåíüøå ñóåòû, òåì âñåì ëó÷øå è ñïîêîé-
íåå. Ïîáåðåæ¸ì ñèëû äëÿ ÷åãî-íèáóäü áîëåå ñåðü¸çíîãî…

15 ñåíòÿáðÿ 2002 ã. …Âñ¸ ëåòî ïðîâ¸ë, çàðûâøèñü â àðõèâíûå
áóìàæêè è ñìîòðÿ â «òåëåâèçîð», — òàê íà íàøåì ÿçûêå íàçûâàåò-
ñÿ êîìïüþòåðíûé ìîíèòîð. Îòìå÷àþ, ÷òî â àâãóñòå-ñåíòÿáðå óæå
òðåòèé ãîä ïîäðÿä íàáëþäàåòñÿ «òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì», çàâåðøàþùèéñÿ
÷åì-íèáóäü ïîëåçíûì. Â ïðîøëîì ãîäó ýòî áûëà êíèæêà «Ìàëåíü-
êèå…», êîòîðóþ òû óæå âèäåëà. Ñåé÷àñ æå ïî÷òè çàâåðøèë ðàáîòó
íàä ïÿòûì ñáîðíèêîì «Âîïðîñîâ…» Â îòëè÷èå îò ïðîøëîãî, îáú¸ì
åãî áóäåò ðàçà â äâà ñ ïîëîâèíîé áîëüøå. Òî÷íî åù¸ ñàì íå çíàþ, òàê
êàê ìàêåò íå çàâåðø¸í, íî ãäå-òî ñòðàíèö ïîä ÷åòûðåñòà. Èëëþñòðà-
öèè äåëàòü íå ñòàë, òàê êàê íå óñïåâàåì ñ èçäàíèåì. Íà ñëåäóþùåé
íåäåëå çàêîí÷ó ìàêåò è áóäåì ãîòîâèòüñÿ ê ïå÷àòè…

Ýòîò ñàìûé «òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì» íàáëþäàåòñÿ â àâãóñòå-ñåíòÿá-
ðå íå ñëó÷àéíî: êðîìå îòïóñêà, çàíèìàòüñÿ èçãîòîâëåíèåì «îïóñîâ»,
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÷òî äåëàþ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, áîëüøå íåêîãäà. Äëÿ ñåáÿ
ñäåëàë âûâîä, ÷òî ýòè «èñòîðè÷åñêèå èçûñêàíèÿ» ÿâëÿþòñÿ ÷åì-òî
âðîäå íàðêîòèêà: çàòÿãèâàþò. Íî, íàäåþñü, ÷òî íèêîìó îò ýòîãî
õóæå íå ñòàëî, à ðîâíî íàîáîðîò…

8 íîÿáðÿ 2002 ã. …Ñ îòâåòîì îïÿòü ñëåãêà çàäåðæàëñÿ — áûëî
ïîëíî çàáîò. Íà äíÿõ çàâåðøèë òîò ñàìûé áîëüøîé ñáîðíèê, ïî-
ëó÷èëñÿ îáú¸ìîì â ÷åòûðåñòà âîñåìü ñòðàíèö ìåëêîãî òåêñòà.
Ïðîáíûé òèðàæ â ñòî ïÿòüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ âûøåë íåñêîëüêî
äíåé íàçàä, óæå âåñü ðàçîø¸ëñÿ. Êîëëåãè ïðîñÿò, äàâàé, ìîë, íàì
òîæå êíèæêó. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ðåøåíî ñäåëàòü äîïå÷àòêó. Ïîïóòíî
îáíàðóæèë ìíîãî ìåëêèõ íåäî÷¸òîâ, âðîäå î÷åïÿòîê è äåôåêòîâ
â¸ðñòêè. Ýòî äåëî çà íåñêîëüêî äíåé ïîïðàâèë, òåïåðü êíèæêà
âûéäåò áåç áîëüøèõ, áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà îãðåõîâ. Êàê îòïå÷àòàþò,
òàê ïðèøëþ òåáå å¸, íàéä¸øü ìíîãî çíàêîìûõ ôàìèëèé. Â îáùåé
ñëîæíîñòè óïîìÿíóòû íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïåðñîíàæåé, â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðîøåäøèõ ÷åðåç íàøè îñíîâíûå çàâåäåíèÿ,
êàê ó÷àùèõñÿ, òàê è ó÷àùèõ…

7 íîÿáðÿ, â áûâøèé äåíü áûëîé, íûíå îòìåí¸ííîé çà íåïðà-
âèëüíîñòüþ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè,
õîäèëè ñ ðåá¸íêîì íà ïëîùàäü â öåíòð, ïðàâäà, äîâîëüíî ïîçäíî,
òàê êàê ïðîñïàëè. Äåíü áûë òàê ñåáå: ïîãîäà ïåðåìåííàÿ, ïðî-
õëàäíî è íåáîëüøîé âåòåð. Íî çàòî îêàçàëàñü íàðóøåíà ìíîãî-
ëåòíÿÿ ïðèðîäíàÿ òðàäèöèÿ: ñíåã âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ïðîòèâ
îæèäàíèÿ, íå ïîø¸ë. Êóëòó÷íîå îçåðî ïîêðûëîñü î÷åíü òîíåíüêîé
êîðêîé (à âåäü êîãäà-òî ñàìûå îò÷àÿííûå ãðàæäàíå ïðîáèðàëèñü
ñ äåìîíñòðàöèè äîìîé ïî ïðîãèáàþùåìóñÿ è êîâàðíî ñêðèïÿùåìó
ïîä íîãàìè ëüäó).

Ïåðâûé ñíåã â ýòîì ãîäó ïûòàëñÿ âûïàñòü 31 îêòÿáðÿ è 1 íîÿá-
ðÿ, ñêîðåå äàæå íå ñíåã, à ñíåã ñ äîæä¸ì. Ýòî áûëî â òå äíè, êîãäà
öåíòðàëüíûå òåëåâèçîð è ðàäèî äâà äíÿ ïîäðÿä íà âñþ ñòðàíó
îáúÿâëÿëè î «øòîðìîâîì ïðåäóïðåæäåíèè íà Êàì÷àòêå», êàê î íå-
êîåì íåñëûõàííîì ÿâëåíèè. Äàâíî ïîäìå÷åíî, åñëè Ìîñêâà çàãîäÿ
íà÷èíàåò ãîâîðèòü îá óæàñíûõ íåïîãîäàõ, òî íà ñàìîì äåëå íè÷åãî
òàêîãî íå ñëó÷àåòñÿ.

Íà ïëîùàäè ðàññêàçûâàë ðåá¸íêó î òîì, êàê ïðàçäíîâàëè ýòî
ñàìîå 7 Íîÿáðÿ â áûëûå ãîäû. Ïî-ìîåìó, ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå ïðîèçâåëî ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê âàæíûå äÿäüêè ïðîâîç-
ãëàøàëè ñ òðèáóíû, ÷òî ïîä ïàìÿòíèêîì Èëüè÷ó, ëîçóíãè, âðîäå
«Äà çäðàâñòâóþò íàøè ñîâåòñêèå øêîëüíèêè, ñàìûå øêîëüíèêè
è ñàìûå ñîâåòñêèå â ìèðå! Óðà!!!» âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ ïî ïëîùàäè
ñîîòâåòñòâóþùèõ êîëîíí. À òàêæå î òîì, ÷òî ýòè ñàìûå ïðèçûâû
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çàãîäÿ ïóáëèêîâàëèñü âî âñåõ ãàçåòàõ. Ýòî íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ
íåïîíÿòíî. Îáúÿñíÿþ, ÷òî ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîÿ îêðàñêà.

Îòîïëåíèå â ýòîì ãîäó âêëþ÷èëè ïîçäíî: âñ¸ íèêàê íå ìîãëè
äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé ãîðîäñêèå è îáëàñòíûå âëàñòè äà ýíåð-
ãåòèêè. Òåì áîëåå ÷òî ãóáåðíàòîð íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè â Ìîñê-
âå. Íàâåðíîå, ñëûøàëà, ÷òî ó íàñ 9 ñåíòÿáðÿ ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ
àâòîàâàðèÿ ñ ó÷àñòèåì ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà Ðóøàéëî, â êîòîðîé ïî-
ãèáëè ïÿòü ÷åëîâåê è åù¸ äåâÿòü ïîñòðàäàëè. 11 ñåíòÿáðÿ îáúÿâ-
ëåíî â îáëàñòè äí¸ì òðàóðà. Ñåé÷àñ ñ òåïëîì áîëåå-ìåíåå íîð-
ìàëüíî, äà è íà óëèöå åù¸ âïîëíå ñíîñíî: çàìîðîçêè â ãîðîäå
òîëüêî-òîëüêî íà÷àëèñü. Ñíåãà ïîêà íåò. Ìåæäó ïðî÷èì, íà íàøåãî
ìåñòíîãî ÷óáàéñà, òàê æå êàê è íà âàøåãî, òîæå çàâîäèëè óãîëîâíîå
äåëî, íî çàêîí÷èëîñü îíî íè÷åì.

(Â äîìàøíåì àðõèâå ñîõðàíèëîñü âîò òàêîå íåîáû÷íîå ðàñïî-
ðÿæåíèå ïî êàôåäðå îò 30 îêòÿáðÿ 2002 ã.: «Â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì
îòîïëåíèÿ è íèçêîé òåìïåðàòóðîé â ïîìåùåíèÿõ Êàì÷àòÃÒÓ, âñåì
ñîòðóäíèêàì êàôåäðû ðàçðåøàåòñÿ óïîòðåáëåíèå ñïèðòíûõ íàïèò-
êîâ â ðàáî÷åå âðåìÿ â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ äëÿ âíóòðåííåãî îáîãðå-
âà». Ïî÷òè êàê íà ôðîíòå. — Ñ. Ã.)

Íåäàâíî ïðîø¸ë âûåçäíîé êèíîôåñòèâàëü «Ñåðåáðÿíûé âè-
òÿçü». Ïðèåçæàëè íà íåäåëþ âñÿêèå çíàìåíèòîñòè, âðîäå Íèêîëàÿ
Áóðëÿåâà, Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî è äðóãèõ èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, ïîêà-
çûâàëè äåñÿòîê ñåðü¸çíûõ «âûñîêîõóäîæåñòâåííûõ» ôèëüìîâ, âûñòó-
ïàëè ñ êîíöåðòàìè. Âñ¸ ýòî äåëî áûëî ïîñâÿùåíî ñáîðó ñðåäñòâ íà
ïîñòðîéêó êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Ñâÿòîé Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû,
÷òî íà ×åòâ¸ðòîì êèëîìåòðå. Îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî äíåé ïîä-
ðÿä ïî ìåñòíîìó ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ø¸ë áëàãîòâîðèòåëüíûé
ìàðàôîí ïî ýòîé æå ÷àñòè. Ïîñûëàþ òåáå êàëåíäàðèê íà íîâûé
2003 ã. ñ èçîáðàæåíèåì ýòîãî õðàìà. Òàêèì îí áóäåò â 2004 ã. Ñåé÷àñ
æå óæå âîçâåä¸í ïåðâûé ýòàæ. Ñîîðóæåíèå âïå÷àòëÿåò.

25 äåêàáðÿ 2002 ã. …Áîëåå-ìåíåå æèâû è çäîðîâû. Îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü â Ïåòðîïàâëîâñêå â ïîñëåäíèé ìåñÿö âåñüìà
áóðíàÿ. Íàâåðíîå, òû ñàìà ýòî ïî÷óâñòâîâàëà: êàê âêëþ÷èøü òåëå-
âèçîð èëè ðàäèî, òàê âèäèøü/ñëûøèøü ïðî íàñ ðàçíîîáðàçíûå ñòðà-
ñòè. Ñåé÷àñ èíèöèèðîâàíà îòñòàâêà ãðàäîíà÷àëüíèêà, à ãîä íàçàä
çàâåðøèëîñü íåóäà÷åé äëÿ ñèëüíî òîãî æåëàâøèõ çàòåÿííîå áûëî
îòñòðàíåíèå ãóáåðíàòîðà. Ìåñòíûå è ìîñêîâñêèå ãàçåòû äîëãî ñìà-
êîâàëè âñå ïîâîðîòû ýòîãî äåëà, ïîäàâàëèñü èñêè â ñóä, íàõîäèëèñü
âñÿêèå ãðàæäàíå, áûâøèå «ñâèäåòåëÿìè íàðóøåíèé» íà èçáèðà-
òåëüíûõ ó÷àñòêàõ è ò. ä., íî íè÷åãî èç ýòîãî, âûðàæàÿñü íà çàãðà-
íè÷íûé, íûíå ïîïóëÿðíûé ìàíåð, «èìïè÷ìåíòà» íå âûøëî.
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Òåïåðü ðåøèëè ïîäîáðàòüñÿ ê íåìó ñî ñòîðîíû ãðàäîíà÷àëüíè-
êà. Îí òîæå, êàê è ãóáåðíàòîð, «êðàñíûé», è ÿâëÿåòñÿ ïî ñîâìåñòè-
òåëüñòâó âòîðûì ñåêðåòàð¸ì îáêîìà êîìïàðòèè. Íî ýòî íå ñàìûé
òÿæêèé åãî ãðåõ: ãëàâíàÿ ïðîâèííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí
ðåøèë íàâåñòè ïîðÿäîê â òàêîì çàïóùåííîì äåëå, êàê êîììóíàëü-
íîå õîçÿéñòâî. Èçìåíèëèñü ñõåìû ôèíàíñèðîâàíèÿ, äåíüãè ïîøëè
â äðóãèå ðóêè, ïîïûòàëèñü óñòðîèòü êîíêóðåíöèþ íà ðûíêå óñëóã,
êîå-êîãî ñîêðàòèòü è ò. ä. Ïðàâèëüíûå èäåè, íî íåìíîæêî ðåçêî
îí çà ýòî äåëî âçÿëñÿ. Ê òîìó æå ãðàäîíà÷àëüíèê íå îáëàäàåò
äîñòàòî÷íûì êðàñíîðå÷èåì, ÷òîáû âñ¸ ýòî äîñòóïíî îáúÿñíèòü ëþäÿì.
È íà÷àëîñü…

Ìåñòíûå ïîëèòèêàíû «äðóãîé îðèåíòàöèè» (â ñìûñëå ïàðòèé-
íîé) è îáèæåííûå êîììóíàëüíûå ìàãíàòû çàòåÿëè ñûð-áîð, ïîä-
äåðæàííûé è ðàçäóòûé ìîñêîâñêèìè ïèñàêàìè è òåëåâèçèîíùè-
êàìè. Çäåñü ó íàñ óæå ïî÷òè ìåñÿö íàõîäÿòñÿ êîððåñïîíäåíòû àæ
òð¸õ öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ: ÍÒÂ, ÐÒÐ, ÎÐÒ. Ïî òåëåâèçîðó ïåðèî-
äè÷åñêè ïîêàçûâàþò êàäðû ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè âïåðåìåøêó
ñ ðåïîðòàæàìè î çàáàñòîâêå êîììóíàëüùèêîâ.

Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íà íàñ ýòà çàáàñòîâêà ïîêà íèêàê íå ñêàçà-
ëàñü: ïîäúåçä ìåòóò, ìóñîð âûâîçÿò, òîïÿò è ñâåòÿò. Àâòîáóñû êàê
õîäèëè, òàê è õîäÿò, íó à áëàãîóñòðîéñòâîì è ÷èñòîòîé ñëàâíûé ãðàä
Ï&Ï, êàê òû ñàìà ïîìíèøü, íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ, äàæå â áîëåå
áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà.

Òåì íå ìåíåå, îðãàíèçîâàâøàÿñÿ «èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà ïî îòçû-
âó ãðàäîíà÷àëüíèêà» ñîáðàëà ïîòðåáíîå êîëè÷åñòâî ïîäïèñåé, êóäà-
òî èõ ïåðåäàëà è òåïåðü æä¸ò, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçðàçèòñÿ
ðåôåðåíäóì. Ïî-ìîåìó, îñíîâíàÿ ìàññà ãîðîæàí íà í¸ì, åñëè îí
è ñîñòîèòñÿ, ãðàäîíà÷àëüíèêà ïîääåðæèò.

Ýòî âñ¸ ÿ èçëîæèë ê âîïðîñó î òîì, ÷òî ïåðåäàþò íàøè ÑÌÈ.
Òàê âîò, òå ñâåäåíèÿ îá óðàãàíàõ è áóðàíàõ, êîòîðûå äî âàñ äîâåëè,
òîæå íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåñü áóðàí ñâ¸ëñÿ ê ñèëü-
íîìó äîæäþ, êîòîðûé ìåñòàìè ïîâðåäèë äîðîãè è îòêîñû, ïîòåêëè
êîå-êàêèå êðûøè äà ñòîÿëè áîëüøèå ëóæè. Ýòî áûëî, ïî-ìîåìó,
åù¸ â îêòÿáðå. Íî ýòî íå åñòü êàêàÿ-òî íåíîðìàëüíîñòü. Ñëåäóþ-
ùàÿ íåïîãîäà ñëó÷èëàñü â ïåðâîé ïîëîâèíå íîÿáðÿ, íî ñâåëàñü
ê âåòðó áåç îñàäêîâ.

À âîò ñåé÷àñ íàáëþäàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïðèðîäíàÿ àíîìàëèÿ:
ïåðâûé (è ïîêà ïîñëåäíèé) ñíåã âûïàë åù¸ 23 íîÿáðÿ, è âîò óæå
áîëüøå ìåñÿöà îñàäêîâ íåò, â ãîðîäå ñíåã ïî÷òè ñîø¸ë, òðîòóàðû
ñóõèå. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî â öåíòðå êîå-êàê íàñîáèðàëè íå-
ñêîëüêî áîëüøèõ êóáîâ ñíåãà, èç êîòîðîãî áóäóò âûðåçàòü ôèãóðû,



383

à âîò íà ãîðêó åãî óæå íå õâàòèëî! Âîò òàêèå äåëà. Â áëèæàéøèå
äíè óõóäøåíèÿ ïîãîäû íå îæèäàåòñÿ. Ïî íî÷àì òåìïåðàòóðà ïðè-
ìåðíî ìèíóñ âîñåìü-äåñÿòü, äí¸ì — ìèíóñ ïÿòü-øåñòü, ÿñíî, òèõî.
×òî ìåíÿ, êàê áåãóíà-ëþáèòåëÿ, íå ìîæåò íå ðàäîâàòü.

Â öåëîì îòíîøóñü ê ýòèì ñàìûì ÑÌÈ ñ áîëüøèì ñêåïñèñîì,
èáî íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá èõ ðàáîòå èìåþ…

Îòêëþ÷åíèé ñâåòà ó íàñ íåò, íî «ïîðàäîâàëè» òåì, ÷òî ñ ôåâðàëÿ
ïîâûñÿò òàðèôû. Ìàçóò äëÿ ÒÝÖ âçäîðîæàë çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà
âäâîå. Òàê ÷òî âñå ïðèáàâêè ê çàðïëàòå è çàÿâëåíèÿ, ÷òî «æèòü
ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåé», îêàçàëèñü òîëüêî ñëîâàìè. À íå çà
ãîðàìè è íîâîå ïîâûøåíèå òàðèôîâ íà æèëü¸…

28 ÿíâàðÿ 2003 ã. …Íàêîíåö äíåé äåñÿòü íàçàä âûïàë ñíåã.
Ñåé÷àñ åãî ëåæèò ïðèìåðíî ñ ìåòð. Ø¸ë ïÿòü äíåé ïîäðÿä, ïðè÷¸ì
ïðè àáñîëþòíîì áåçâåòðèè. Áûëî òåïëî. Ïåðâûé äåíü èä¸ò — õî-
ðîøî, êðàñèâî. Âòîðîé äåíü èä¸ò — òîæå çäîðîâî. Òàê êàê âåòðà
íåò, òî åãî áëàãîïîëó÷íî óáèðàþò è îñîáåííî îí íèêîìó íå ìåøàåò,
à äåòèøêàì, òàê ñîâñåì íàîáîðîò, â ðàäîñòü. Òðåòèé äåíü — íà÷è-
íàåò íàïðÿãàòü, íà ÷åòâ¸ðòûé åãî óæå ìíîãîâàòî, õîäèòü ñòàëî
íåóäîáíî, äà è íàäîåë îí ïî-íàñòîÿùåìó. Íàêîíåö, íà ïÿòûé äåíü
ñíåãîïàä çàâåðøèëñÿ. Ðàçãðåáëèñü îò íåãî äíÿ ÷åðåç äâà, ñåé÷àñ
æèçíü íàëàäèëàñü.

Áîëüøèõ ìîðîçîâ â ýòîì ãîäó â ÿíâàðå íå áûëî. Â ïîíåäåëüíèê
14-ãî ñëó÷èëñÿ ñàìûé «êðóòîé» õîëîä, è òîò âñåãî îêîëî ìèíóñ
ïÿòíàäöàòè. ßíâàðü çàêàí÷èâàåòñÿ, à ôåâðàëü ó íàñ, êîíå÷íî, íå
æàðêèé, íî è ÷åðåñ÷óð íèçêîé òåìïåðàòóðû òîæå, êàê ìíå ïîìíèò-
ñÿ, â ýòî âðåìÿ íå áûâàåò. Â ïðîøëîì ãîäó çèìà òîæå îêàçàëàñü
ìÿãêîé, äà åù¸ â ïðèäà÷ó îñíîâíîé ñíåã âûïàë ïî÷åìó-òî â àïðåëå.

Òàê ÷òî ñ êëèìàòîì âñ¸ â ïîðÿäêå: íè îäíîãî ñåðü¸çíîãî êàòàê-
ëèçìà ïî ïðèðîäíîé ÷àñòè çà çèìó íå ñëó÷èëîñü. Çàòî ñíîâà çàãî-
âîðèëè îá î÷åðåäíîì ýíåðãåòè÷åñêîì êðèçèñå. Ïðèìåðíî ñ íåäåëþ
(ñ 17 ïî 24 ÿíâàðÿ) ýòà òåìà çàíèìàëà âñåõ, íî âîò äíÿ òðè êàê
îáúÿâèëè î òîì, ÷òî îí îòìåíÿåòñÿ. Ïðè÷èíàìè âîçìîæíîãî êðèçè-
ñà ñòàë íå íåäîñòàòîê òîïëèâà êàê òàêîâîãî íà ñêëàäàõ Êàì÷àòýíåð-
ãî, à íåïëàòåæè ïðîèçâîäèòåëþ è íèçêèå òåìïåðàòóðû â Íàõîäêå,
ïðè êîòîðûõ îíî çàñòûëî, ïî÷åìó ïðèòîðìîçèëàñü îòãðóçêà. Ïðè
ýòîì íàäî îòìåòèòü, ÷òî èç-çà ýòèõ æå ìîðîçîâ óñëîæíèëàñü ëåäîâàÿ
îáñòàíîâêà è çàìåäëèëîñü äâèæåíèå òàíêåðîâ.

Øëè ðàçãîâîðû î «ðàñêóïîðêå» ãîñðåçåðâà, íî äåëî äî ýòîãî
íå äîøëî, îãðàíè÷åíèé íè ïî òåïëó, íè ïî îñâåùåíèþ íå ââîäè-
ëîñü. Ðàáîòàåò òàêæå è íàðóæíîå îñâåùåíèå, êîòîðîå îáû÷íî ñòðà-
äàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïåðâûì. Òàê ÷òî ïîêà îáîøëîñü. Ïðàâäà,
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ñ 1 ôåâðàëÿ â íàøåé ñëàâíîé ãóáåðíèè óâåëè÷èâàåòñÿ ñòîèìîñòü
êèëîâàòò-÷àñà. Âìåñòî ïðîøëîãîäíèõ äâóõ ðóáëåé òåïåðü áóäåò äâà
òðèäöàòü. Ãðîçèëèñü ïîâûñèòü è ñòîèìîñòü êîììóíàëêè, íî, êàê
äîêëàäûâàë, â ãîðîäå øëà äîëãàÿ âîéíà â ýòîé ñôåðå ìåæäó
ðàáîòíèêàìè ÌÓÏîâ (òî åñòü ïî-ñòàðîìó ÆÝÊîâ) è ãîðîäñêîé
àäìèíèñòðàöèåé. Ýòî, êàê ìû íàäååìñÿ, çàñòàâèò ïîãîäèòü ñ ïîâû-
øåíèåì îïëàòû, íî, ñêîðåå âñåãî, íåíàäîëãî…

ßíâàðü âûäàëñÿ îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûì, ïîýòîìó ïåðâóþ åãî
ïîëîâèíó ìàíåíüêî îòäîõíóëè, îòîñïàëèñü. Âòîðàÿ ïîëîâèíà ïðî-
øëà òîæå íåïëîõî: çàíÿòèé ïî÷òè íå áûëî, çà èñêëþ÷åíèåì çàî÷-
íèêîâ. Ïîýòîìó ýòî âðåìÿ èñïîëüçîâàë äëÿ ìåòîäè÷åñêèõ äåë:
íàïèñàë ðàáîòó «Òåõíîëîãèÿ èñïîëüçîâàíèÿ âîäû, òîïëèâà è ñìàç-
êè», âîò ñåé÷àñ ãîòîâëþ å¸ ê îòïðàâêå âî Âëàäèâîñòîê íà ýêñïåð-
òèçó äëÿ ïðèñâîåíèÿ ñòàòóñà ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ. À â íîÿáðå èëè
îêòÿáðå 2002 ã., òî÷íî íå ïîìíþ, ïðèøëî ðàçðåøåíèå íà ïðèñâîå-
íèå íàèìåíîâàíèÿ «Ó÷åáíîå ïîñîáèå» äëÿ êíèæêè «Ñóäîâûå ýíåð-
ãåòè÷åñêèå óñòàíîâêè. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ». Ýòó ðàáîòó çàòåÿë äî-
âîëüíî äàâíî, ýòî ïåðâàÿ ìîÿ áîëüøàÿ êíèæêà, íà êîòîðîé ó÷èëñÿ
äåëàòü ïîäîáíûå âåùè. Â íåé ïåðåñåêëèñü äâà èíòåðåñà: ÷èñòî
ïðîôåññèîíàëüíûé — ñîáñòâåííî óñòàíîâêè è èñòîðè÷åñêèé —
õîä èõ ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîâûøåíèÿ
íàä¸æíîñòè è ýêîíîìè÷íîñòè. Òàê ÷òî ê âåñíå ïðåäïîëàãàþ áûòü
àâòîðîì äâóõ ïîñîáèé äëÿ âûñøåé øêîëû, ÷òî âåñüìà íåïëîõî.

Ãàçåòû íà âðåìÿ çàáðîñèë, ñ íîÿáðÿ 2002 ã. íè÷åãî íå ïóáëèêî-
âàë. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ íàä èñòîðèåé íàøèõ ïîðòîâ, äóìàþ, ê ëåòó
áóäåò çàãîòîâêà èíòåðåñíîé êíèãè ñ êàðòèíêàìè. Áîëüøàÿ êíèæêà
«Âäîëü êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ…» ãîòîâà ïîëíîñòüþ, ñåé÷àñ íàõîæóñü
íà ñòàäèè çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ìåæäó èçäàòåëüñòâîì è îáëàñòíîé
àäìèíèñòðàöèåé: ðàñõîäû íà å¸ èçäàíèå óäàëîñü âáèòü â áþäæåò
îáëàñòè. Ïðàâäà, áîþñü, êàê áû åãî íå «ñåêâåñòèðîâàëè» ïîä ïðåä-
ëîãîì íåõâàòêè äåíåã íà òîïëèâî. Îá ýòîì íàìåêàþò âñÿêèå îôè-
öèàëüíûå ëèöà, êîòîðûå ñ òåëåýêðàíîâ âåùàþò î òîì, ÷òî, ìîë, íàäî
çàìîðîçèòü âñå ðàñõîäû íà ñîöèàëêó è êóëüòóðó… Çàâòðà ïîéäó
ñ ýòèì äîãîâîðîì â óïðàâëåíèå äåëàìè àäìèíèñòðàöèè, êîòîðàÿ,
êàê ÿ íàäåþñü, âûñòóïèò çàêàç÷èêîì èçäàíèÿ…

Íàñ÷¸ò äåíåã: æóðíàë «Äàëüíèé Âîñòîê» îáåùàåò ãîíîðàð, «Íåèç-
âåñòíàÿ Êàì÷àòêà» — ýòî «îáùåñòâåííàÿ íàãðóçêà», ìîè «Âîïðî-
ñû…» — òî æå äà ïëþñ òàê íàçûâàåìàÿ «íàó÷íàÿ ðàáîòà», êîòîðóþ
ïðåïîäàâàòåëü âóçà äîëæåí âåñòè âî «âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ», êàê
ýòî ó íàñ íàçûâàåòñÿ. Íàñòîÿùèå êíèæêè äåíåã ïîêà íå ïðèíîñÿò,
íî äàþò ìîðàëüíûå äîõîäû è îïðåäåë¸ííóþ èçâåñòíîñòü, êîòîðàÿ
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òîæå ÿâëÿåòñÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ êàïèòàëîì. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî
ïèñàíèå êíèæåê ÿâëÿåòñÿ «õîááè», âðîäå òîãî, êàê ó ñêåéòáîðäþêà
ïðûãàíüå íà òðàìïëèíå èëè ó øàõìàò¸ðà ó÷àñòèå â òóðíèðàõ, òî
ãëàâíûì ãîíîðàðîì çäåñü âûñòóïàåò òâîð÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå.
Âïðî÷åì, íàäåæäû íà òî, ÷òî áóäåò è ìàòåðèàëüíîå, íå òåðÿþ. Ïîêà
æå äåéñòâóåì ïî çàâåòó íåáåçûçâåñòíîãî øåôà êîíòðàáàíäèñòîâ èç
«Áðèëëèàíòîâîé ðóêè»: «×òîá òû æèë íà îäíó çàðïëàòó!»

Ñåé÷àñ ïîòèõîíüêó íà÷àë äåëàòü øåñòîé âûïóñê «Âîïðîñîâ…»,
òàì áóäåò ìíîãî èíòåðåñíîãî, â òîì ÷èñëå è ÷àñòü òâîèõ ìåìóàðîâ
ïðî ðàáîòó íà ïîáåðåæüå…

17 ìàðòà 2003 ã. …Ïîíåìíîãó íàñòóïàåò âåñíà. Òåìïåðàòóðà
ñåé÷àñ äåðæèòñÿ âîçëå íóëÿ, íà÷àëîñü òàÿíèå ñíåãà, íî ïîêà åù¸ íå
î÷åíü áîäðîå. Âñ¸ ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ óñëîæíÿþùèì æèçíü è ïåðå-
äâèæåíèå ãîëîë¸äîì. Ñíåãà çà çèìó âûïàëî íå øèáêî ìíîãî, â ïðî-
øëîì ãîäó áûëî áîëüøå. Ìîðîç ìèíóñ ïÿòíàäöàòü ñëó÷èëñÿ ëèøü
îäèí äåíü â ÿíâàðå, ÿ òåáå îá ýòîì ïèñàë, äà âíà÷àëå ìàðòà áûëî ïî
óòðàì ïðîõëàäíî: çà ìèíóñ äåñÿòü. Çèìà â èòîãå âûøëà íåîáû÷-
íàÿ. Ñâîåîáðàçíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî íå áûëî íè îäíîé
íàñòîÿùåé ïóðãè: ñíåã îòäåëüíî, âåòåð îòäåëüíî. Òî åñòü, åñëè
èä¸ò ñíåã, òî ïðè áåçâåòðèè, à åñëè äóåò âåòåð (ðàçà òðè áûëî çà
äâàäöàòü ìåòðîâ â ñåêóíäó), òî ñíåãà àáñîëþòíî íåò…

Òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íà ïîäú¸ìå. Äàâíèøíÿÿ ìå÷òà, ïîõîæå, íà-
÷èíàåò ñáûâàòüñÿ. Ýòî ÿ î êàïèòàëüíîé êíèæêå: äåíüãè íà íå¸
âûäåëåíû èç îáëàñòíîãî áþäæåòà, ïðåäîïëàòà â èçäàòåëüñòâî óæå
ñäåëàíà. Òàê ÷òî íà ýòîé íåäåëå ïåðåäàþ ìàêåò, è ê ëåòó òîì áóäåò
ãîòîâ. Òðè ãîäà óøëî íà ñáîð ìàòåðèàëà, ãîä êíèæêà ïèñàëàñü, äâà
ãîäà âîïðîñ îá èçäàíèè òÿíóëñÿ «ïî èíñòàíöèÿì», è âîò òåïåðü
íàøëèñü äåíüãè.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äàëüíåì Âîñòîêå» ïðîøëà, â ñåðåäèíå
ãîäà áóäåò âòîðàÿ, à â íà÷àëå 2004 ã. — ïî ñëó÷àþ ñòîëåòèÿ íà÷à-
ëà ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû — äîëæíà áûòü òðåòüÿ. Òàê ÷òî óäà-
ëîñü çàñâåòèòüñÿ â æóðíàëå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. «Ïèñàêîé»
ñòàë â ïðîøëîì ãîäó (6 ñåíòÿáðÿ 2002 ã. ïðèíÿò â Ñîþç æóðíàëè-
ñòîâ Ðîññèè. — Ñ. Ã.), òåïåðü ìîæåò áûòü óäàñòñÿ ñòàòü «ïèñàòå-
ëåì». Èç áëèæàéøèõ, óæå ïî÷òè îñóùåñòâë¸ííûõ ïëàíîâ, ìîæíî
îòìåòèòü äâà: âûïóñê î÷åðåäíîé «Íåèçâåñòíîé Êàì÷àòêè» (èëëþ-
ñòðèðîâàííûé æóðíàë, ïî-ìîåìó, î÷åíü èíòåðåñíûé) è äàâíî îáå-
ùàííàÿ ðàáîòà, ïîñâÿù¸ííàÿ øåñòèäåñÿòèëåòèþ ìîðñêîãî è ðûáî-
õîçÿéñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ íà Êàì÷àòêå, ïåðâûé âàðèàíò êîòî-
ðîé âûøåë åù¸ â îêòÿáðå 2002 ã. Âñ¸ ýòî áóäåò ãîòîâî äî êîíöà
òåêóùåãî ìåñÿöà.
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Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî èçäàòåëüñêîå äåëî èä¸ò ñ áîëüøèì ñêðè-
ïîì è î÷åíü ìåäëåííî. Ïðè÷èí ýòîìó ìíîãî, è â ïåðâóþ î÷åðåäü
îãðàíè÷åííîñòü íàøåãî ìåñòíîãî «ïîòðåáèòåëüñêîãî ðûíêà». Ñëèø-
êîì ìàëî â Ïåòðîïàâëîâñêå ëþäåé, êîòîðûì ýòî äåëî ïî-íàñòîÿ-
ùåìó áëèçêî è äîðîãî. Áóðæóèíû æìóòñÿ, äåíåã äàþò ìàëî, õîòÿ
ïîêà äàþò. À ïðîäîëæàòü æå íà÷àòîå õî÷åòñÿ. Îäíèì ñëîâîì, êàê
÷åìîäàí áåç ðó÷êè: íåñòè òÿæåëî è íåóäîáíî, à áðîñàòü æàëêî.

Èç êîììóíàëüíûõ íîâîñòåé. Âîéíà ìåæäó ãîðîäñêèìè, îáëàñò-
íûìè âëàñòÿìè, ýíåðãåòèêàìè, êîììóíàëüùèêàìè è âñÿêèìè «ïî-
ëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè» ïðîäîëæàåòñÿ. Íà òîé íåäåëå ñíîâà õî-
äèëè ñëóõè, ÷òî ñêîðî íà÷íóòñÿ îãðàíè÷åíèÿ èç-çà òîãî, ÷òî ãîðîä
íå îïëàòèë ýíåðãåòèêàì, à îí â ñâîþ î÷åðåäü òîæå îò êîãî-òî ÷åãî-
òî íå ïîëó÷èë è ò. ä. Íàì, ïðîñòûì ìèðíûì îáûâàòåëÿì, ñëóøàòü
ïîäîáíîå êðàéíå íàäîåëî. Åñëè çàõîäÿò ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó, òî
òîëüêî ñ îäíèì âîïðîñîì: êîãäà æå ýòî âñ¸ çàêîí÷èòñÿ? À ïîêà
ñíîâà ïîãàñëî íàðóæíîå óëè÷íîå îñâåùåíèå…

Âîò áîëåå ïðèÿòíàÿ íîâîñòü: íàêîíåö-òî ìû äîæèëè äî ïåðñî-
íàëüíîãî òåëåôîíà. Îêàçûâàåòñÿ, è ñàì-òî ýòî óæå çàáûë, ÷òî íà
î÷åðåäü âñòàëè åù¸ â 1989 ã.! Â ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà ïðèøëî
èçâåùåíèå íà ïåðåðåãèñòðàöèþ î÷åðåäè. Ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî ïðî-
èçîøëà îøèáêà, íî ïîòîì âñïîìíèëè, â ÷¸ì äåëî. È âîò 3 ÿíâàðÿ
ðàíî óòðîì (!), êîãäà âñå íîðìàëüíûå ãðàæäàíå òîëüêî-òîëüêî îòõî-
äÿò îò íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ, â ïîäúåçäå ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ñêðèï
è øóì. Â ÷¸ì äåëî? Îêàçûâàåòñÿ, ñâåðëÿò ñòåíêó, òàùàò ïðîâîä…

19 àïðåëÿ 2003 ã. …Ñíåã â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óæå ñîø¸ë
(ýòî â ãîðîäå, çà íèì åãî åù¸ ïîëíî), òåì áîëåå ÷òî áûëî åãî ìåíüøå
îáû÷íîãî. Çèìà, êàê ÿ óæå ïèñàë, âûøëà íåòèïè÷íîé: íå ñëó÷èëîñü
ìîðîçîâ è ïóðã â ïîëíîì ïîíèìàíèè ýòèõ ñëîâ: òî ñíåã âàëèë ïðè
áåçâåòðèè, òî âåòåð äóë îòäåëüíî îò îñàäêîâ.

Îáåùàííîå îòêëþ÷åíèå ãîðÿ÷åé âîäû è òåïëà, êîòîðîå ïðåäðå-
êàëè åù¸ â ìàðòå è íà÷àëè îñóùåñòâëÿòü â ðàéîíàõ ñ «÷åòûð¸õ-
òðóáêîé», ó íàñ, ñëàâà Åìó, íå ñëó÷èëîñü. Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ
íàðîä ñèäåë äâå íåäåëè ñ îòîïëåíèåì, íî áåç ÃÂÑ. Ìû æå ñî ñâîåé
«äâóõòðóáêîé» îñòàëèñü-òàêè ñ âîäîé. Òàê ñêàçàòü, â êîåì-òî ðàçå
ïîëó÷èëè ñòðàòåãè÷åñêîå ïðåèìóùåñòâî! Âîò íà ïðîøëîé íåäåëå
îáúÿâèëè, ÷òî áëàãîäàðÿ êàêèì-òî ñîãëàøåíèÿì ñ êåì-òî îòî-
ïèòåëüíûé ñåçîí çàêîí÷èòñÿ ïî ïëàíó, è áîëåå òîãî, äàæå îáåùàëè
ëåòîì íå îòêëþ÷àòü ãîðÿ÷óþ âîäó â «÷åòûð¸õòðóáíûõ» äîìàõ
íà ñòîëü áîëüøîé ñðîê, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî â ïîñëåäíèå ãîäû.
Âïðî÷åì, ïîñìîòðèì, îáñòàíîâêà ó íàñ â ýòîì ñìûñëå âñåãäà ìåíÿåò-
ñÿ ñòðåìèòåëüíî…
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Ñåé÷àñ ïîòèõîíüêó ãîòîâëþ øåñòîé ñáîðíèê, äóìàþ, ÷òî çàâåð-
øó â ìàå. Ìàòåðèàëû ïîäîáðàëèñü î÷åíü èíòåðåñíûå, îñíîâíàÿ
òåìà — ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ñî äíÿ îðãàíèçàöèè ÀÊÎ, êîòîðîå (ñêðîì-
íî óïîìÿíó, ÷òî ïî ìîåé èíèöèàòèâå) îòìå÷àëîñü â ïðîøëîì ãîäó.
Òàê ÷òî òâîð÷åñêèå ïëàíû ïîòèõîíüêó îñóùåñòâëÿþòñÿ…

31 ìàÿ 2003 ã. …Îòâå÷àåì ñ çàäåðæêîé: áûëî ìíîãî ñóåòû,
íà÷àëàñü ñåññèÿ, ãîñýêçàìåíû, çàùèòà è ïðî÷åå. Âîò ñåãîäíÿ äåòè
èç íàøåãî êîëëåäæà ïðèãëàñèëè íà «ïîñëåäíèé çâîíîê», ïðèø¸ë
íà ñëóæáó ïîðàíüøå, ïèøó ýòî ïîñëàíèå.

Ýòîò ñàìûé êîëëåäæ, êàê òû, íàâåðíîå, óæå ïîíÿëà ïîñëå çíà-
êîìñòâà ñ ìîèìè îïóñàìè â ïÿòîì ñáîðíèêå, åñòü íàñëåäíèê áûâ-
øåé ñðåäíåé ìîðåõîäêè. ß òàì ÷èòàþ äèñöèïëèíó «Ñóäîâûå êîòåëü-
íûå óñòàíîâêè» è âåäó ïî íåé êóðñîâîå ïðîåêòèðîâàíèå. Áîëüøàÿ
÷àñòü âûïóñêíèêîâ êîëëåäæà çàòåì ïîñòóïàåò íà íàø ìîðåõîä-
íûé ôàêóëüòåò íà òàê íàçûâàåìóþ «óñêîðåííóþ ïðîãðàììó», òî
åñòü óêîðî÷åííóþ, êàê èìåþùèå äèïëîìû. Èíæåíåðàìè âûïóñêàþò-
ñÿ ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Â ñëåäóþùåì ãîäó êàê ðàç áóäåò
ïåðâûé âûïóñê ýòèõ ñàìûõ áûâøèõ «êîëëåäæèñòîâ», ìîèõ, òàê
ñêàçàòü, äâàæäû âûïóñêíèêîâ.

Äèïëoìíèêoâ-èíæeíeðîâ (äíåâíèêîâ) â ýòîì ãîäó «çàùèòèëè»
â ìàðòå, ñåé÷àñ ðàáîòàåì ñ çàî÷íèêàìè, êîòîðûõ â ýòîì ãîäó êàê
íèêîãäà ìíîãî — àæ äâàäöàòü øåñòü! Òàêîãî çà ïîñëåäíèå ëåò
äåñÿòü ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ. À âîò ñ áàêàëàâðàìè ïîâåçëî: ëåòîì
ìàÿòüñÿ ñ íèìè íå ïðèä¸òñÿ. Èõ âûïóñê â ýòîì ãîäó ïîñëåäíèé:
ïåðåõîäèì íà íîâûé ó÷åáíûé ïëàí, òåïåðü èç ðàñ÷¸òà ïÿòè ñ ïîëî-
âèíîé ãîäè÷íîãî îáó÷åíèÿ ñ îäíîêðàòíûì ïðèñâîåíèåì êâàëèôè-
êàöèè èíæåíåðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ìåíüøå ìîðîêè, à ñ äðóãîé —
äëÿ ñåáÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî ÷åì äîëüøå èõ ó÷èì, òåì áîëüøå ïðîêó.
Äåëî â òîì, ÷òî íûíåøíèé ñòóäåíò/êóðñàíò ñóùåñòâåííî îòëè÷àåò-
ñÿ îò òàêîâîãî äåñÿòè èëè ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, íå ãîâîðÿ
óæå î áîëåå ðàííèõ ãîäàõ, è äàëåêî íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Ââåäåíèå â ïåðâîé ïîëîâèíå 1990-õ ãã. ïîíÿòèÿ «Ãîñóäàðñòâåí-
íûé îáðàçîâàòåëüíûé ñòàíäàðò» ïðèâåëî ê âåñüìà, íà ìîé âçãëÿä,
ïå÷àëüíûì ðåçóëüòàòàì. Ýòè ñòàíäàðòû ñóùåñòâåííî óðåçàþò è ïîíè-
æàþò êà÷åñòâî îáðàçîâàíèÿ. Äà åù¸ ðåòèâûå äåÿòåëè íà ìåñòå,
ñòðåìÿùèåñÿ óãîäèòü íà÷àëüñòâó ïî ëþáîìó ïîâîäó, ñàìîñòîÿòåëüíî
íèâåëèðóþò ó÷åáíûé ïðîöåññ, íè÷åãî â í¸ì íå ïîíèìàÿ (â ñìûñëå
ïîäãîòîâêè ìîðñêèõ ñïåöèàëèñòîâ). Äëÿ íèõ ÷òî áóõãàëòåð, ÷òî
þðèñò, ÷òî þìîðèñò èëè àðòèñò, ÷òî ìîðÿê, òî áèøü ñóäîìåõàíèê, —
îäíî è òî æå.
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Îäíèì ñëîâîì, ñêîðî ñòðàíà îñòàíåòñÿ áåç íîðìàëüíûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ. Óæå ñåé÷àñ îùóùàåòñÿ íåäîñòàòîê ïðîôåññèîíàëüíûõ
ðàáî÷èõ, èíæåíåðîâ íå â ñìûñëå ëþäåé ñ äèïëîìàìè ðàçíûõ èíñòè-
òóòîâ è àêàäåìèé, à ïðîôåññèîíàëîâ. Îñîáåííîñòüþ Êàì÷àòêè, êàê
çàìêíóòîãî ðåãèîíà, ÿâëÿåòñÿ è òî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèòîê
ïîñòîðîííèõ ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì òîðãàøåé.
Óðîâåíü æå îñíîâíîé ìàññû âûïóñêíèêîâ ìåñòíûõ øêîë ðåçêî
óïàë. Ñåé÷àñ îíè â ìàññå íå çíàþò òîãî, ÷òî åù¸ íåñêîëüêî ëåò
íàçàä íå çíàòü áûëî ñîâñåì ñòûäíî…

Íàïå÷àòàëè âòîðîå ó÷åáíîå ïîñîáèå «Òåõíîëîãèÿ èñïîëüçîâà-
íèÿ âîäû, òîïëèâà, ñìàçêè». Ýòà äèñöèïëèíà ñïåöèàëèçàöèè ÷èòà-
åòñÿ íà ïÿòîì êóðñå è íà çàíÿòèÿõ ïî ïîâûøåíèþ êâàëèôèêàöèè.
Â ñåíòÿáðå èëè îêòÿáðå äîëæíà ïðîéòè ãîñóäàðñòâåííàÿ àòòåñòàöèÿ
óíèâåðñèòåòà, òàê ÷òî ýòè ðàáîòû çàâåðøåíû î÷åíü äàæå âîâðåìÿ
è äëÿ àâòîðà, è äëÿ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

Ñ íîÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà â ãàçåòàõ îñîáåííî íè÷åãî íå ïå÷àòàë,
çàíèìàëñÿ êíèæêàìè. À ñåé÷àñ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ïîïóëÿðèçàöèþ.
Ñòàòüÿ ïðî íà÷àëî Ïåòðîïàâëîâñêîãî ïîðòà — ýòî çàãîòîâêà áóäó-
ùåé ñåðü¸çíîé êíèãè (ìîíîãðàôèè), êîòîðàÿ â ðóêîïèñè â÷åðíå ãîòî-
âà áîëåå ÷åì íà ïîëîâèíó. Ïîäîáðàë è èëëþñòðàöèè, íî îíè òîæå
òðåáóþò ñóùåñòâåííîé îáðàáîòêè. Ðàáî÷åå íàçâàíèå — «Òðè âåêà
Ïåòðîïàâëîâñêîãî ïîðòà». Äóìàþ, ÷òî ê îñåíè ðóêîïèñü è ìàêåò
çàâåðøó, è íà÷í¸òñÿ ñàìûé «èíòåðåñíûé» è ãëàâíûé ýòàï íûíåøíåãî
êíèãîòâîð÷åñòâà: ïîèñêè äåíåã íà èçäàíèå. Äóìàþ, ÷òî ïîéäó óæå
ïðîâåðåííûì ïóò¸ì: ê äåïóòàòàì è â îáëàäìèíèñòðàöèþ…

Âåñíà, õîòü áûëà è ðàííÿÿ, íî òåïëîì îñîáåííî íå ðàäîâàëà.
Îáû÷íî ìàé âñåãäà áûë áîëåå-ìåíåå, íî ñåé÷àñ ñóõî, òóìàí è äî-
âîëüíî ïðîõëàäíî. Òîëüêî ñ 25-ãî ÷èñëà «âêëþ÷èëè ëåòî». Îïûò
ïîêàçûâàåò: çíà÷èò, ñêîðî çàêîí÷èòñÿ îòîïëåíèå. Ïðè÷¸ì êàê òîëüêî
îíî çàêàí÷èâàåòñÿ, òàê ñðàçó, ïî çàêîíó ïîäëîñòè, âîçâðàùàþòñÿ
õîëîäà. Â èþíå íåðåäêî áûâàåò è ïî ÷åòûðå ãðàäóñà, ïðàâäà, ñ ïëþ-
ñîì, íî ïðè ïðîòèâíîì «áóñå».

Ïåðåáîåâ ñ òåïëîì è ñâåòîì â ýòîì ãîäó íå áûëî, õîòÿ îïàñíîñòü
îêîí÷àíèÿ îòîïèòåëüíîãî ñåçîíà è âîçíèêàëà â àïðåëå, íî ïðîíåñëî…

Â ãîðîäå ãðÿçíî, âñ¸ êàêîå-òî óáîãîå, ñåðîå, äîðîãè ïàðøèâûå,
îäíèì ñëîâîì, êàðòèíà áåçðàäîñòíàÿ. Þ.Ê. ñåé÷àñ ìîðÿ÷èò, íåäàâíî
ïðèø¸ë èç Êèòàÿ, âñ¸ íèêàê íå ìîæåò ïðèéòè â ñåáÿ îò òîãî, êàê îí
áûñòðî ðàçâèâàåòñÿ è ñòðîèòñÿ. Äà ÷òî Êèòàé, äàæå ó âàñ, â Àñòðàõà-
íè, îáñòàíîâêà ñ íàøåé ñîâåðøåííî íåñîïîñòàâèìà. Åäèíñòâåííîå,
÷åì ìû ìîæåì ïîõâàñòàòüñÿ, òàê ýòî áîëåå-ìåíåå ñîõðàí¸ííîé ïðè-
ðîäîé, ÷èñòîé âîäîé è îòíîñèòåëüíîé òèøèíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ êðè-
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ìèíàëèòåòà. Ïðàâäà, ñ ïîñëåäíèì òîæå íå âñ¸ ïðîñòî. Ïóëè íà óëè-
öàõ ñî ñâèñòîì è ðèêîøåòîì íå ëåòàþò, íî íåäàâíî ñïàëèëè êàçèíî,
ïðè ýòîì ïîãèáëè ñåìåðî åãî ïîñåòèòåëåé. (Åù¸ áîëåå äåñÿòêà ïîëó-
÷èëè îæîãè. Ýòî ñëó÷èëîñü 11 àïðåëÿ 2003 ã. — Ñ. Ã.).

9 èþëÿ 2003 ã. …Ñ 1-ãî ÷èñëà íàõîæóñü â îòïóñêå. Îí ñíîâà
îáåùàåò áûòü òðóäîâûì. Ïîñëåäíèå ãîäû â àâãóñòå è ñåíòÿáðå
íàáëþäàåòñÿ «òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì», çàâåðøàþùèéñÿ î÷åðåäíûì
«øåäåâðîì».

Ñåé÷àñ ÷åòâ¸ðòóþ íåäåëþ ñèæó â íàøèõ àðõèâàõ. Ãëàâíûõ äâà:
ïåðâûé íàçûâàåòñÿ «Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ Êàì÷àòñêîé îáëàñòè»,
â í¸ì õðàíèòñÿ äîêóìåíòàöèÿ î äåÿòåëüíîñòè ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿ-
òèé è îðãàíèçàöèé, âòîðîé — «Öåíòð äîêóìåíòàöèè íîâåéøåé èñòî-
ðèè», òî åñòü áûâøèé ïàðòèéíûé, ãäå íàõîäÿòñÿ áóìàãè îðãàíîâ
âëàñòè. Îí ðàçìåùàåòñÿ â öîêîëüíîì ýòàæå áûâøåãî îáêîìà ÊÏÑÑ.
Íàâåðíîå, ïîìíèøü ýòî áîëüøîå çäàíèå ñ êîëîííàìè â ñòèëå «ñòà-
ëèíñêèé àìïèð» íà Ëåíèíñêîé. Íàäåþñü, ÷òî ê îñåíè ýòè î÷åðåä-
íûå àðõèâíûå «ïîñèäåëêè» âîïëîòÿòñÿ â êíèæêó ïîä íàçâàíèåì
«Òðè âåêà Ïåòðîïàâëîâñêîãî ïîðòà». Âîò êàê ðàç íåáîëüøóþ çàãî-
òîâêó èç íå¸ ïîñûëàþ â âèäå ãàçåòíîé âûðåçêè. Ýòó ñåðèþ èçûñêà-
íèé çàâåðøàþ íà íåäåëå, ïîñëå ÷åãî çàñÿäó, íàêîíåö, äîìà è çàéìóñü
îáðàáîòêîé ìàòåðèàëîâ äà çàâåðøåíèåì ñàìîé ðàáîòû.

Ïîïóòíî íàñîáèðàë ìàññó ñâåäåíèé âñïîìîãàòåëüíîãî õàðàêòå-
ðà, äóìàþ ñî âðåìåíåì ñîîðóäèòü èç íèõ êíèæêó â äóõå «Ìàëåíü-
êèõ êàì÷àòñêèõ èñòîðèé», òî åñòü èñòîðè÷åñêèõ ìèíèàòþð èç ìåñò-
íîé æèçíè ïåðâîé ïîëîâèíû XX â. Íî ýòî çàäóìêà íà áóäóùåå,
ñåé÷àñ æå íàäî çàêîí÷èòü òî, ÷òî íà÷àòî. (Ïîçäíåå ýòè çàìûñëû
âûëèëèñü â êíèãó «Êàì÷àòñêîå íàñëåäèå», âûïóùåííóþ â 2006 ã. —
Ñ. Ã.) Ê íàøåìó êàì÷àòñêîìó íàöèîíàëüíîìó ïðàçäíèêó — Äíþ
ðûáàêà — îáåùàëè ïîðàäîâàòü ìåíÿ ñèãíàëüíûì ýêçåìïëÿðîì «Âäîëü
êàì÷àòñêèõ áåðåãîâ». Ýòà äîëãîæäàííàÿ è ìíîãîñòðàäàëüíàÿ êíèæêà
óæå îòïå÷àòàíà, ñåé÷àñ å¸ «ñîáèðàþò», òî åñòü ñøèâàþò, äóìàþ, ÷òî
ìíîãîëåòíÿÿ ýïîïåÿ çàâåðøèòñÿ ê êîíöó ìåñÿöà. Î÷åðåäíîé ñáîð-
íèê «Âîïðîñîâ…» ñ òâîèì «ìåìóàðîì» íàïå÷àòàëè, ñåé÷àñ îí íàõî-
äèòñÿ íà ïåðåïë¸òå. Ñêîðî áóäåò íà ðóêàõ, ñðàçó æå ïðèøëþ.

Ñ ïîãîäîé â ýòîì ãîäó íàì ïîâåçëî. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò
«æàðîé» ëåòî íàñ íå ðàäîâàëî, à èþíü òàê ïðîñòî áûë õîëîäíûì,
à ñåé÷àñ òåïëî, êàê íèêîãäà… Ýòî ïðèÿòíàÿ ñòîðîíà. À âîò è íå-
ïðèÿòíàÿ: â ñåðåäèíå èþíÿ ìíîãèõ íàøèõ çåìëÿêîâ çàñòàëî âðàñ-
ïëîõ âíåçàïíîå ïîâûøåíèå ñòîèìîñòè àâèàáèëåòîâ äî Ìîñêâû,
áîëåå ÷åì âäâîå. Íà ýòîé ëèíèè òðàäèöèîííî ðàáîòàåò Àýðîôëîò
(ôëîò, äà íå òîò!). Ïîëüçóÿñü ìîíîïîëèåé, îí âçâèíòèë öåíû â îáà
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êîíöà àæ äî òðèäöàòè ÷åòûð¸õ òûñÿ÷! Íåäåëè äâå òîëüêî îá ýòîì
è øëè ðàçãîâîðû (ñìîòðè ãàçåòíóþ çàìåòêó). Íà÷àëè ïèñàòü ïåòè-
öèè, èñêàòü çàìåíó. Âðîäå íàøëè: êîìïàíèþ «Ñèáèðü-Àýðî» è åù¸
êàêóþ-òî, îíè óñòàíîâèëè öåíû ïîíèæå, ïðèøëîñü è ôëîòó èõ
ñáàâèòü. Ýòè ôîêóñû ñèëüíî ïîäïîðòèëè íàñòðîåíèå ìíîãèõ çåì-
ëÿêîâ. Âîò òàê åù¸ ðàç áûëà ïîêàçàíà íàøà óÿçâèìîñòü, íåçàùè-
ù¸ííîñòü è îòîðâàííîñòü îò âñåé îñòàëüíîé ñòðàíû.

Ëîñîñ¸âàÿ ïóòèíà íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå èä¸ò âîâñþ: â Óñòü-
Êàì÷àòñêå õîðîøèå ïîäõîäû íåðêè. Âîîáùå-òî å¸ â ïîñëåäíèå ãîäû
ñòàëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. Åñòü îäíà ñëîæíîñòü, çàêëþ÷àþ-
ùàÿñÿ â òîì, ÷òî äâà ãîäà îòêðûòèåì è çàêðûòèåì ïóòèíû ðóêîâî-
äèò Ìîñêâà. Ðàíüøå ýòèìè âîïðîñàìè óïðàâëÿëè íà ìåñòå, à òåïåðü
ñòîëè÷íûå ÷èíîâíèêè ðåøèëè, ÷òî èì ñ áåðåãîâ Ìîñêâû-ðåêè âèä-
íåå, ÷åì è êîãäà Êàì÷àòêå çàíèìàòüñÿ. Ðåçóëüòàò íàëèöî: â ïðî-
øëîì ãîäó ÷óòü íå ïåðåïîëíèëè íåðåñòèëèùà, â ýòîì ãîäó òà æå
èñòîðèÿ. Çàâòðà íà÷èíàåòñÿ ïóòèíà íà çàïàäå. Çäåñü âñÿ íàäåæäà
íà Îçåðíóþ.

Êñòàòè, î íåé. Â õîäå èçûñêàíèé íàø¸ë çàìåòêó â «Êàì÷àòñêîé
ïðàâäå» çà 14 èþëÿ 1963 ã. ïîä íàçâàíèåì «Íîâàÿ Îçåðíàÿ (ïóòå-
øåñòâèå ïî çåìëå êàì÷àòñêîé)». Âîò íåáîëüøàÿ âûäåðæêà èç íå¸:
«…Íîâîå âèäíî èçäàëåêà. Êòî áûâàë â Îçåðíîé ðàíüøå, âèäåë âû-
ìîêøèå, ïî÷åðíåâøèå, îáâåòðåííûå ñòåíû äîìîâ è öåõîâ, íå ìîæåò
ýòîãî íå óâèäåòü. Äîìà ñòàëè äðóãèìè, èõ âûêðàñèëè, ïîáåëèëè.
Òå ñàìûå äîìà, êîòîðûå ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ íå çíàëè, ÷òî òàêîå
êðàñêà èëè èçâåñòü íà íàðóæíûõ áðåâåí÷àòûõ ñòåíàõ, ïîìîëîäå-
ëè. Â Îçåðíîé óæå ðîäèëàñü “áàéêà”: “Òðèäöàòü ëåò äèðåêòîðû
êîïèëè êðàñêó, à Ãàâðèëîâ (íûíåøíèé äèðåêòîð) èçâ¸ë å¸ çà òðè
ìåñÿöà”. Ñêàçàòü “èçâ¸ë” — ýòî íå âñ¸. Èçâ¸ë ñ òîëêîì, ñî âêóñîì —
òàê áóäåò ïðàâèëüíåå…» Ïîìíèøü ýòó èñòîðèþ?

13 àâãóñòà 2003 ã. …Îòäåëüíîå ïèñüìî ò¸òå Ëîðå ïèñàòü íå
ñòàíó, ïóñêàé ïðèä¸ò â ñåáÿ. À âîò íåáîëüøîé ñóâåíèð åé îò ìåíÿ
ïåðåäàé ïðè óäîáíîì ñëó÷àå. Âûñûëàþ òåáå è åé ïî êíèæêå èçâåñò-
íîãî èñòîðèêà À. È. Àëåêñååâà, êîòîðàÿ òîëüêî-òîëüêî âûøëà ïîä
ìîåé ðåäàêöèåé. Çíàþ, ÷òî îíà î÷åíü óâàæàåò Âèòóñà Áåðèíãà è ïðî-
÷èõ ñòàðèííûõ ìîðåïëàâàòåëåé. Ýòà æå êíèæêà — ïðî íå ìåíåå
çíàìåíèòîãî àäìèðàëà Íåâåëüñêîãî è åãî ñåìåéñòâî. Ïî-ìîåìó,
äîñòàòî÷íî èíòåðåñíîå ïîëó÷èëîñü ÷òåíèå.

Åñëè áû ìíå åù¸ ãîä íàçàä ñêàçàëè, ÷òî ÿ áóäó ðåäàêòèðîâàòü,
êîììåíòèðîâàòü è èçäàâàòü íåîïóáëèêîâàííóþ ðóêîïèñü ñàìîãî
Àëåêñååâà (ÿ íà åãî ðàáîòàõ, ìîæíî ñêàçàòü, âûðîñ â øêîëüíûå
è ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà), òî ñèëüíî áû ýòîìó óäèâèëñÿ è, íàâåðíîå,
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ñ÷¸ë áû ýòî çà øóòêó. Ïîñåìó ïðèíÿë òàêîå ïðåäëîæåíèå êàê âûñî-
÷àéøóþ ÷åñòü è ñâÿùåííûé äîëã. Äåíüãè íà ïå÷àòü âûäåëèëè ìîè
æå âûïóñêíèêè, ñåé÷àñ ïðåóñïåâàþùèå ïðåäïðèíèìàòåëè ïî ÷àñòè
òîðãîâëè ïèùåâûìè ïðîäóêòàìè (ïðè âñòðå÷å îíè ãîâîðÿò, òî ëè
â øóòêó, òî ëè âñåðü¸ç, — «ñïåêóëèðóåì»). Åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê
ãîòîâîãî èçäàíèÿ ïîêà âèæó â òîì, ÷òî ñìåñòèëè íà ïàðó ñàíòèìåò-
ðîâ âíèç ïðîòèâ çàäóìàííîãî íàäïèñè è èçîáðàæåíèå íà îáëîæêå.

Ïî ýòîìó ïîâîäó âñïîìèíàåòñÿ ñòàðèííûé ñîâåòñêèé àíåêäîò ïðî
ñêðèïà÷à, ïîñëàííîãî çà ãðàíèöó íà ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ, è ïðè-
ñòàâëåííîãî ê íåìó «èñêóññòâîâåäà â øòàòñêîì». Îáà ñèäÿò â íîìå-
ðå, ñêðèïà÷ âñ¸ âðåìÿ ðåïåòèðóåò, íèêóäà íå âûõîäèò. Èñòîìèâøèéñÿ
ïî çàïàäíîé ñâîáîäå «èñêóññòâîâåä» ñïðàøèâàåò: “Âîò òû òàê óïè-
ðàåøüñÿ, à ÷òî òåáå áóäåò çà ïîáåäó?” — “Äàäóò ïîèãðàòü íà ñêðèïêå
Ïàãàíèíè” — “È âñ¸?” — “Ïîíèìàåøü, ýòî ñëîâíî êàê áû òåáå äàëè
ïîñòðåëÿòü èç ìàóçåðà ñàìîãî òîâàðèùà Äçåðæèíñêîãî”».

Âîò òàêèå äåëà. Íåîáûêíîâåííî ò¸ïëàÿ ïîãîäà îòñòóïèëà, ïî-
ñëåäíþþ íåäåëþ îòíîñèòåëüíî ïðîõëàäíî. Â âîñêðåñåíüå è ïîíå-
äåëüíèê ïðîø¸ë äîæäü, êîòîðîãî íå áûëî áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ.
Ïîïóòíî çàöåïèë íàñ òàéôóí, ïî äîðîãå ìíîãî ÷åãî ðàçðóøèâøèé
â ßïîíèè è íà Ñàõàëèíå. Íî â íàøèõ áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòÿõ
íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðèêëþ÷èëîñü, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî íà
Êëþ÷åâñêîé âîçëå õèìè÷åñêîãî êîðïóñà ïîâàëèëî ñòàðîå äåðåâî.
Áîëüøå îñîáûõ ïîâðåæäåíèé íå îòìåòèë.

Ìîñêâà æå äâà äíÿ ðàññêàçûâàëà âñåé Ðîññèè î òîì, ÷òî ó íàñ
òóò ñòèõèéíîå áåäñòâèå è ïðî÷åå, õîòÿ èìåííî â ýòî âðåìÿ ñâåòèëî
ñîëíöå. Íàâåðíîå, ýòî äàæå ê ëó÷øåìó — ïóñòü â ñëàâíîé ñòîëèöå
ëèøíèé ðàç ïðî íàñ çàäóìàþòñÿ, ÷òî áóäåò î÷åíü äàæå ïîëåçíî,
îñîáåííî â ñâÿçè ñî ñêëàäûâàþùåéñÿ íåáëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâ-
êîé âîêðóã ïîäãîòîâêè ê çèìå: îáëàñòü — áàíêðîò, ãîðîä — áàíê-
ðîò, Êàì÷àòñêýíåðãî — òîæå. Íåèçâåñòíî, êîãäà â ýòîì ãîäó áóäåì
ñ ãîðÿ÷åé âîäîé. Íàìåêàþò, ÷òî îòîïèòåëüíûé ñåçîí ìîæåò íà÷àòü-
ñÿ ïîçäíî îñåíüþ.

Ïðàâäà, êàêàÿ-òî ñóåòà ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèñõîäèò, åçäÿò âñÿ-
êèå íà÷àëüíèêè. Âîò ñåé÷àñ ïî ðàäèî ïåðåäàþò, ÷òî âèöå-ïðåìüåð
ßêîâëåâ ðàñïîðÿäèëñÿ î ïîìîùè íàøåìó «äåïðåññèâíîìó ðåãèî-
íó». À òóò åù¸ ìåñòíûå æóðíàë¸ðû íà íàðîä íàãíàëè ñòðàõó, ÷òî
îòìåíÿò êîýôôèöèåíò 1,8 è ñäåëàþò 1,4, à çàðïëàòó ïîâûøàòü
ñ 1 îêòÿáðÿ íå áóäóò. È âñ¸ ýòî îáåùàëè â ïîíåäåëüíèê, 11 àâãóñòà.
Íî íàçâàííûé ñðîê óæå âûø¸ë, à ìû ñíîâà æèâû.

Íå áóäó îñîáî íà ýòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ, òàê êàê ïîñûëàþ íå-
ñêîëüêî ãàçåò ðàçíîãî âðåìåíè, â êîòîðûõ ïîäðîáíî ðàñïèñàíû
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îñíîâíûå ñëîæíîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîïóòíî òàì åù¸ åñòü
è ìîè î÷åðåäíûå «îïóñû». Øëþ òàêæå æóðíàë «Íåèçâåñòíàÿ Êàì-
÷àòêà», â êîåì èìåþ ÷åñòü ñîñòîÿòü ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè…

Õîòåë ïîðàäîâàòü «ìåìóàðàìè» äà äîëãîæäàííîé êíèãîé, íî òóò
âûøëà çàãâîçäêà: âñ¸ íàïå÷àòàíî, ñøèòî, íî íå ïåðåïëåòåíî. Â óíè-
âåðñèòåòñêîì èçäàòåëüñòâå ïåðåïë¸ò÷èê â îòïóñêå, îñòàâøèåñÿ òîë-
ñòûå êíèæêè øèòü íå óìåþò, à â «Êàì÷àòñêîì ïå÷àòíîì äâîðå»
æäóò êàðòîí. Íàâåðíîå, ýòî ñóäüáà, åñëè â äâóõ íåçàâèñèìûõ èçäà-
òåëüñòâàõ îäíîâðåìåííî âîçíèêàåò ñëîæíîñòü ñ ïåðåïë¸òîì. Òàê ÷òî
òåïåðü, íàäåþñü, óâèäåòü òîëüêî â ñåíòÿáðå. Âïðî÷åì, äåëî ñäåëàíî,
ìîæíî è ïîäîæäàòü, îñîáåííî ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî òîëñòàÿ êíèæêà
ñîáèðàëàñü è ïèñàëàñü â îáùåé ñëîæíîñòè ïÿòü ëåò.

Äà, âîò åù¸, íàéä¸øü â ãàçåòå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ñîáèðàþòñÿ
ñíèìàòü ìíîãîñåðèéíûé ñåðèàë ïî ðîìàíó Ïèêóëÿ «Áîãàòñòâî»
ïðî êàì÷àòñêóþ æèçíü 1903—1905 ãã. (âðåìåíà ðóññêî-ÿïîíñêîé
âîéíû) â âîëüíîì ïåðåëîæåíèè ýòîãî áåëëåòðèñòà. ×àñòü äåéñòâè-
òåëüíûõ ãîðîäñêèõ ñîáûòèé òîé ïîðû èçëîæåíû â ìîåì îïóñå
«Äâå âîéíû Ïåòðîïàâëîâñêà». Áóäåò èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, äàâ-
íåíüêî ïîäîáíîãî êèíî íå áûëî. Êðîìå «Òàéíû äâîðöîâûõ ïåðåâî-
ðîòîâ» íè÷åãî èñòîðè÷åñêîãî è íå ïðèïîìèíàåòñÿ. Êñòàòè, à òû
÷èòàëà ýòî «Áîãàòñòâî»?

À âîò ñåðèàë «Èäèîò» ïîëó÷èëñÿ êëàññíûé, îñîáåííî íà ôîíå
òîãî óáîæåñòâà, êîòîðîå íàì ïðåïîäíîñÿò êàæäûé äåíü ïî âñåì
êàíàëàì. Òóò ó íàñ âñ¸ ñðàâíèâàëè êíÿçÿ Ìûøêèíà â ñòàðîì
èñïîëíåíèè Þðèÿ ßêîâëåâà è â íîâîì ôèëüìå. Ìîë, êòî ëó÷øå?
Ïî-ìîåìó, ïåðåôðàçèðóÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà, «îáà ëó÷øå».

11 ñåíòÿáðÿ 2003 ã. …Â÷åðà, 10 ñåíòÿáðÿ, â ãîðîäå ïðîø¸ë ìè-
òèíã ïî òð¸ì âîïðîñàì. Ïåðâûé — ïðîòèâ ïðåäñòîÿùåãî ïîâûøå-
íèÿ ìåñòíûìè òîâàðèùàìè êâàðòïëàòû ÷óòü íå âòðîå (ýòî ïðîâî-
äèòñÿ ïîä ìàðêîé âíåäðåíèÿ êàêîãî-òî «ôåäåðàëüíîãî ñòàíäàðòà»).
Âòîðîå — èäóò óïîðíûå ñëóõè, âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàåìûå ÷àñòüþ
ìåñòíîé ïîëèòòóñîâêè, î òîì, ÷òî â Ïåòðîïàâëîâñêå ñ 2005 ã. áóäåò
óñòàíîâëåí êîýôôèöèåíò 1,4. È òðåòüå — ïðîòåñò ïðîòèâ òîãî, ÷òî
êòî-òî è ãäå-òî íå áóäåò ïîâûøàòü çàðïëàòó áþäæåòíèêàì ñ 1 îêòÿá-
ðÿ. Äåñêàòü, ïî ýòîìó ñëó÷àþ íå ïðèíÿë ðåøåíèå Ñîâåò Ôåäåðàöèè.
Ñ ïîñëåäíèì ïîëíàÿ íåïîíÿòêà. Ëþáîìó çäðàâîìûñëÿùåìó ãðàæ-
äàíèíó áûâøåé Ñòðàíû Ñîâåòîâ èçâåñòíî, ÷òî ýòà êîíòîðà ãîëîñóåò,
êàê ïðèêàæóò. Åñëè ïðåçèäåíò ãðîìîãëàñíî è íåîäíîêðàòíî îáúÿ-
âèë, ÷òî ïðèáàâêà áóäåò, òî íåóæåëè ýòîò ñàìûé ñîâåò çà íå¸ íå
ïðîãîëîñóåò? Íà ñîáðàíèè â óíèâåðñèòåòå ñêàçàëè, ÷òî ïîâûøåíèå
óæå çàëîæåíî â áþäæåò âóçà è ñîñòîèòñÿ ïðè ëþáîì ðàñêëàäå.
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Ïî ïîâîäó êîýôôèöèåíòà ðàçãîâîðû èäóò óæå ëåò ïÿòü, íåäàâíî
äàæå ïðèøëî ïèñüìî î òîì, ÷òî êîýôôèöèåíò 1,8 ñîõðàíÿåòñÿ.
Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ìèòèíã — ÷èñòîé âîäû ïîïóëèçì ïðîôñîþç-
íîãî ëèäåðà, èëè, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, «ïèàð». Âîò åù¸
ñëîâå÷êî ïðèäóìàëè! Âîîáùå-òî, ýòî ñîêðàù¸ííîå àíãëèéñêîå âû-
ðàæåíèå «Public Relations», ÷òî äîñëîâíî îçíà÷àåò «Ïóáëè÷íûå
îòíîøåíèÿ». Èì îáîçíà÷àåòñÿ ñîçäàíèå ïîëîæèòåëüíîãî îáëèêà,
íàïðèìåð, êîìïàíèè â ãëàçàõ âîçìîæíîãî ïîòðåáèòåëÿ. Ó íàñ æå
â áîëüíîì âîîáðàæåíèè îïðåäåë¸ííûõ ãðàæäàí ýòî ïðî÷íî ñâÿçàíî
ñ íåêèì êîìïðîìàòîì, ïåðåòèðàíèåì ãðÿçíîãî áåëüÿ è âñÿêèìè
ãàäîñòÿìè, â ÷àñòíîñòè, ñ ïîïûòêîé ñîðâàòü èçâåñòíîñòü.

Â èòîãå èìååì: ãëàâíàÿ îïàñíîñòü — ýòî ïðåäñòîÿùåå ïîâûøå-
íèå êâàðòïëàòû. Òóò òîæå íàïóùåíî ìíîãî òóìàíà, íî ÿñíî îäíî:
âëàñòè ïûòàþòñÿ ðàçðåøèòü ñâîè ñëîæíîñòè çà íàø ñ÷¸ò. Óæå
ïèñàë, ÷òî âåñü íàø «äåïðåññèâíûé ðåãèîí» ïðî÷íî ïîïàë â ÷èñëî
áàíêðîòîâ. Ñëàâíûé ãðàä Ï&Ï òîæå áàíêðîò. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî
ïðàâèòåëüñòâî ñòàâèò óñëîâèå: ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü áóäåò ïðè ïåðå-
õîäå íà ýòîò ñàìûé «ôåäåðàëüíûé ñòàíäàðò».

Êîðî÷å, ãîðÿ÷åé âîäû íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà
íàøåãî íàðîäà — ýòî î÷åðåäíûå ïðåäñòîÿùèå âûáîðû â ÃîñÄóìó.
Óæ ê íèì-òî, íàâåðíîå, è çàòîïÿò, è òîïëèâî ïðèâåçóò…

Äà âîò, ïðèø¸ë íà ðàáîòó íàïå÷àòàòü ïèñüìî: çâîíÿò èç èçäà-
òåëüñòâà «Êàì÷àòñêèé ïå÷àòíûé äâîð», äîêëàäûâàþò, ÷òî, íàêîíåö,
ïîñòóïèëà ìîÿ ìíîãîñòðàäàëüíàÿ êíèæêà «Âäîëü êàì÷àòñêèõ áå-
ðåãîâ» íà ñêëàä. Òåïåðü îñòàëîñü å¸ çàïîëó÷èòü. Ýòà ìíîãîòðóä-
íàÿ ýïîïåÿ, ïîõîæå, çàâåðøåíà…

18 îêòÿáðÿ 2003 ã. …Â÷åðà ãðàä Ï&Ï îòìåòèë ñâîè äâåñòè
øåñòüäåñÿò òðè ãîäà. Îñîáûõ òîðæåñòâ â ýòîò äåíü îáû÷íî íå óñòðàè-
âàþò, ïðîâîäÿò ëèøü ÷åñòâîâàíèå ïî÷¸òíûõ ãðàæäàí è îáúÿâëÿþò
èìÿ î÷åðåäíîãî èç íèõ. Â ýòîì ãîäó èì ñòàë Ðîáåðò Ñàâåëüåâè÷
Ìîèñååâ, íûíå îí âîçãëàâëÿåò Êàì÷àòñêèé ôèëèàë Òèõîîêåàíñêîãî
èíñòèòóòà ãåîãðàôèè, èçâåñòíûé ó÷¸íûé, íàñòîÿùèé ïàòðèîò, ðîäèâ-
øèéñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå, è ïðîñòî õîðîøèé è óâàæàåìûé ÷åëîâåê.
Âûáîð î÷åíü äîñòîéíûé. Çíàþ åãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïî Ðóññêîìó
ãåîãðàôè÷åñêîìó îáùåñòâó è ïî ñâîèì óâëå÷åíèÿì èñòîðèåé.
Îí ðåöåíçèðîâàë îäíó èç ìîèõ êíèæåê è ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàë å¸
âûõîäó â ñâåò…

Îáñòàíîâêà â ãîðîäå è îáëàñòè äàëåêî íå ðàäîñòíàÿ. Áîëüøèå
ñëîæíîñòè â êîììóíàëêå, ìíîãî äîìîâ ïîêà áåç òåïëà, èç-çà ýòîãî æå
îñòàíîâèëèñü çàíÿòèÿ â ÷àñòè øêîë è äåòñêèõ ñàäàõ. Âîéíà ìåæ-
äó ãîðîäñêèìè è îáëàñòíûìè âëàñòÿìè ïðîäîëæàåòñÿ, íî, ÿ äóìàþ,
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òû â êóðñå ñîáûòèé, òàê êàê î íèõ ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì ñîîá-
ùàåò Öåíòðàëüíîå ðàäèî, äà è òàêîå æå òåëåâèäåíèå òîæå ïðî íàñ
íå çàáûâàåò. Ïî ñëóõàì, äàæå îòêðûëè äåëî ïðîòèâ ãðàäîíà÷àëü-
íèêà è êàêèõ-òî ëèö èç åãî îêðóæåíèÿ. ×àñòî íàåçæàþò èç Ìîñêâû
è Õàáàðîâñêà (ýòî ó íàñ òîæå òåïåðü «ñòîëèöà» — íî Äàëüíåâîñ-
òî÷íîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà) âñÿêèå êîìèññèè, ãîâîðÿò ïðàâèëü-
íûå ñëîâà, íî äåíåã íà êîììóíàëêó íå äàþò.

Êîíêðåòíî ó íàñ îòîïëåíèå è âîäó âêëþ÷èëè íåäåëþ íàçàä,
âðîäå íå õîëîäíî, íî íàïîð ãîðÿ÷åé âîäû ñëàáûé, à áàòàðåè ðåãó-
ëÿðíî «òóõíóò». Âîò â÷åðà âå÷åðîì îòîïëåíèå îïÿòü «çàãëîõëî».
Óòðîì â ñóááîòó, òî åñòü ñåãîäíÿ, ïîø¸ë íà ðàáîòó, çàãëÿíóë â ïîä-
âàë: òàì ïðîðûâ — õëåùåò ãîðÿ÷àÿ âîäà. Âîò ïîýòîìó-òî è íåò
íàïîðà. Óæ êîãäà è êòî áóäåò óñòðàíÿòü òå÷ü — îäíîìó Åìó òîëüêî
è èçâåñòíî…

Ïî ïîâîäó íåäîñòàòêîâ â òâîèõ «ìåìóàðàõ». Ïîíÿë, ó÷ò¸ì ïðè ïîä-
ãîòîâêå áîëåå ïîëíîãî âàðèàíòà äëÿ âíóòðèñåìåéíîãî óïîòðåáëåíèÿ.

À åñëè íàñ÷¸ò òîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî òû âñïîìèíàåøü â ñâî¸ì
«ìåìóàðå», òî âûøëà âîò òàêàÿ èñòîðèÿ. Ýòîò ñáîðíèê ÿ ðàçäàë
ìåñòíûì êðàåâåäàì, äàë åãî è ïðåäñåäàòåëþ íàøåé îáëàñòíîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè Å. Â. Ãðîïÿíîâó (îí ðàáîòàåò ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì èçäàòåëüñòâà «Êàì÷àòñêèé ïå÷àòíûé äâîð»). Ñïóñòÿ íåñêîëüêî
äíåé çâîíèò, ãîâîðèò, ìîë, ìèð òåñåí, ñïðàøèâàåò, äîãàäûâàþñü ëè ÿ,
î êîì èä¸ò ðå÷ü. Èç êîíòåêñòà ñîîáðàçèë, ðàç ïèñàòåëü èç Êðàñíîäà-
ðà, çíà÷èò, ñêîðåå âñåãî, Ëåîíèä Ïàñåíþê. Òàê è âûøëî. Îí, ìåæäó
ïðî÷èì, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâàòåëåé â 1974 ã. êàì÷àòñêîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè è ñåé÷àñ ïîääåðæèâàåò ñ íåé òåñíûå ñâÿçè.
Æèâ¸ò â Êðàñíîäàðå, à åãî ñûí — íà Êîìàíäîðàõ, òîæå èìååò îòíî-
øåíèå ê ëèòåðàòóðå, ôîòîãðàôèè è êðàåâåäåíèþ. À òîò åãî ñòàðèí-
íûé ðàññêàç â «Îãîíüêå» íàçûâàëñÿ «Õîçÿéêà òà¸æíîé ðå÷êè».
Òàê ÷òî ñ ïàìÿòüþ ó òåáÿ âñ¸ â ïîðÿäêå. Êñòàòè, îá ýòîé èñòîðèè
Ãðîïÿíîâ îòïèñàë Ïàñåíþêó, ÷òî, ìîë, ïîìíÿò åù¸…

Ñåéñìîîáñòàíîâêà â îáëàñòè îòìå÷àåòñÿ êàê ïîâûøåííàÿ, òîìó
ñïîñîáñòâóþò è ÷àñòûå èçâåðæåíèÿ. Ïûõàåò è Êàðûìñêèé âóëêàí,
î êîåì òû óïîìèíàåøü, êîïòÿò íåáåñà Òîëáà÷èê è Êëþ÷åâñêàÿ ñîïêà.
Ñîãëàñíî äîëãîñðî÷íîìó ïðîãíîçó àêàäåìèêà Ôåäîòîâà (äèðåêòîðà
Èíñòèòóòà âóëêàíîëîãèè), âîçìîæíî, êàê ãîâîðÿò òîâàðèùè ó÷¸íûå,
«ñîáûòèå» â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ-ïÿòè ëåò â Àâà÷èíñêîì çàëèâå, òî åñòü
íà ðàññòîÿíèè ìåíåå äâóõñîò êèëîìåòðîâ îò Ïåòðîïàâëîâñêà.

28 íîÿáðÿ 2003 ã. …Ïåðâûé ñíåã âûïàë ñ çàäåðæêîé, â ñåðåäèíå
íîÿáðÿ, òóò æå ðàñòàÿë è ïàðó äíåé äåðæàëñÿ ãîëîë¸ä. Ïîòîì âñ¸
âûñîõëî, è âíîâü ñíåã âûïàë óæå 25 íîÿáðÿ, íî íà ñëåäóþùèé äåíü
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íà÷àëàñü îòòåïåëü — àæ ïëþñ øåñòü. À â÷åðà óäàðèë ìîðîçåö, â ðåçóëü-
òàòå ÷åãî âñ¸ âñòàëî êîëîì, è õîäèòü ïî ãîðîäó òåïåðü âåñüìà íåáå-
çîïàñíî. Ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî êîíöó íåäåëè îïÿòü äîëæåí âûïàñòü
ñíåã. Ýòîò óæå, íàäååìñÿ, íàäîëãî è ïî-íàñòîÿùåìó. Ëó÷øå âÿçíóòü
â ñóãðîáàõ, ÷åì ëîìàòü êîñòè íà ëåäÿíîì êàòêå.

Êîììóíàëüíûå ñòðàñòè ïðîäîëæàþòñÿ, íî òå «ñòðàøèëêè», êîòî-
ðûå ïîêàçûâàþò ïî öåíòðàëüíûì êàíàëàì, âíîâü èìåþò ñ èñòèíîé
ìàëî îáùåãî: îòîïëåíèå â ãîðîäå ðàáîòàåò, ïåðåáîåâ ñî ñâåòîì íåò.
Âèäèìî, ýòà øóìèõà ðàçûãðàíà â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ, íî ëè÷íî ìíå
íåïîíÿòíî, â êàêèõ. Ñ ãðàäîíà÷àëüíèêà ñíÿëè äåïóòàòñêèå ïîëíî-
ìî÷èÿ, îí íà áîëüíè÷íîì, äåëà â ãîðîäå èäóò íà ñàìîò¸ê, è èìè íèêòî
îñîáåííî íå óïðàâëÿåò. Íî, òåì íå ìåíåå, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

Îñåíü â ýòîì ãîäó áûëà áîëåå ò¸ïëîé, ÷åì îáû÷íî. Ïî ïîâîäó
ïðåäñòîÿùåé çèìû ïðîãíîçû âûñêàçûâàþòñÿ ðàçíûå, íî ñëåäóåò
îòìåòèòü, ÷òî äâå ïðåäûäóùèå áûëè î÷åíü ìÿãêèå, ïî÷òè áåç ìîðî-
çîâ. Ìîæåò, è â ýòîì ãîäó íàì ïîâåç¸ò.

Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà íîðìàëüíàÿ, ñóåòà ñ âûáî-
ðàìè ïî÷åìó-òî íå òàêàÿ áóðíàÿ, êàê â ïðîøëûå ãîäû. Ñèëüíî
áîëüøèõ ñêàíäàëîâ íå íàáëþäàåòñÿ, õîòÿ äî ñàìîãî ñîáûòèÿ îñòà-
ëîñü ÷óòü áîëåå íåäåëè.

Âîò ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòî, ïî Ïåðâîìó êàíàëó ïåðåäàþò ðåïîð-
òàæ î íàøåì åïèñêîïå Èãíàòèè, êîòîðûé íåäàâíî âåðíóëñÿ èç
ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ íà îòðåìîíòèðîâàííîì âî Âëàäèâîñòîêå àòîì-
íîì êðåéñåðå-ðàêåòîíîñöå. Ýòî óæå åãî âòîðîé ïîäâîäíûé ïîõîä —
ãîâîðÿò, ÷òî áîëüøå òàêîãî ñâÿùåííèêà â Ðîññèè íåò. Êðåéñåð
íàçâàëè «Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö», ÐÏÖ âçÿëà íàä íèì øåôñòâî.
Âîîáùå íàø Èãíàòèé, ïî-ìîåìó, îá ýòîì òåáå ïèñàë, ëè÷íîñòü
âûäàþùàÿñÿ. Ìåñòíûì âåðóþùèì, äà è íå øèáêî òîæå, ñèëüíî
ñ ýòèì äóõîâíûì íàñòàâíèêîì ïîâåçëî. Îí âåä¸ò áîëüøóþ ïðîñâå-
òèòåëüíóþ ðàáîòó. Õðàì íà ×åòâ¸ðòîì åãî òðóäàìè ïîñòðîåí óæå
äî âòîðîãî ýòàæà, â ñëåäóþùåì ãîäó åãî íàìåðåâàþòñÿ çàâåðøèòü…

Òåïåðü î äåëàõ ïèñ÷åáóìàæíûõ. Íàêîíåö-òî, êàê òû âèäèøü,
çàâåðøåíà ýïîïåÿ ñ èçäàíèåì ìîåãî ãëàâíîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
òðóäà. Íåáûâàëîå åù¸ â íàøåé ãóáåðíèè äåëî ñäåëàíî. Íî ïîêà
îíî âÿëî òåêëî, çàâåðøèë î÷åðåäíóþ êíèãó — «Òðè âåêà Ïåòðî-
ïàâëîâñêîãî ïîðòà», êîòîðàÿ áóäåò íåìíîãî ìåíüøå ïî îáú¸ìó,
íî õîðîøî çà ÷åòûðåñòà ñòðàíèö (÷òî-òî ïîòÿíóëî íà êðóïíîìàñø-
òàáíûå «ïðîèçâåäåíèÿ»). Ñåé÷àñ óæå ïî÷òè ðåøèëñÿ âîïðîñ ñ äåíü-
ãàìè. Âíîâü îáðàòèëñÿ çà ïîääåðæêîé â îáëàñòíîé Ñîâåò íàðîä-
íûõ äåïóòàòîâ, êîòîðûé êî ìíå óæå ïîïðèâûê. Ñîâåò âñòàâèë
çàòðàòû, ïðàâäà, ïîêà íå ÿñíî, â ïîëíîì îáú¸ìå èëè íåò — äåëà


